第三十篇短篇小說

A. 莫言的代表作品和其主要內容。

1、《透明的紅蘿卜》

講述的是一個頂著大腦袋的黑孩 ,從小受繼母虐待, 因為沉默寡言,經常對著事物發呆 ,並對大自然有著超強的觸覺 、聽覺等奇異功能的故事。

2、《 紅高粱家族》

《紅高粱》以抗日戰爭及二十世紀三四十年代高密東北鄉的民間生活為背景，主要通過"我的奶奶"戴鳳蓮以及"我的爺爺"余占鰲兩個人之間的故事，講述發生在山東的生命贊歌。

《紅高粱》主線是"爺爺"余占敖率領的武裝壓擊日軍，輔線是"爺爺"余占鰲和"我奶奶"戴鳳蓮之間的愛情故事。故事發生的主要地點是高密東北鄉，從民間的角度給讀者再現了抗日戰爭的年代，展現的是一種為生存而奮起反抗的暴力欲。

在對時代背景進行塑造時，莫言通過狂歡式的語言形式給讀者展現了抗日戰爭初期的時代情緒，既有壓抑、荒涼、凄楚、沉悶，又有歡樂、抗爭、激憤，在這種復雜的情緒下奏響時代的旋律，在沖突與糾結之間表達一種憂郁的悲劇感，

有動盪不安的社會給人民造成的禍患，有因為列強入侵帶給人民的毀滅性傷害。莫言竭盡全力的對幾乎所有的戰爭場面都進行了精心的雕刻，無論戰爭場面的大小，甚至人與野狗在吞噬屍體時的較量也用了極多的筆觸，展現了一幅幅屍橫遍野、血肉橫飛的血淋淋的畫面。

在這些血肉交匯之中，莫言描繪了一片紅如鮮血的紅高粱，整個世界都是血紅的。

3、《蛙》

以新中國近60年波瀾起伏的農村生育史為背景，講述了從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，也反映出中國計劃生育的艱難歷程。該書秉承了作者鄉土文學的一貫風格，以細膩的筆觸、朴實的文字，落腳於中國社會的一隅。

4、《豐乳肥臀》

是莫言最著名的代表作之一 。小說熱情謳歌了生命最原初的創造者——母親的偉大、樸素與無私，生命的沿襲的無與倫比的重要意義。並且在這一幅生命的流程圖中，彌漫著歷史與戰爭的硝煙，真實，不帶任何偏見，再現了一段時期內的歷史。1997年《豐乳肥臀》奪得中國「大家文學獎」。

5、《生死疲勞》

《生死疲勞》是莫言的代表作之一。小說中敘述了1950年到2000年中國農村這50年的歷史發展過程。圍繞著土地這個沉重的話題，闡釋了農民與土地的種種關系，並透過生死輪回的藝術圖像，展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。

B. 歐亨利作者的簡介是怎樣的

歐•亨利是美國傑出的小說家，他以新穎的構思、詼諧的語言、懸念突變的手法表現了二十世紀初期的美國社會，開辟了美國式短篇小說的途徑。他的作品富於生活情趣，被譽為「美國生活的網路全書」。
歐•亨利的真實姓名是威廉•西德尼•波特，於一八六二年生在美國北卡羅來納州格林斯伯勒鎮一個醫師的家庭，十五歲在家鄉一家葯店當學徒，一八八二年去西部得克薩斯州牧場當了兩年牧牛人，後調換過不少職業，做過會計員、土地局辦事員、新聞記者和得克薩斯州首府奧斯汀第一國民銀行的出納員。一八八七年他和阿索爾•艾斯蒂斯結婚，生有一女。在銀行工作期間，波特曾買下一家名叫《滾石》的周刊，發表了一些諷刺性的幽默小品（其中一部分收在本書題為「滾石」的集子里）。十九世紀末，美國西部銀行的工作制度不很規范，波特供職的銀行短缺一筆現金，波特為了避免受審，隻身離家，流浪到中美洲的宏都拉斯。一八九六年，他獲悉妻子病危，冒險回國探視。一八九七年妻子病故，波特本人於次年四月被捕，關進俄亥俄州監獄。
監獄當局考慮到波特具有葯劑學的知識和工作經驗，便派他擔任監獄醫務室的葯劑師。工作之餘，他開始認真寫作，以稿酬所得貼補獄外女兒的生活費用。一八九九年，他在當時頗有影響的雜志《麥克盧爾》發表了第一個短篇小說，署名「歐•亨利」。
這個筆名，一說是獄中醫務室所用一部法國葯典作者的名字，一說是某個監獄看守的名字，不管怎麼說，署名「歐•亨利」的作家立刻引起了讀者的注意和出版界的興趣。
一九○一年，歐•亨利因表現良好，提前獲釋。一九○二年。他遷居紐約，專門從事寫作，與紐約《世界報》簽訂合同，每周提供一個短篇，同時還為別的報撰稿。正當他的創作力最為旺盛的時候，健康狀況卻開始惡化，加上第二次婚姻不幸，他開始酗酒，終於心力交瘁，於一九一。年六月五日在紐約病逝。
歐.亨利一生創作了將近三百個短篇和一部長篇小說。一九。四年出版的長篇小說《白菜與皇帝》以虛構的拉丁美洲安楚里亞共和國為背景，揭露了美國冒險家推行殖民主義掠奪政策的行徑。小說里的維蘇威果品公司影射臭名昭著的美國聯合果品公司，是享有無上特權的「國中之國」，為了壓低當地的香蕉出口稅，攫取超額利潤，不惜發動叛亂和軍事政變，撤換不俯首聽命的政府。作家在這部小說里展開了幾條並行的線索，試圖描繪出一幅廣闊的畫卷，但章與章之間的內在聯系不很緊密，作為幾個短篇也可以單獨成立，這正是作家獨特的藝術手法的自然流露。除《白菜與皇帝》外，《平均海拔問題》、《「醉翁之意」》、《雙料騙子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活為題材，異國情調濃郁，別有風味。
歐•亨利的一部分短篇小說是描寫美國西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》為題的集子里。作家時常引用吉卜林的一句話：「西方是西方，東方是東方，它們永不會相遇。」但他的用意不同於那個美化帝國擴張的英國詩人。歐•亨利所說的西方是指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國西南各州：東方則指以紐約、芝加哥等大城市為中心的工業發達的東北各州。在作家心目中，西部受到的資本主義文明的侵蝕不那麼明顯，人們純朴、勤勞、正直、勇敢、充滿朝氣和活力，還沒有沾上資產階級惟利是圖、爾虞我詐的惡習。《索利托牧場的衛生學》寫了一個身敗名裂的賭徒從聲色犬馬、紙醉金迷的大城市來到草原，通過勞動和接近大自然，重新獲得健康和生活的信心。
在歐亨利的短篇小說中佔有較大比例、值得重視的是描寫美國大城市，尤其是紐約生活的作品。作家一生坎坷，常與社會底層失意落魄的小人物相處，對他們懷有深刻的關愛，了解他們的思想感情。在歐•亨利筆下，柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無情的龐然大物，「人們說它鐵石心腸，說它沒有惻隱之心，人們把它的街道比做蠻荒的叢林和熔岩的沙漠」，但在這高樓大廈的森林裡，在不毛的柏油路上，卻出乎意料地長出瑰麗的人性花朵，作家尋覓並找到了獨特的傳奇——描寫愛情、友誼、自我犧牲、美麗心靈和崇高感情的傳奇。《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》、《最後的常春藤葉》等篇就是久負盛名、膾炙人口的描寫紐約小人物的作品。作家把描寫紐約曼哈頓市民生活為主的集子題名為《四百萬》，原因在於當時某些作家認為構成紐約社會基礎的是四百個「上流人物」，只有他們才舉足輕重，歐•亨利卻認為應當給予注意的不是四百個利慾熏心的資本家，而是四百萬紐約的普通老百姓。
歐•亨利有一部分作品是描寫騙子的。他採用說書入的形式，由傑甫•彼得斯用嬉笑怒罵、憤世嫉俗的調侃語氣敘說故事，說明資產階級社會無非是個爾虞我詐、黑吃黑的騙子社會，不少道貌岸然的「上流人物」只不過是成功的高級騙子，政界要人賣官鬻爵，金融巨頭巧取豪奪都是常事，甚至一則徵婚廣告也可用來斂財；創辦所謂慈善事業更是設騙摟錢的妙計（《慈善事業數學講座》）。《我們選擇的道路》揭露了資本主義社會「弱肉強食」、「大魚吃小魚」的規律，說明強盜和金融資本家本質上並無不同。攔路打劫的匪徒和操縱投機的資本家都不擇手段，不惜置對手於死地。
歐.亨利是位風格獨特的作家，他的作品幽默風趣，詼諧機智，文筆簡練，描寫生動。他善於捕捉生活中令人啼笑皆非而又富於哲理的戲劇性場景，用近似漫畫的筆觸勾勒人物，從細微之處抓住特點，用形象的語言描繪出來，揮灑自如、左右逢源，使筆下人物有血有肉、栩栩如生。
在處理小說結尾方面，歐•亨利顯示了驚人的獨創性。「歐•亨利式的結尾」在美國文學中負有盛名。他先在故事情節發展過程中透露一些情況，作為鋪墊，埋下伏筆，但對最重要的事實卻一直秘而不宣，結尾時峰迴路轉，豁然開朗，產生了意料不及、畫龍點睛的效果，向讀者揭示了整個故事的意義和人物性格及行為的全部真實，使讀者在驚愕之餘，不禁拍案叫絕，不能不承認故事的合情合理，贊嘆作者構思的巧妙。
歐•亨利的小說結尾固然精彩，開頭也出手不凡。作家的風趣幽默、輕松活潑的開場白多與比喻聯想、引經據典、人物刻畫、抒情議論交融在一起，特別是能把抒情和闡理加以有機地結合。使讀者精神為之一振，急於知道下文。
美國翻譯理論家奈達認為譯文讀者對譯文的反應如能與原文讀者對原文的反應基本一致，翻譯就可以說是成功的，奈達還主張翻譯所傳達的信息不僅包括思想內容，還應包括語言形式。
在翻譯過程中，譯者力求做到吃透原文含義，緊扣原作，在不損害漢語習慣的前提下，進行「功能對等」的轉換，爭取達到形似神似，希望讀者一看就能領略原文意蘊，欣賞原著的魅力。
作家經常運用俚語、雙關語、訛音、諧音和舊典新意。美國是個多民族的國家，由大量移民組成，歐•亨利的作品中經常出現德語、法語、西班牙語詞彙，並引用希臘、羅馬神話和《聖經》典故。《供應傢具的房間》一篇中提到貧窮的房客們時說：「他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無花果樹只是一株橡皮盆景，」這里就引用了《聖經》的典故，《列王紀上》有「所羅門在世的日子……猶太人和以色列人，都在自己的葡萄樹下。和無花果樹下，安然居住」，葡萄樹和無花果樹是安定的家庭生活的象徵。遇有這類情況，譯者作了一些必要的注釋，希望有助於讀者閱讀。
二十世紀五十年代起，人民文學出版社出版了拙譯兩卷本《歐•亨利小說選》和一卷本《歐•亨利短篇小說選》，並於二零零三年出版《歐•亨利小說全集》，頗受讀者歡迎，經常再版。現選擇其中最優秀、最有代表性的短篇小說三十篇，結成這一「藏本」，以饗讀者。

C. 弗蘭納里·奧康納的個人經歷

當代美國南方女作家弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor,1925-1964)出生於喬治亞州。1945年畢業於喬治亞州女子學院,之後,獲得了研究生獎學金,進入著名的依阿華大學作家培訓班。39歲時死於紅斑狼瘡。在其短暫的生命中，她創作了兩篇長篇小說和三十一篇短篇小說，1957年獲歐·亨利短篇小說獎。
據說弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）五歲時，便教會她所喜愛的矮種雞倒退行走。這絕活吸引了百代（Pathe）電影公司的注意，一名來自北方的攝像師還被派到奧康納位於喬治亞州薩瓦納市的家後院拍攝記錄這一絕技。盡管該滑稽短片於1932年在美國眾多電影院上映，但奧康納從沒看過。在多年後一篇發表在《假日》（Holiday）雜志上的文章中，她說這不太像真實的事件「給我留下終身的創傷」。
到她1961年寫下《鳥禽之王》（「The King of the Birds」）時，奧康納已是擁有狂熱追隨者的文藝界名人了。她發表了兩部小說--《智血》（「Wise Blood」）和《強暴奪魁》（「The Violent Bear It Away」），以及一部短篇小說集《好人難尋》（「A Good Man Is Hard to Find」），這些作品使她聞名於世。《新聞周刊》（Newsweek）上刊登了一幅奧康納二戰前位於喬治亞州米利奇維爾（Milledgeville）的房屋的照片；《時尚芭莎》（Harper's Bazaar）則刊登一幅可謂魅力四射的奧康納肖像；此外，《時尚》（Vogue）雜志摘錄了她的作品。奧康納以這奇特的小雞為掩飾，思考了她與名譽以及流行文化之間那種令其不安的關系，並稱這一切對她的關注，讓她感覺自己像「羅伊·羅傑的明星馬和1955年奪冠的西瓜小姐」。(羅傑的馬被稱作是影視界最聰明的馬）
1964年，年僅39歲的奧康納死於紅斑狼瘡。她終身未嫁，大部分時間和她的母親呆在農莊裡。奧康納在那時本以為自己這樣的生活和工作會從人們的記憶中消失，她肯定沒人會為她立傳，因為「圍繞房子和雞圈轉動的生活不會成就令人興奮的作品。」然而《紐約時報》（The New York Times）認為奧康納小說集《上升的必將匯合》（「Everything That Rises Must Converge」）中的其中一篇短篇小說是「英語中有關寫作形式的極少數經典之作」。該小說集在她去世八個月後出版發行。奧康納的《短篇小說全集》（「Complete Stories」）則在她去世之後於1972年獲得美國國家圖書獎。她是二戰後首位列入權威的「美國文庫」的美國女作家。「有點弗蘭納里·奧康納的味道」這樣的短語走進我們的語言，它指的是那些詼諧、神秘和怪誕的時刻。和她後院的小雞一樣，奧康納的小說正因其與許多流行文學和文化背道而馳而不斷散發著迷人魅力。
瑪麗·弗蘭納里·奧康納於1925年3月25日出生於薩瓦納，是家中的獨苗，父親愛德華（Edward）是房地產開發商，母親是瑞加娜（Regina）。美國南方以新教徒居多，而住在聖約翰教堂附近的拉菲特廣場的奧康納是在少數愛爾蘭天主教社區中長大的。她在聖文森特語法學校的修道院受到嚴格的教育。奧康納自小就擅長寫作和繪畫，她的第一部「作品」「My Relitives」是由他慈愛的父親裝訂起來的一些尖刻諷刺的繪畫和圖片說明。在經濟大蕭條時期，為了父親在聯邦房建管理局的工作，奧康納一家搬到亞特蘭大。不久之後，父親患上紅斑狼瘡並於1941年初去世，奧康納受盡百般呵護的童年也隨之結束。
奧康納的母親隨後帶奧康納來到克萊因宅第（Cline family home），和親戚住在一起。克萊因宅第是一所由聯邦政府於1838年建造的房屋，裝飾有圓柱和楔形板，在米利奇維爾成為戰後喬治亞州的首府時，它曾臨時作為州長的住所。奧康納與她的母親瑞加娜和三位姨媽--瑪麗（Mary）、凱特（Katie）和格蒂（Gertie）住在一起，在一種強烈的母權環境中度過了她的青少年。奧康納在皮博迪中學(Peabody High School)和當地的喬治亞州女子學院就讀時，就作為校內漫畫家而引人注目。她花了大量功夫創作麻膠版畫，那些都是諷刺校園生活的「單格諷刺漫畫」。奧康納敬仰詹姆斯·瑟伯（James Thurber）（他是為《紐約客》雜志供稿的小說家和漫畫家—譯者注），也跟著把自己的漫畫作品投給《紐約客》（The New Yorker）雜志，但回應她的是「許多鼓勵性的回絕信」。
奧康納於1945年秋季入讀愛荷華州立大學的新聞研究生院，她一開始計劃當一名職業政治漫畫家。在愛荷華市的前幾周，奧康納發現了由保羅·安格爾（Paul Engle）組織的作家工作室，那是美國首個提供藝術碩士學位的研究項目，她因此轉了專業。在發現自己要當一名作家後，奧康納把「瑪麗」從她的名字中剔除；在《音調》（The Accent）雜志上發表第一個故事《天竺葵》（「The Geranium」）；獲得了萊因哈特（Rinehart）獎學金，開始創作長篇小說。1948年，她來到藝術家社區亞多（Yaddo），花了九個月的時間繼續創作她的小說，並且在那裡認識了詩人羅伯特·羅威爾（Robert Lowell）；1949年，奧康納在曼哈頓住了六個月，遇見了出版商羅伯特·基盧克斯（Robert Giroux）；隨後移居到康涅狄格州的萊丁市（Redding），寄居在詩人兼翻譯家的羅伯特·菲茨傑拉德（Robert Fitzgerald）家裡，與其妻子薩利（Sally）和他們的孩子住在一起，創作小說《智血》。
奧康納的唯一一次出國之旅是在1958年4月和她的母親前往盧爾德（Lourdes）。在她後來一篇描寫此次療養之旅的文章中，奧康納寫道，「在那，我為自己正在創作的小說祈禱，而不是為我的骨頭，我沒那麼關心自己的骨頭。」她所祈禱的小說最終發表了，小說名為《暴力奪魁》（Farrar, Straus and Cudahy；1960）。次年她為《瑪麗·安回憶錄》（「A Memoir of Mary Ann」）作序，該書講述的是一個臉上長腫瘤且相貌受損的小孩獲得亞特蘭大的癌症救援所傳道修女們的照顧的故事。盡管大部分時間都集中在創作短篇小說上，奧康納還於1962年開始寫作她的第三部未竟小說，書名暫定為《異教徒為何發怒》（「Why Do the Heathen Rage」）；此外，她常常拄著拐杖前往美國各所學院和大學，共發表並主持了60多場演講和讀書會，其中包括芝加哥大學、聖母院大學、范德比爾特大學、洛約拉大學和喬治城大學。她向一個朋友透露她自己「些許像拙劣的表演者」。
1964年，在做完纖維瘤切除手術後，奧康納的紅斑狼瘡再次復發。她在米利奇維爾的鮑德溫縣醫院和亞特蘭大的皮埃德蒙特醫院就醫。狼瘡再次復發時，奧康納正好在為她已計劃好的第二部小說集進行創作。她繼續寫作《審判日》（「Judgment Day」）和《帕克的後背》（「Paker』s Back」）。《審判日》是對她發表的第一篇短篇小說《天竺葵》的重寫。奧康納把書稿藏在醫院的枕頭下，這樣醫生就不會阻止她寫作。她六月份回到家裡，在7月7日接受了臨終塗油禮，不久便獲悉她的小說《啟示》( 「Revelation」）榮獲得了歐亨利文學獎第一名。8月3日，奧康納腎衰竭去世。8月4日在聖心教堂舉行彌撒，在低沉的安魂彌撒曲結束後，她被埋葬在米利奇維爾的梅默里希爾公墓上，和她的父親相鄰。她的第二部小說集《上升的必將匯合》在她去世一年後發表，獲得了高度的稱贊和一致的好評。查爾斯·波爾（Charles Poore）在《時代周刊》（Times）上評論道「她履行了...諾言」；《新聞周刊》的評論家稱之為「大師之作」。這本白色封面的小說集背面印著托馬斯·默頓（Thomas Merton）所寫的唯一墓誌銘：「閱讀弗蘭納里·奧康納時，我想到的不是海明威（Hemingway）、凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）或薩特（Sartre），我想到的是像索福克勒斯（Sophocles）這樣的人。」

D. 《最後來的是烏鴉》：有暖陽的美好，有戰爭的殘酷

1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個夏天，卡爾維諾到哈佛大學講課，期間，作家病倒。 入院治療時，他的主刀醫生感嘆，從未見過一個大腦像卡爾維諾的構造得那麼復雜又精緻。

被主刀醫生認定為前所未有的大腦，為人類做出了什麼樣的貢獻呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡體中文字版，這些作品的名字排列在「卡爾維諾經典」叢書的封底環襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最後來的是烏鴉》排在第二位。也就是說，這是卡爾維諾問世的第二部作品。

文學界將《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》、《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無可厚非。可因此認定《最後來的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個旅人》，那是唐突的推斷。

初版於1949年的《最後來的是烏鴉》，經過半個多世紀的流轉，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒有增刪？那是版本學研究的課題。且看 最新簡體中文字版的《最後來的是烏鴉》，總共收錄了卡爾維諾創作的30篇短篇小說。抽讀、跳讀、從後往前讀等等，都是可取的閱讀短篇小說集的好方法，可就《最後來的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更願意讀者們從頭開始一篇篇地往下讀。

這是我按部就班地從頭至尾讀完《最後來的是烏鴉》的體會。

第一篇《一個下午，亞當》，說的是一個名叫亞當的新來的園丁，因為長頭發上夾著一個布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞-安農奇亞塔，兩個天真無邪的少男少女以花園里的小動物為媒介可笑更是可愛地交往了起來。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當做最漂亮的禮物一一獻給瑪利亞-安農奇亞塔的那個下午，我彷彿被一支神筆誘引進了一座童話花園，一舉手一投足遇見的都是美好！以致讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁邊寫下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽寫進了我的心裡。

《被施了魔法的花園》講了一個在寧靜的午後少年的活力劈啪作響的好故事。 一字一句讀著男孩喬萬尼諾拉著總是二話不說跟他走的小女孩塞雷內拉匍匐進一個美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個過程， 所謂歲月靜好，不過如此吧。

一個個暖意融融的故事，讓我下意識地認定，整本《最後來的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的義大利鄉村故事，不想，《血液里的同一種東西》的第一句話，就讀得我一個趔趄。

「武裝黨衛隊把這兩個小夥子的母親抓起來的那天晚上，他們爬到山上的共產黨人家裡去吃晚飯」， 《血液里的同一種東西》只用了一句話，卡爾維諾就將他的短篇小說集《最後來的是烏鴉》，從藍天白雲下歌聲悠悠的義大利鄉村生活，轉場到了「二戰」陰霾下義大利民眾經受過的苦難。

疏散到貝韋拉河谷的人們什麼吃的都沒有了，必須進城去搞。而進城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個不停。誰願意穿過那條路給在貝韋拉河谷避難的人們搞一些吃的回來？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發了。飢餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒指望老俾斯馬能給大家帶回麵包，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無恙地給大家帶回吃的，貝韋拉河谷的人們紛紛猜測，俾斯馬是怎麼做到的？德國人退到貝韋拉河谷後，在貝韋拉河谷避難的義大利人只好離開村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見躲在洞里的人們一個個都飢腸轆轆的，俾斯馬再度騎著他瘦騾出發給大家搞吃的。這一回，俾斯馬什麼也沒有搞到，命還丟在了黑衫軍的槍下。晚上，村裡人過來把俾斯馬埋了，「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了。」

相比小說集中描述義大利鄉村安詳的生活場景的諸多篇什，再現戰爭陰雲下民眾困頓的生活場景，卡爾維諾寫來特別節制。像《貝韋拉河谷的飢荒》，卡爾維諾就讓其結束在了 「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了」。 在貝韋拉河谷避難的人們當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他們弄過吃的，可誰讓他們餓壞了呢？戰爭把民眾逼到了什麼樣的絕境，卡爾維諾貌似平靜的一句結尾，就讓讀書的人五內俱焚。

被戰爭裹挾的義大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘並未止步，密布在了《最後來的是烏鴉》最後幾篇表現戰後義大利民眾艱難生活的小說里。 戰後義大利人的日子過得有多凄惶？僅一篇《美元和老妓女》，卡爾維諾就寫得叫人不忍卒讀。

1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。卡爾維諾26歲時完成的《最後來的是烏鴉》就一定不如他56歲時創作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個旅人》嗎？相比後者，《最後來的是烏鴉》採用的寫作手法是要本分得多，就這么將三十篇寫得傳統有加的短篇小說排列成一本書。可假如我們相信那位給卡爾維諾看過病的主刀醫生的結論，亦即相信卡爾維諾的大腦構造不同凡響，那就老老實實地按照作家的排序讀完這本短篇小說集。讀完，我們會發現，伊塔洛·卡爾維諾給予讀者的，是用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段義大利史。《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的飢荒》和《美元和老妓女》就有多悲慘。是誰讓義大利的鄉村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰——這是我的結論，卡爾維諾不這么簡單粗暴，他相信他的《最後來的是烏鴉》能將戰爭的罪惡寫到了讀者的心裡，留在了讀者的記憶深處。他說到做到了。

E. 《莫泊桑短篇小說集》讀後感

【篇一】《莫泊桑短篇小說集》讀後感

《莫泊桑短篇小說集》這本書我已經閱讀過很多次了，第一次在書店看到這本書，認為是名人的作品，覺得有必要讀一讀。看了之後就被深深地吸引了。這本書，沒有太過於華麗的辭藻和語句，十分平淡，甚至有些庸俗，但也正因為如此，它讀起來才更平易近人，更加現實和親切，十分有趣。我很認真地閱讀，從中體會作者的寫作方法。

又一次讀，我自以為已經把這本書讀透了，但老師說：「體現這本書的價值的是它的語言特點和人物描寫的手法，要再一次去細細地體會，你一定會發現新的東西。」顯然，我以前只關注了它的語言方面的特殊之處和故事的趣味，並沒有看它的人物表現的手法。我又從頭開始，去品讀書的巧妙的描寫手法，果然收獲了以前沒有發現的東西。

莫泊桑的人物描寫可謂是出神入化，它的小說基本上都是寫資產階猛州級小市民、小指斗職員的日常生活，原來十分平淡無趣的素材，經過他的妙筆，變得津津有味。枝逗蔽他運用大量的語言描寫和心理描寫，把人物刻畫的活靈活現，人物的一舉一動都若電影片一樣，不知不覺地浮現在讀者的腦海中，栩栩如生。因此才讓讀者讀的有趣。

由於莫泊桑親自經歷過普法戰爭，對戰爭的見聞十分豐富，所以他大部分作品都是以普法戰爭為背景的。想《羊脂球》，就是描寫當時法國一行人逃亡的事件。書中對那一行人各自的性格、神態描寫十分細致又生動有趣，比喻的修辭手法應用的也和巧妙。很沉重地體現出了羊脂球的痛苦無奈和那一行人的卑鄙、忘恩負義。《兩個朋友》也是以普法戰爭為背景，這兩個人的正義、愛國之心讓人十分敬佩，作者運用了許多反面人物來襯托出他們的正直。

這些短篇小說大都批判了人性的貪婪、罪惡與黑暗，指責了資本主義社會的卑賤和戰爭給人民帶來的痛苦。但也有正義和善良的人，他們為了祖國獻身，為了堅貞的愛情拋棄一切。它們讓我體會到了很多。讓我明白了這個社會確實存在一些黑暗的東西，但只要我們做好自己，做一個正直善良的人，我們感受到的社會就是快樂的，美好的。這就是《莫泊桑短篇小說集》帶給我的。

【篇二】《莫泊桑短篇小說集》讀後感

本書中短篇小說所描寫的生活面十分廣泛，它們構成了19世紀下半期法國社會一幅全面的世俗圖，包括普法戰爭，巴黎的小職員的生活與法國諾曼底地區的城鄉風光與瑣事。所以當你在讀這本書的期間，肯定會被莫泊桑那引人入勝的情節所吸引。

當然，莫泊桑在寫作的道路上並不是一帆風順，在他還未成名時，便遇到了一個令他焦急萬分的問題。原來，他從小酷愛寫作，並孜孜不倦地寫下了許多作品，但這些作品並沒有什麼特色，因此一直沒有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的師傅福樓拜，希望能通過福樓拜的指導解決這個問題。於是福樓拜便讓他去觀察自家門前來往的馬車並記錄。然而，莫泊桑並沒有發現馬車有什麼好寫的。於是，他登門再次拜訪，通過福樓拜的又一次的點撥，莫泊桑終於找到了寫作的技巧，從門前經過的馬車身上獲得了豐富的材料。在那之後，他通過孜孜不倦的學習與努力，積累了許多素材，並以短篇小說《羊脂球》一舉成名，成為了「世界三大短篇小說巨匠」的其中之一。

【篇三】《莫泊桑短篇小說集》讀後感

今年寒假，我讀了《莫泊桑短篇小說集》。這本書主要由莫泊桑的三十篇短篇小說組成。莫泊桑的短篇小說，著重描寫了人間百態：人情冷暖、世態炎涼。從他的作品中，我們可以深刻了解19世紀法國的歷史、文化和習俗。而他對人性的剖析又是那麼的深刻。在這本書中，給我印象最深刻的，就是《我的叔叔於勒》這篇。

在這篇小說中，作者以第一人稱描寫了一個破落的中產階級家庭。他們的生活拮據、困窘。但他們又幻想著能過上富裕、體面的生活。他們全家都期盼著遠在美洲的於勒能給他們帶來大筆的財富，讓他們從此過上體面、富裕的生活。這時，於勒在他們心中，就成了神一樣的存在，成了他們的精神寄託。他們無比盼望著於勒的歸來。

可是，一個偶然的機會，他們遇到了真正的於勒——一個衣衫襤褸的牡蠣販子。這時，神的形象轟然倒塌。他們唯恐被於勒認出來而避之不及。他們對於勒無比嫌惡，甚至連「我」給了於勒一點小費，都被父母親責罵。

這篇小說，通過對「我」的父母對於勒前後的截然迥異的態度，充分反映了當時法國人的勢利、庸俗和冷漠。

【篇四】《莫泊桑短篇小說集》讀後感

莫泊桑所寫的小說反映了當時社會人性的冷漠、刻薄，社會思想的不成熟、不公平，對底層勞動人民的蔑視剖析，反映了當時人虛榮驕傲的人性弱點，從中讓我們得到了這些啟示。

莫泊桑短篇小說中的題材是多種多樣的，在他的作品裡，有著形形色色的社會生活。像戰爭的潰敗，上流社會的喜慶游樂，資產者的聚會，官僚機構的「例行公事」，小資產階級家庭的日常生活，宗教儀式與典禮，酒館里的喧鬧……無一例外都有著形象的描繪，都能使人陷入深刻的思考之中。社會各階級各階層的公共人物，從上層的貴族官僚、企業家，到中間階層的自由職業者，到下層的工人、農民、流浪漢以至乞丐都得到了十分鮮明的勾畫。在法國廣闊的天地中，從巴黎鬧市到外省城鎮以及偏遠鄉村與蠻荒山野的風貌人情，都有著細致入微的生動寫照。

我認為朴實、自然是莫泊桑短篇小說的一個最明顯的、最重要的標志，在選材上，莫泊的短篇小說大都以日常生活的故事為內容，就像是在給人們講述一件剛發生不久的事情一樣，在平淡的語言中含有莫泊桑自己對這個社會的評判或者想法，又給人們留下了想像的空間。在他的文章中，找不到那些華麗的詞藻，他總是以一些十分細微的、十分隱蔽的線索，將一些不起眼的小細節十分巧妙地串連在了一起，一步一步地將讀者引入文章的中心區域，一點一點將自己的情感潛移默化地感染著讀者。就像書中《一家人》這篇文章，幾乎沒有任何情節可言，但是莫泊桑卻生動入微地表現了他們的精神面貌。或許這種生活狀態是一種生活現實，但這些我們觀察不到的細節，作者卻能一一明列，環環相扣。

在文章的寫作中，莫泊桑不拘泥於所有的條條框框，他掙脫了一切束縛，將自己的思緒隨意地揮散在紙上。他所描寫的，有時是一個故事，有時又是生活中某一個片斷，或者是某一瞬間，或者是一段心理活動，又或者是一種精神狀態。正是以這種優美的語言，那些平實不起眼的情景便化成了莫泊桑筆下的小鎮情貌、田舍風光等自然景色，從而給人們眼中呈現了一幅幅構思清晰的圖畫。

莫泊桑把短篇小說藝術提高到了空前的水平，他拋棄了一切常規，以平實的語言使人們感受到了真摯的情懷。

真善美是世界上永恆不變的美德，莫泊桑所寫的每一篇都沒離開過它，他希望世界上的人都有美好的品德。讀了莫泊桑的文章讓我更認真的審視自己和這個社會，去掉人性的貪念，雖然這很難，但去掉一點去掉一點，這個社會會變得更加和諧。