契科夫短篇小說朗誦
① 《凡卡》原文
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。「康司坦丁·瑪卡里奇」 他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
可是夢畢竟是要醒的。聖誕節的大街上，偶爾會穿過一輛馬車，那是貴族家的少爺小姐們去賣禮物，或是到貴族學校去聚會吧。一輛馬車緩緩朝店門口駛來，那匹馬不像市長大人家的馬車那樣，凡卡見過市長大人家的馬。那是前年，沙皇路過這座城市，冬天裡，人們大部分還穿不暖衣服，可在警察的脅迫下，不得不光著腳板拿著發給的花束和綵帶到街上去，去在寒風刺骨中歡迎他們偉大的沙皇。
沙皇和皇後穿著從西伯利亞獵來的北極熊做成的絨袍，皇後脖頸上還圍著用北極狐的皮毛做成的圍脖。老卡加的店裡賣的圍巾於這個比起來可是差遠了，不過他還是捋捋自己滿是油污且皺皺褶褶的襯衣領子，硬是把第二個扣子及到第一個扣眼裡——第一個扣子實在和小琳娜她媽吵架的時候被撕掉的——然後他用沾滿鈔票味的手抹了抹自己的臉。他不明白沙皇和皇後為什麼這么早來，害的他早起未洗臉就得起來迎接。不過老卡家還是挺激動的，因為那畢竟是沙皇呀，他特希望沙皇或是皇後能看他一眼，就像希望城裡人都到他店裡來買東西那樣渴望。 對了，該說說市長大人的馬了，它緊緊跟著沙皇坐的福特轎車——俄國盡管有工廠，可造的轎車就是不如美國的好，有人說皇後帶的首飾就是用造轎車的錢買來的——那是一匹白馬，渾身上下都是肉——凡卡不知道「豐滿「這個詞，所以只能用這個句子來形容——它身上的毛白的像雪，像凡卡家鄉的雪，鬃毛和尾毛大概是馬浮早上剛刷的吧，被風一吹，從那馬身上飄來陣陣熟悉的香味，哦，那是老闆娘用的洗發水的味道——她經常說那洗發水是最好的最貴的，至少在城裡是這樣的，不知她聞見馬身上的味道會怎麼說——在馬那頓涅茨的草原一樣寬廣的肚皮上，從上到下都圍著中國產的絲綢——這是他從一個進過圓明園的英國上尉那裡高價買來的——而這都是為的是它的馬顯得更高貴，更有身份，可是他大可不必，因為這城裡有多少人有馬呢？
凡卡伺候的老闆家恰好有一匹，它不如市長大人家的馬肥，也不如那馬香，更不如那馬高貴，可老闆認為他的馬還是不錯的，就像他的人品一樣。那匹瘦骨嶙峋的馬，用它那像凡卡的爺爺拐杖一樣的腿把老闆坐的車拉到了店門口。
凡卡醒了，他醒的很及時，因為老闆回來了。他透過窗子看到那馬的尾巴——尾巴是這馬最顯眼的位置，正所謂「馬瘦毛長」——被編成了一條美麗的花辮子，還夾著一條彩繩。這當然是對花辮子的形容，可是如果這花辮子是馬尾巴，而且是老闆家馬的尾巴，那就大事不妙了。這就像鄰家小琳娜媽媽那小山似的身體穿上緊身衣，就是芭蕾舞演員穿的那種，那是什麼樣子就可想而知了。可門前這馬就是這樣，但以老闆的審美觀來看——他經常把老闆娘比作蒙娜麗莎——是非常好看的。那尾巴是老闆為了在聖誕前夜去教堂做禮拜而特地佔用他平常點錢的時間親手編的。因為他認為，雖然自己的店小了一點，雖然自己的馬差了一點，但為了面子還是要盡力呀，就譬如說把馬尾巴編成花辮子，這樣就可以在老爺太太們面前誇耀了——不過如果讓沒上過多少學的凡卡聽見老闆以自己的馬的尾巴發表的演講（其實是在那些少有修養的人眼裡，那其實是一篇錯別字連篇但又可以得獎的大笑話），凡卡會認為那比談論豬屁股還惡心。
老闆蠕動著自己的身體——他平時不是這樣蠕動，而是扭動——走過來走進店裡。終於凡卡知道為什麼老闆會這樣異常，當店門被推開時，一股烈性伏爾加的味道撲面而來，老闆搖搖晃晃差點倒在凡卡身上，可是看來卧室對他的吸引力更大些，一個身影就這樣撲通一聲倒了下去，到在床上。這時門又開了，是老闆娘，一股龍舌蘭的味道撲面而來，她也差點到在凡卡身上，可最後她還是倒在了床上。就這樣，一陣腳步聲後，店裡又恢復了寂靜。凡卡在一陣提心吊膽之後也又平靜下來，本該在這時忙著擦地的他現在這坐著不動，這若在平常現在，凡卡心想，自己坐著也沒事了，又沒人知道，而這地板擦不擦都一個樣。他漸漸放鬆起來，又想起給爺爺的那封信了。正當凡卡倚著檯子想爺爺時，一雙眼睛盯上了凡卡，這雙眼睛的主人不算是成人，可他卻以一顆成人的心想著一件罪惡的事。
伙計也回來了，他本想把老爺太太附近屋裡，可沒成想他們比兔子還快，根本不用伙計扶，自己就像蘋果落地似的朝著床走了過去。看老闆和老闆娘都走了，睡覺去了，伙計自己也深感疲乏，昨天在第三大街弗拉基米爾家的聚會真是鬧騰極了，現在一想起來就頭疼，所以伙計決定自己還是去睡覺吧。正當他把馬安頓好，從後門進屋准備去睡覺時，他從過道里卻看見一個人，那是凡卡。盡管同樣是從異鄉來的，同樣都還不是大人，可伙計卻對凡卡沒有一點好印象。因為在他那顆雖然只有十六七歲的心上，卻已生出許多心眼，這使他提前成了一個虛偽，充滿欺詐與嫉妒的人。伙計不允許店裡出老闆及其家人以外有任何人敢違抗他，凡卡就這樣成了他暴政下一個不受歡迎的人。是的，作為學徒的凡卡盡管不被老闆喜歡，可他的聰明與靈巧卻讓伙計耿耿於懷。伙計一直把凡卡當作眼中釘肉中刺，生怕凡卡哪一天取代了他的位置。這也就是伙計心裡生成罪惡計劃的原因——他想除掉競爭對手。
老闆和老闆娘雖然喝多了，可畢竟還好好的，他們到下午就醒了過來。當老闆從房裡出來，伸伸胳膊，抽抽褲腰然後又打個哈嘁，最後終於清醒過來後，發現店裡和往常沒有什麼兩樣，便去點錢了，而老闆娘則不像老闆那樣有那麼多壞毛病，剛從床上起來便一溜煙沖出店門，出去了。凡卡呢？他正擦地板呢，來回來去的腳步聲並沒有擾亂他的心，他心中依然想著爺爺。
伙計終於開始他的計劃了。老闆點錢時的神情專注的很，就是此時此刻天塌下來也不能使他挪挪地方。伙計進來了，他是來幫忙記賬的。於是，鈔票過手的聲音與筆尖滑動的聲音此起彼伏。老闆果然是老手，他的工作尤其是與錢有關的，絕對是速度加質量。老闆靠在椅子上，發現今天伙計幹活認真許多，還為自己沏好了茶。這小子今天不錯呀，老闆心想，於是對伙計說，你今天和我們一起來吃飯吧，隨後自己便出去了。而伙計呢，也正暗自心喜，他終於獲得一個想老闆和老闆娘進言的機會了。
畢竟是聖誕節，老闆似乎也鬆了許多。只要凡卡不停的幹活，老伴也就不搭理他，也就不像以往那樣雞蛋里頭挑骨頭了。這使凡卡輕松許多，他雖然做了不少事，但對於平常來說，這實在是太輕鬆了。終於熬到晚上了，凡卡不盼著老闆價會給他什麼好吃的，不過睡覺時就可以夢見爺爺了。他依然對他的信充滿希望。凡卡喝著稀粥，啃著麵包，而在里過道不遠的餐廳里，老闆，老闆娘還有伙計正大魚大肉的吃呢。就在這當兒，伙計開口了，把他看見凡卡偷懶不幹活再加上許多醋啊油啊，一塊兒回了一鍋，給了老闆和老闆娘。後果可想而知，老闆和老闆娘哪裡還吃飯呀，火氣頓時沖天，老闆娘回屋去拿鞭子，而老闆更是從桌子上抄起一把叉子就沖了出去。伙計自然很高興，只挽挽袖子便跟了出去，因為他並不想一下制凡卡於死地。 在昏暗的燈光下，凡卡因為身上正挨著鞭打而嚎叫，而他心中卻納悶為什麼當時醉醺醺的老闆和老闆娘會知道他偷懶，而他決沒想到會是伙計告的密。老闆一邊抽打著一邊喘著粗氣，還罵凡卡：「叫你個狗崽子偷懶，不幹活，還敢偷麵包，真是反了你了。」對於偷懶凡卡無法否認，但哪來的偷麵包，凡卡真是覺得自己冤枉。他忍住疼，說：「老—老闆，我—沒有偷—偷麵包。」老闆一聽，停下手中的鞭子，「真的沒偷？「「真的。就是您給我是個膽子我也不敢偷麵包去呀。」老闆聽後，氣喘的越來越粗了，凡卡以為老闆累了，可老闆突然揮起手臂，照著凡卡腿上就是一下，凡卡開始還以為是給了他一拳，沒想到一拳下去，凡卡感到揪心的疼，鮮血一下子沁透了凡卡的單褲。原來老闆把叉子刺進了凡卡的肉里，「真是反了，還敢狡辯......"老闆有點累了，他也不管凡卡的傷口，對伙計說：「把他關進馬棚里。」伙計假裝關心凡卡的樣子，說：「老闆，你看，凡卡這個樣子，外面有這么冷，您看......""叫你怎麼辦，你就怎麼辦！」老闆依舊很生氣但也很累，於是就回屋去了。
老闆走了，伙計回過頭來看凡卡，好像昏過去了，看著凡卡鮮血淋淋的腿，伙計露出一絲笑。心想：凡卡再見了，誰叫你這么倒霉呢？說完，他拖著凡卡，走了。並不是走去馬棚的後門，而是去前門，去大街上。
伙計是這樣打算的，凡卡身上有傷，外面又這么冷，把他扔到外面去，也活不成了。要是老闆過問起來，就說他逃走了，自己凍死在大街上了。於是凡卡被伙計扔在幾個街區外的一個垃圾箱旁。看著凡卡虛弱的身影，伙計又笑了，他沒想到他的計劃這么快就成功了。 而凡卡，他只有九歲的生命正一步步地走向死神。在他顫抖的小嘴中，吐露著兩個字——爺爺。
天漸漸亮了，凡卡也慢慢地睜開了他那疲倦的雙眼。可他還不知道，老闆和老闆娘已經全副武裝地等他醒來呢。凡卡一睜開雙眼，老闆便怒氣沖沖地對凡卡吼道：「小子！你竟敢偷懶不做工了！想造反嗎？今天我非抽死你不可！」
老闆這邊開始「地震」了，老闆娘那邊的「火山」也爆發了。這一對惡夫婦一齊上前打那毫無抵抗能力的凡卡，直到把他打得遍體鱗傷，皮開肉綻為止方才罷休。
被打後的凡卡心裡非常悲憤，他想：「我不能在這里再呆下去了，爺爺可能一時半刻還收不到我的信，我只能靠自己的力量回村子裡去了……好！明天晚上就走！」
第二天晚上，凡卡做完工，他看店裡的老闆、老闆娘、伙計熟睡以後，悄悄地拿了店裡一雙鞋，趕緊逃出了莫斯科。
他走了整整三天，離村子已經不遠了，可他又冷又餓，在離村子還有一公里的地方，他終於倒下了。
說來也巧，這時泥鰍剛好出來覓食，它看見了闊別已久的小主人，馬上把他拖回了家裡，讓爺爺照料小凡卡，想讓小主人快點好起來。
凡卡回到了自己的家，心裡激動不已，因為，他又可以和爺爺在一起生活了。 過了兩個鍾頭，凡卡醒了，老闆和老闆糧怒氣沖沖地看著他，老闆操著一根木棒就打起來，打得凡卡皮開肉綻，嘴裡還不住地罵著：「你吃了熊心豹子膽了，竟然在睡覺。不錯啊，知道偷懶了，敢戲弄我了，開始學壞了啊。」老闆的聲音提高了八度。
頓時，老闆娘的「火山」也噴發了，揪著凡卡的頭發，拿皮帶揍著骨瘦如柴、弱不禁風的凡卡，凡卡昏倒了。
他好不容易才醒過來，拿臟手背揉揉傷口，傷口像刀割了一樣。凡卡傷心地哭了，哭得那麼傷心，就是石頭也會被他感動的。
他的眼淚哭幹了，他決心逃出去。他快速地奔出店門，直往村子趕。正當他跑到離村子不遠的地方時，忽然，看見一張非常面熟凶神惡煞的臉。啊！是老闆！老闆揪著他的頭發回到店裡，把弱小的凡卡綁在一根樹枝上使勁地抽打，凡卡怎麼忍受得了如此的虐待呢？他的眼睛模糊了，淚水涌了出來，哭得那麼傷心，哭得那麼悲痛。這時，他眼前一黑，什麼也看不見，只看見爺爺——康司坦丁·瑪卡里奇帶著公狗泥鰍和老母狗卡希旦卡來救他了，爺爺一紙訴狀將阿里亞希涅告上法庭，阿里亞希涅這個惡魔被當場絞死，讓被他欺凌的人來找他報仇……
凡卡多麼希望回到爺爺的身邊，他盼啊，吩啊……
「砰——」老闆把門踢開，看到凡卡躲在一個角落裡，正在睡覺，頓時火冒三丈，拿起一桶水往凡卡身上潑。凡卡睜開蒙朦朧朧的睡眼，他還以為是爺爺來接他來了，便大叫道：「爺爺！」「爺爺？誰是你爺爺，臭小子！趁我出門，到睡起覺來了，翅膀長硬了是吧，想飛出去了！老子今天非好好教訓教訓你！」凡卡這才知道，是狠毒的老闆回來了。老闆大喝：「伙計，拿我的皮帶來。今天我真得好好教訓這臭小子！」伙計們立刻呈上一條硬硬的皮帶，老闆雙手緊緊捏住這條皮帶，眼睛裡充滿了憤怒，他一步一步地向凡卡走來，凡卡的危險也將一步一步地逼近。凶神惡煞的老闆一把將小凡卡按倒在地，剝下了他的褲子，用皮帶狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一陣劇痛，但他沒有哭，因為他知道，一旦他哭起來，老闆下手會更重的，一旁的伙計非但不來幫幫凡卡，還嘲笑可憐的小凡卡：「瞧他那樣兒，真是鄉巴佬，不知天高地厚！」
接著，凡卡還得忍著被皮帶鞭打的劇烈疼痛，又干起活來：擦地板、擦玻璃、收拾青魚……身子本來就虛的凡卡哪兒經得住這番折騰，差一點兒，凡卡就累得趴下去了……
到吃午飯的時候了，凡卡揉了揉被老闆用皮帶鞭打的屁股，捶了捶累得發疼的腰，端起一碗稀得見低的粥，咕咚咕咚直往喉嚨里倒。而老闆和老闆娘呢！則在客廳里大吃大喝，餐桌上的豐盛的午餐，香氣四溢，一看就讓人流口水。看，就連老闆養的狗都吃上了香噴噴的大鯰魚呢！凡卡看看老闆那兒，又瞧瞧自己的午餐：那碗一口就能喝得精光的粥，不由得嘆了一口氣。他又回想起了以前在鄉下和爺爺一起度過的美好時光……
「臭小子，吃完飯還楞著，是不是想找打，死性不改！還不給我去幹活！」怒氣沖沖的老闆破口大罵，又一次揚起了皮帶……
凡卡又忙碌起來了，他不斷地想：爺爺，你怎麼還不來接我？
夜幕降臨了，凡卡摸了摸餓得飢腸轆轆的肚子，寒顫顫地望著窗外紛紛揚揚的大雪出神。
「哇，哇，哇……」小崽子的哭聲使凡卡清醒過來，老闆聞聲而來：「你這臭小子，偷懶是吧！把我的小崽子弄哭了，高興了是吧！」「沒有，沒有……」老闆不容小凡卡分辨，如同瘋狗似的，用皮帶無情地拍打在凡卡虛弱的身體上。再一次被狠心的老闆毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會被老闆打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進了茫茫大雪之中。
再一次被狠心的老闆毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會被老闆打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進了茫茫大雪之中。
寒風呼呼地刮著，大街上的人都裹著厚厚的棉襖，而凡卡呢，穿著一件單薄，有5、6個補丁的破衣裳；褲子呢，只有半條。因為，老闆覺得凡卡有時太不聽話了，打他也不能消氣，便叫他心愛的狗來扯凡卡的褲子，久而久之，凡卡的褲子就被扯得只剩下半條了；凡卡沒有襪子、鞋子，他只能赤著一雙被大雪凍得通紅的腳走在冷冰冰的大街上。時不時，凡卡還得緊一緊腰帶……
突然，凡卡對面飛來一輛馬車，凡卡沒注意，頓時倒在了血泊之中。「吁——」馬車停了下來。原來是喝得醉醺醺的郵差駕著馬車撞到了凡卡，郵差非但不下馬車救凡卡，而是輕蔑地對凡卡說：「窮小子，撞死活該！寫封信——不貼郵票，不寫收信人地址，誰給你寄！」說完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一揚，風一吹，凡卡給爺爺寫的信變成千萬只蝴蝶，漫天飛舞……凡卡用剩下的最後一口氣，輕輕地叫了一聲：「爺——爺……」用剩下的最後一點力氣，撿了一張碎片，放在胸前，慢慢地死去了……
太陽升起來了，柔和的陽光照在凡卡瘦小的身子上，他嘴唇發白，嘴角卻掛著一絲微笑：他可能在想，爺爺一定會來接他脫離苦海的……
② 求契訶夫的《裝在套子里的人》原文
原文：
別里科夫，現實生活讓他總是感到心神不安，讓他害怕，為了同世人隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，給自己製造一個所謂安全的套子：哪怕在艷陽天出門他也總是穿著套鞋，帶著雨傘，他的雨傘、懷表、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子里。
就連他的臉也好像裝在套子里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡面，戴著黑眼鏡，耳朵里塞上棉花，坐出租馬車的時候也要車夫馬上把車篷支起來。
這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現。另一方面，一切被禁止的東西都讓他感到心裡踏實、清楚明了，而對一切沒有被政府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時時掛在嘴邊的口頭禪是：「千萬別鬧出什麼亂子來。」
在這部篇幅不算長的小說里這句話竟然以不同的方式出現了九次之多，簡直就像咒語一樣壓得人喘不過氣來。特別讓人無法容忍的是，他總是像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不說地坐上一兩個鍾頭，然後又像幽靈一樣地消失了。
他的恐懼像毒瘤一樣一點一點地蔓延，傳染給他周圍的每一個人。他在學校里待了15年，整個學校乃至全城被他這樣的情緒控制了15年，竟然在這樣漫長的時間里沒有一個人想要反抗，想要對他說一個不字。
全城的人什麼都怕：不敢大聲說話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢周濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動，人們都像他一樣蜷縮在自己的套子里苟且偷生。別里科夫又怕又羞，過了一個月就一命嗚呼了。別里科夫就這樣極具戲劇性地死去了。
學校以及城裡的人以為就此可以享受解脫的自由了，而悲哀的是，這種恐懼的情緒已經滲透到每一個人的血液中去了，好心情持續了還不到一個星期，生活又恢復了老樣子，照先前一樣，仍舊那麼壓抑、沉悶。
出處：出自俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說《裝在套子里的人》。
(2)契科夫短篇小說朗誦擴展閱讀：
創作背景：
契訶夫所生活的19世紀末是俄國歷史上沙俄統治非常黑暗的時期，「這時的俄國政治上雖然還算封建專制統治，但經濟和社會生活已經進入資本主義社會，資本主義經濟的發展加速了封建制的滅亡。
在這種情況下，沙皇反動統治與時代大流做著垂死掙扎，加大了書刊撿查制度，秘密警察緊緊盯著人們的一舉一動。沙皇政權不允許有任何反對其的言論，他們生怕革命的火種蔓延開來，因此加大了對人們思想和行動控制。
而那些反對沙皇統治或是試圖宣傳革命的人遭到了嚴酷的鎮壓，很多進步人士和知識分子都被抓進監獄，流放或是處死。在這樣令人窒息的氣氛里，人們的一舉一動都會保持高度的警惕。大多數人渴望改變現狀，卻又因為無法與強大的專制統治傲斗爭，每天小心翼翼地生活。
契訶夫生活在這樣的環境里，一方面，他深深地厭惡殘暴反動的沙皇統治，另一方面，他又為當時俄國人民的麻木和逆來順受而痛心。他想要喚醒人們的意識，不想看到封建專制扼殺了人們本性中美好的一面。
因而用誇張的手法塑造了別里科夫這樣一個人物形象，通過這個人物形象，作者放大了人們頑固守舊、膽小怕事、固步自封的形象。
③ 契科夫《苦惱》作品賞析
藝術特色：
1、作品層次：
《苦惱》的層次非常清楚，寫了姚納四次向他人傾訴，四次碰壁，最後只好走進馬棚，對馬訴說。
契訶夫每寫完一次姚納的碰壁，接著便寫他的苦惱，而每次碰壁後，他的苦惱就隨之加深，在第二次碰壁後，加了一段抒情，在第四次碰壁後，寫了姚納想像中的第五次努力——向女性傾訴，整個故事看似平鋪直敘，其實匠心獨運。
姚納遇到的四類人及對他們的稱呼是軍人（老爺）、三位年輕人（老爺）、僕人（老哥）、年輕車夫（老弟），這四類人的先後順序不是隨意安排的，而是按照地位從高到低的順序，姚納在最後一次碰壁後，他在想像中向「娘兒們」傾訴，從排列順序看，排在牲口（小馬）的前面，可見當時俄羅斯婦女地位的低下。
奇怪的是：當姚納向軍人和三位尋歡作樂的年輕人傾訴時，這兩類人雖不耐煩，卻還敷衍一句:「他是害什麼病死的？」「大家都要死的」，而當他去向僕人和年輕車夫訴說時，前者讓他走開，後者一言不發倒頭便睡。
如果說，被姚納稱之為老爺的軍人和三位年輕人，決不會花時間去聽一個窮車夫的訴苦，這里存在社會地位的隔膜；而當姚納去向和他同階層的僕人和年輕車夫訴說時，他們竟連敷衍的話也懶得說，這的確發人深省。
2、語言風格
小說只有短短的4000多字，但是卻內容豐富，這與作者精煉、簡約的語言風格是分不開的。
首先作者用詞簡單、精確、凝練，在環境描寫與人物描寫等方面選用的詞語朴實無華、又簡潔精煉、寓意卻又十分豐富；
其次作者在選用句子方面，尤其是對話方面，短句多、不完全句多，句子結構簡單、短小精悍，顯示出了語言簡潔的特點，再次作者在描寫時還運用了一些修辭格，收到了簡單、精煉、形象、生動的修辭效果。
另外《苦惱》中還大量運用了省略號，這些省略號的運用也使語言含蓄、凝練，產生空靈之美。
契訶夫與其他一些俄國作家不同，他筆下的人物對話極其精煉，毫無冗長和羅嗦之感。人物對話不僅符合特定環境下和場合里人物的性格邏輯，而且能恰當地映射出人物此時此景的內心活動。
三個青年的對話顯示出他們尋歡作樂、玩世不恭的性格，姚納挨了他們一巴掌還說：「嘻嘻！……好有興致的幾位老爺……」內心正轉著這樣的念頭：他們有興趣和他打著玩，大概也有興趣聽他談談兒子。
同時，姚納的對話也反映了他老實巴交、逆來順受的性格和急於傾訴內心愁苦的心情。這對刻畫馬車夫的性格特徵和深層心理狀態起了很大作用。
3、描寫手法
契科夫在《苦惱》中也採用了現實主義客觀描寫手法，他強調作者在創作中的客觀態度，但絲毫不反對作品應有的傾向性，這種傾向性，不是廉價的說教，不是硬塞給讀者，而是把鮮明的傾向絲毫不露行跡地融入對現實生活的客觀描述中，他認為傾向性是作者主觀思想在作品中的自然而然的流露，這種流露越隱蔽越好。
全文通篇沒有作者主觀的說教，但讀者卻從作者抑鬱的描述中，看到人間的冷酷和世態炎涼。這正是契科夫「態度越是客觀，所產生的印象就越有力」的現實主義的成功體現。在這篇小說中作者對於冷如冰霜的社會的揭露，真實入木三分，令人叫絕。
《苦惱》它強烈刺激著讀者的不是別的，乃是驚人的真實及由此因此的深深思考。
(3)契科夫短篇小說朗誦擴展閱讀：
《苦惱》創作背景：
19世紀80年代，俄國正處於沙皇統治下的黑暗時期。70年代興起的民粹派「到民間去」的運動，由於無視資本主義發展的事實，得不到農民的支持而最終失敗了。
進入80年代後，他們轉而採取暗殺手段來推翻專制制度。雖然他們成功地刺殺了沙皇亞歷山大二世，但亞歷山大三世即位後，便開始了更加殘酷的血腥鎮壓，革命者成批地被絞死和流放，知識分子中出現了普遍的絕望情緒，喪失了以往的那種革命信念和斗爭精神。窒息的政治空氣也使許多人變得麻木、冷漠，充滿了庸俗的市儈習氣。
契訶夫的青少年時代是在貧困中度過的，因此他對下層人民生活的苦難和不幸深有體會。19世紀80年代初他開始了創作生涯，到寫作《苦惱》時，社會責任感已經日益增強，民族傾向也更加鮮明。
19世紀沙皇俄國統治下的俄國社會，沙皇的專制統治使得當時社會中的人等級制度分明，人與人之間關系麻木冷漠。處在上層社會的人積累了大量的物質財富，而處在下層的如馬車夫姚納·波塔波夫則生活困苦，掙扎在生存的邊緣，貧富差距十分明顯。
④ 【閱讀筆記】契訶夫《兇犯》
契訶夫短篇小說《兇犯》：法律與村社理性的碰撞
1885年7月24日，契訶夫的傑作《兇犯》（又名「預謀犯罪者」）首次登載，這部作品源於契訶夫與農民尼基達·潘求興的一次深刻對話，他試圖向這位克拉斯科沃村的農人解釋擰鐵路螺絲帽的嚴重後果，然而，丹尼斯的故事卻揭示了更為深層的社會沖突。
故事的核心在於鐵路看守人發現莊稼漢丹尼斯在鐵軌上擰下螺絲帽，這一看似微小的行為，卻引發了偵訊官與丹尼斯之間關於公共安全與個人無知的交鋒。偵訊官認為，丹尼斯的舉動直接威脅了鐵道安全，他的行為被明確定性為破壞鐵路，危害公共利益。
丹尼斯的辯護顯得頗為奇特，他辯稱村民們多年來的行為並未引發事故，因此擰下螺絲帽不會導致翻車。然而，他的邏輯陷入了「禿頭悖論」，忽略了事物累積效應的重要性。鐵軌螺絲帽的缺失就像頭發一根根掉落，終將導致不可挽回的後果。丹尼斯試圖用「身邊人都認同」來為自己辯解，卻落入了訴諸公眾謬誤的陷阱。
偵訊官通過提及去年的火車出軌事件，揭示了村民們偷擰螺絲帽的事實，試圖打破丹尼斯的邏輯。然而，丹尼斯卻巧妙地將責任歸咎於城市精英的理性和看守人的暴力執法，試圖模糊焦點。實際上，丹尼斯的行為是否構成知法犯法，關鍵在於村莊缺乏關於鐵路維護的教育和宣傳，而他依賴的是村社中的生存法則，而非法律認知。
《荀子·富國》中的名言「故不教而誅，則刑繁而邪不勝」正印證了這個觀點。丹尼斯所處的環境，法律教育的缺失導致他僅憑生活經驗和村社關系來行事，而對於縣官和法律的認知僅停留在表面。在他看來，與看守人的關系，遠比法律權威更為直接和重要。
盡管如此，丹尼斯並未惡意傷害他人，他的犯罪動機僅限於對鐵軌安全的無知。他與偵訊官的知識、權力和生活經驗的差距，使得對話中充滿了誤解。契訶夫並未藉此事諷刺特定階層，而是藉此揭示了一個深刻的道理：道德評判不應基於知識、身份或財富，而是需要更深入的公正和理解。
最後，小說以權力和資源的不平等揭示了社會結構的復雜性。有錢人和窮人的崇拜與鄙視，男性與女性、知識分子與普通人的評判，都可能是權力操縱的工具。只有當我們超越表面的偏見，才能看清真實的人性和社會現象。
契訶夫通過《兇犯》的故事，讓我們思考法律與鄉村社會的互動，以及如何跨越知識鴻溝，實現真正公正的理解和判斷。在這個過程中，丹尼斯的故事，就像一面鏡子，映照出人性的復雜和社會結構的微妙之處。
⑤ 求契訶夫的《苦惱》全文
我向誰去訴說我的悲傷①？……
暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，彷彿他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那獃獃不動的姿態、它那瘦骨稜稜的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景緻里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裡出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。
「趕車的，到維堡區。去！」姚納聽見了喊聲。「趕車的！」
姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。
「到維堡區去！」軍人又喊了一遍。「你睡著了還是怎麼的？到維堡區去！」
為了表示同意，姚納就抖動一下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……「你往哪兒闖，鬼東西！」姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。
「鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！」
「你連趕車都不會！靠右走！」軍人生氣地說。
一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，彷彿他不明白自己是在什麼地方，也不知道為什麼在那兒似的。
「這些傢伙真是混蛋！」那個軍人打趣地說。「他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。」
姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。
「什麼？」軍人問。
姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：「老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。」
「哦！……他是害什麼病死的？」
姚納掉轉整個身子朝著乘客說：
「誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院里躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲。」
「你拐彎啊，魔鬼！」黑地里發出了喊叫聲。「你瞎了眼還是怎麼的，老狗！用眼睛瞧著！」
「趕你的車吧，趕你的車吧，……」乘客說。「照這樣走下去，明天也到不了。快點走！」
車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……濕雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。一個鍾頭過去，又一個鍾頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。
「趕車的，到警察橋去！」那個駝子用破鑼般的聲音說。
「一共三個人。……二十戈比！」
姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴裡罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪一 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。
「好，走吧！」駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的後腦殼噴氣。
「快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！
全彼得堡也找不出比這更糟的了。……」「嘻嘻，……嘻嘻，……」姚納笑著說。
「湊合著戴吧。……」
「喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？
要給你一個脖兒拐嗎？……」
「我的腦袋痛得要炸開了，……」一個高個子說。「昨天在杜克瑪索夫家裡，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。」
「我不明白，你何必胡說呢？」另一個高個子憤憤地說。
「他胡說八道，就跟畜生似的。」
「要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情。……」
「要說這是實情，那末，虱子能咳嗽也是實情了。」
「嘻嘻！」姚納笑道。「這些老爺真快活！」
「呸，見你的鬼！……」駝子憤慨地說。「你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使勁抽它！」
姚納感到他背後駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：「我的……那個……我的兒子這個星期死了！」
「大家都要死的，……」駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。「得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什麼時候才會把我們拉到呢？」
「那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！」
「老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？」
姚納與其說是感到，不如說是聽到他的後腦勺上啪的一 響。
「嘻嘻，……」他笑道。「這些快活的老爺，……願上帝保佑你們！」
「趕車的，你有老婆嗎？」高個子問。
「我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……」姚納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終於到了。
姚納收下二十戈比以後，久久地看著那幾個游盪的人的背影，後來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。……那種苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。
這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的僕人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。
「老哥，現在幾點鍾了？」他問。
「九點多鍾。……你停在這兒干什麼？把你的雪橇趕開！」
姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鍾還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，彷彿感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。……他受不住了。
「回大車店去，」他想。「回大車店去！」
那匹瘦馬彷彿領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鍾頭，姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐台上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，後悔不該這么早就回來。……
「連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，」他想。「這就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……」牆角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。
「你是想喝水吧？」姚納問。
「是啊，想喝水！」
「那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。……你聽說了嗎？這個星期在醫院里死掉的。……竟有這樣的事！」
姚納看一下他的話產生了什麼影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院里去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關於她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。
「去看一看馬吧，」姚納想。「要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。」
他穿上衣服，走到馬房裡，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關於他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至於想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……「你在吃草嗎？」姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。「好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了。……」姚納沉默了一忽兒，繼續說：「就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？」
那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。
姚納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了。……
【注釋】
①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注
②原文是「高雷內奇龍」，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。
③馬的飼料。
作者簡介：契訶夫，俄國小說家、戲劇家。戲劇名作《三姊妹》《櫻桃園》。
⑥ 契訶夫的經典短篇《窩囊》，講的是一個怎樣的故事
以上故事改編自契訶夫著名短篇的《窩囊》。
契訶夫的短篇小說以短小精悍著稱，其塑造人物形象非常經典，比如我們熟知的《套中人》《變色龍》等，而且語言富有魅力，針砭時弊、寓意深遠。
小說敘事簡單，對白精彩，男主人與家庭女教師的精彩對話和細節描寫，深刻揭示了小人物的悲催命運，給我們理解小說提供了全新的視角。
小說將主與仆、強者與弱者之間的巨大反差呈現在了讀者面前，揭示了強權下小人物悲慘的生存狀況以及內心奴化的思維，怒其不爭啊。
其實，弱者的不幸，除了外在強權和體制的壓迫外，還在於弱者對自身人格的放棄。一個人若是放棄和迷失了自我，再救贖就很難了。
所以，人在任何時候，都不能軟弱，不能窩囊，不能放棄對自身人格和尊嚴的維護。不管怎樣，屬於自己的東西，都要努力地爭取。
大家認為是不是這樣? 歡迎討論~~
⑦ 契訶夫的短篇小說的藝術特色
契訶夫的短篇小說，以其樸素、自然的藝術特色獨樹一幟。他善於從日常生活中發掘具有典型意義的人和事，通過平淡無奇的故事透視生活的真理，揭示社會問題。在《苦惱》中，馬夫姚納在兒子去世後，試圖向他人傾訴，卻遭遇冷漠，只能向老馬訴說，以此展現社會的世態炎涼和小人物的悲慘遭遇。
契訶夫的另一特色是含蓄、冷峻。他不直接表達情感傾向，而是讓生活本身說話，使作品耐人尋味。在《瞌睡》中，13歲的小女孩瓦爾卡因極度疲憊，捏死了搖籃中的小孩後倒地酣睡，故事中蘊含的社會意義留給讀者思考。
簡潔、凝練是契訶夫的又一藝術風格。他主張簡潔是才能的姊妹，小說情節簡單、人物不多、主次分明，語言精練明快。《變色龍》中，警官奧楚蔑洛夫審案過程中的五次「變色」描繪，形成了強烈的諷刺效果，情節雖簡單卻發人深省。