三毛短篇小說在線閱讀
Ⅰ 三毛的《逃學為讀書》 全文！
三毛逃學為讀書兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裡居住了短短的兩
個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。在跟隨父母拜訪長一輩的的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來∶「想不
到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰
呢！」這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下
了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裡獨自暗笑起來。要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出
來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是
心愛的，預備寄到遙遠的迦納利群島去。整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說∶「都說你最不愛讀書，卻不知
煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。」說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫「頭條巷四號」的一幢
大房子里。我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖
父，可是，家仍然定居在南京。在我們這個大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親
姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女
工人在家裡玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了台
灣才存在似的。帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因
為她跟家裡的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的
一個小男孩，名叫馬蹄子。白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是
個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我
的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好
我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。在我們那時候的大宅子里，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥
哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗坍的梧桐
樹，房間內，全是書。大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可
以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。當時，我三歲吧！記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後
來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看
它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。「三毛」看過了。其他凡是書里有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時
家裡有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴
琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。我在那樣的年紀，就「玩」過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生
童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本
童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬
說是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和
字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，
書里說些什麼事情，問來問去，便都記住了。所以說，我是先看書，後認字的。有一日，我還在南京家裡假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一
大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，
不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕
人在流淚，說我們要逃難到台灣去了。逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心
里非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國
民學校去念書，那時候，我已經會寫很多字了。我沒有不識字的記憶，在小學里，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故
事書了。當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜志出書的
時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。
初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗
讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，
把我們小孩子當傻瓜，因為這么說，還給老師罵了一頓。《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥
們的書籍。在二堂哥的書堆里，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍
、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人
，《學友》上介紹來的。記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風箏》，看了很感動，一直到
現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀
者的東西，總而言之，那時候國語日報不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手
來就給吞下去。有一日大堂哥說∶「這些書禁了，不能看了，要燒掉。」什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說∶「有毒」，我嚇了一大跳，看見哥
哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的
第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對
我一生影響最大的商店也掛上了牌子━━建國書店。那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去
換了金元券給流掉了，大人並沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯
、念書，有的還要生病。我現在想起來，那時候家裡的經濟情形一定是相當困難的
，只是我們做孩子的並不知覺而已。當我發現「建國書店」是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講
理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。有
時候母親不在房內，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛
錢來，我就往外跑，拿它去換書。「建國書店」實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐
在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，勞拉。英格兒所寫的全套美國移民
西部彤活時的故事書━━《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《
農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本無聊的故事簡直看瘋了我。那時候，我看完了「建國書店」所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先
是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐吉訶德》。
後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山
》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流里去，痴迷忘返。春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉，終於有一天，我突然驚覺，自己已
是高小五年級的學生了。父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大
近視眼了。奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是
《鳳蕭蕭》，後來得了《紅樓夢》已是五年下學期的事情了。我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去
，有時看到一段好文章，心中也會產生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字
原來叫做「感動」。高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老
師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間佾然是晚了，回家後的功課
卻是一日重於一日。我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外
，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑板，我就掀起裙
子來看。當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家
書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向
他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似
喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去━━「我所居
兮，青埂之峰∶我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼
大荒！」當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣的望著前方同學的背，我呆在那兒，忘
了身在何處，心裡的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我痴痴的坐著、痴痴的聽
著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我∶「是不是不舒服？」我默默的搖搖頭，看著她，恍惚的對她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領悟，
什麼叫做「境界」，我終於懂了。文學的美，終其一生，將是我追求的目標了。《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。又過了一年，我們學唱《青青校樹》，六年的小學教育終成為過去，許多同學
唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終於自由了。要升學參加聯考的同學，在當時是集體報名的，老師將志願單發給我們，要我
們拿回家去細心的填。發到我，我跟她說∶「我不用，因為我決定不再進中學了。」老師幾乎是驚怒起來，她說∶「你有希望考上，為什麼氣餒呢？」我哪裡是沒有信心，我只是不要這一套了。「叫你媽媽明天到學校來。」她仍然將志願單留在我桌上，轉身走了。我沒有請媽媽去學校，當天晚上，父親母親在燈下細細的讀表，由父親一筆一
劃親手慎重的填下了我的將來。父親一再的申誡我∶「再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去
呀！」我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書里的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我
也說不出來，我根本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。
初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看
我那被國文老師罵為「閑書」的東西。那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆
記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好
看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。第一次月考下來，我四門不及格。父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閑書不能當飯吃，將來
自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。我那裡有什麼立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何
謀生，還遠得很哪。雖然這么說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行
為。我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，
我都一道一道死背下來。三次數學小考，我得滿分。數學老師當然不相信我會突然不再是白痴了，她認為我是個笨孩子，便該一直
笨下去。所以，她開始懷疑我考試作弊。當她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說
∶「作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。」
她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷
，給了我幾個聽也沒有聽過的方程式。我當場吃了鴨蛋。在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站
在她劃在地下的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比的說∶「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大
鴨蛋。」在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們
流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。「現在，轉過去給全班同學看看。」她仍是笑吟吟的說。全班突然爆出了驚天動地的鬨笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要流淚一
般。我弄錯了一點，就算這個數學老師不配做老師，在她的名分保護之下，她仍然
可以侮辱我，為所欲為。畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我僵屍般的走
了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人
。我回到教室，一位好心的同學拖了我去洗臉，我沖臉時一句話都沒有說，一滴
淚都沒有掉。有好一陣，我一直想殺這個老師。我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學校。有一天，我站在總統府廣場的對面，望著學校米黃色的平頂，我一再的想，一
再的問自己，我到底是在干什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在
這兒到底是在忍耐什麼？這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心裡嘆
著∶「這個地方，不是我的，走吧！」我背著書包，一坐車，去了六張犁公墓。在六張犁那一大堆土饅頭里，我也埋下了我不愉快的學校生涯。那時候，我認識的墓地有北投陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公
墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上
再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。逃學去墳場其實很不好玩，下起雨來更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書。
母親不知我已經不上學了，每天一樣給我飯錢，我不吃飯，存了三五元，去牯嶺街
當時的舊書店（當時不放地攤的），買下了生平第一本自己出錢買下的書，上下兩
冊，叫做《人間的條件》。我是不太笨的，曠課兩三天，便去學校坐一天，老師看見我了，我再失蹤三五
天。那時家中還沒有裝電話，校方跟家長聯絡起來並不很方便。我看書的速度很快，領悟力也慢慢的強了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本
書，也是舊的，是一本《九國革命史》，後來，我又買進了國語日報出的一本好書
，叫做《一千零一個為什麼》，這本書里，它給小孩子講解自然科學上的常識，淺
淺的解釋，一目瞭然，再不久，我又買下了《伊凡。傅羅姆》這本太感人的舊書，後來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。在逃學完
完全全釋放的時光里，念我真正愛念的東西，那真是生命最大的享受。逃課的事，因為學校寄了信給家裡，終於到了下幕的時候。當時，我曾經想，這事雖然是我的錯，可是它有前因，有後果，如果連父母都
不了解我，如果父親也要動手打我，那麼我不如不要活了。我休學了一年，沒有人說過一句責備我的話。父親看了我便嘆氣．他不跟我多
說話。第二年開學了，父母鼓勵我再穿上那件制服，勉強我做一個面對現實的人。而
我的解釋，跟他們剛好不太一樣，面對自己內心不喜歡的事，應該叫不現實才對。
母親很可憐，她每天送我到學校，看我走進教室，眼巴巴的默默的哀求著我，這才
依依不捨的離去，我低頭坐在一大群陌生的同學里，心裡在狂喊∶「母親，你再用
愛來逼我，我要瘋了！」我坐一節課，再拿起書包逃出校去，那時候我膽子大了，不再上墳墓，我根本
跑到省立圖書館去，在那裡，一天啃一本好書，看得常常放學時間已過，都忘了回
家。在我初二下那年，父母終於不再心存幻想，將這個不成器的孩子收留在家，自
己教育起來。我的逃學讀書記也告一段落了。休學在家，並不表示受教育的終止。當時姐姐高中聯考上榜了二女中，可是她實在受不了數學的苦難，又生性喜歡
音樂，在經過與父母的懇談和了解之下，她放棄了進入省中的榮譽，改念台北師范
學校音樂科，主修鋼琴，副修小提琴。也因為這一個選擇，姐姐離家住校，雖然同
在台北市裡住著，我卻失去了一個念閑書的好伴侶。姐姐住校去了，我獨佔了一間卧室，那時我已辦妥休學手續，知道不會再有被
迫進教室的壓力，我的心情，一下子輕鬆了起來。那一年的壓歲錢，我去買了一個竹做的美麗書架，放在自己的房間里，架上零
零落落的幾十本書，大半是父親買回來叫我念的。每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，面前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再
命我背誦，奇怪的是，沒有同學競爭的壓力，我也領悟得快得多，父親只管教古文
，小說隨我自己看。英文方面，我記得父親給我念的第一本短篇小說集是奧。亨利寫的《浮華世界
》，後來又給我買了《小婦人》、《小男兒》這些故事書，後來不知為了什麼，母
親每一次上街，都會帶英文的漫畫故事給我看，有對話、有圖片，非常有趣而淺近
，如《李伯大夢》、《渴睡鄉的故事》（中文叫《無頭騎士》嗎？）、《愛麗絲漫
遊仙境》、《灰姑娘》這些在中文早已看過的書，又同英文一面學一面看，英文就
慢慢的會了。真的休學在家，我出門去的興趣也減少了，那時很多同年齡的孩子們不上學，
去混太保太妹，我卻是不混的，一直到今天，我仍是個內心深愛孤靜而不太合群的
人。每一次上街，只要母親同意，我總是拿了錢去買書，因為向書店借書這件事情
，已不能滿足我的求知慾了。一本好書，以前是當故事看，後來覺著不對，因為年
齡不同了，同樣一本書每再看看，領悟的又是一番境界，所以買書回來放在架上，
想起來時再反復的去回看它們，竟成了我少年時代大半消磨時間的方法。因為天天跟書接近，它們不但在內容方面教育我，在外型方面，也吸引了我，
一個房間，書多了就會好看起來，這是很主觀的看法，我認定書是非常優雅美麗的
東西，用它來裝飾房間，再合適不過。竹書架在一年後早已滿了，父親不聲不響又替我去當時的長沙街做了一個書櫥
，它真是非常的美麗，狹長輕巧，不佔地方，共有五層，上下兩個玻璃門可以關上
。這一個書架，至今在我父母的家裡放著，也算是我的一件紀念品吧！在我十五、六歲時，我成了十足的書奴，我的房間，別人踏不進腳，因為裡面
不但堆滿了我用來裝飾房間的破銅爛鐵，其他有很多的空間，無論是桌上、桌下、
床邊、地板上、衣櫥里，全都塞滿了亂七八糟的書籍，在性質上，它們也很雜，分
不出一個類別來，總是文學的偏多了些。台灣的書買得不夠，又去香港方面買，香港買不滿足，又去日本方面買，從日
本那邊買的大半是美術方面的畫冊。現在回想起來，我每年一度的壓歲錢和每周的零用，都是這么送給了書店。我的藏書，慢慢的在親戚朋友間迅了名聲，差不多年齡的人，開始跑來向我借
。愛書的人，跟守財奴是一色一樣的，別人開口向我借書，我便心痛欲死，千叮
萬嚀，請人早早歸還，可惜借書不還的人是太多了。有一次，堂哥的學音樂的同學，叫做王國梁的，也跑來向我借書，我因跟二堂
哥懋良感情侏深，所以對他的同學也很大方，居然自己動手選了一大堆最愛的書給
國梁，記得拿了那麼多書，我們還用麻繩扎了起來，有到腰那麼高一小堆。「國梁，看完可得快快還我哦！」我看他拎著我的幾十本書，又不放心的追了
出去。國梁是很好的朋友，也是守信用的人，當時他的家在板橋，書當然也放在板橋
。就有那麼不巧，書借了他，板橋淹了一次大水，我的書，沒有救出來。國梁羞得
不敢來見我，叫別人來道歉，我一聽到這個消息，心痛得哭了起來，恨了他一場，
一直到他去了法國，都沒有理他。而今想不到因為那一批書債，半生都過去了，國
梁這個名字卻沒有淡忘，聽說前年國梁帶了法國太太回台，不知還記不記得這一段
往事。我倒是很想念他呢。其實水淹了我的幾十本書，倒給我做了一個狠心的了斷，以後誰來借書都不肯
了，再也不肯。在這些借書人里，也有例外的時候，我的朋友王恆，不但有借必還，他還會多
還我一兩本他看過的好書。王恆也是學音樂的，因為當年借書，我跟他結成摯友，
一直到現在。那時候，國內出版界並不如現在的風氣興旺，得一套好書並不很容易，直到「
文星」出了小本叢書，所謂國內青年作家的東西才被比較有系統的做了介紹。我當
時是一口氣全買。那時梁實秋先生譯的《莎士比亞全集》也出了，在這之前，雖然
我已有了「世界」出版的朱生豪先生譯的那一套，也有英文原文的，可是愛書成奴
，三套比較著，亦是怡然。又過了不久，台灣英文翻版書雨後春筍般的出現了，這件事情灸國際間雖然將
台灣的名聲弄得很壞，可是當時我的確是受益很多的。一些英文哲學書籍，過去很
貴的，不可能大量的買，因為有了不道德的翻版，我才用很少量的金錢買下了它們
。愛書成痴，並不是好事，做一個書獃子，對自己也許沒有壞處，可是這畢竟只
是個人的欣賞和愛好，對社會對家庭，都不可能有什麼幫助。從另一方面來說，學
不能致用，亦是一種浪費，很可惜，我就是這么一個人。父親常常問我∶「你這么啃書啃書，將來到底要做什麼？不如去學一技之長的
好。」我沒有一技之長，很慚愧的，至今沒有。離家之後，我突然成了一個沒有書籍的人，在國外，我有的不過是一個小房間
，幾本教科書，架上零零落落。我離開了書籍，進入了真真實實的生活。在一次一次的頓悟里，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想，突
然發覺，書籍已經深深植根在我身體里，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。
在象牙塔里看書，實是急不得的，一旦機緣和功力到了某個程度，這座圍住人的塔
，自然而然的會消失的，而「真理」，就那麼明明白白，簡簡單單的向人顯現了。
我從來沒有妄想在書本里求功名，以致於看起書來，更是如魚得水，「游於藝」是
最高的境界，在那兒，我的確得到了想像不出的愉快時光，至於頓悟和啟示，那都
是混在念書的歡樂里一起來的，沒有絲毫強求。而今在荷西與我的家裡，兩人加起來不過一千六百多本書，比起在父母家的盛
況，現在的情形是蕭條多了，望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵
然交錯的流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年
的書本，才化為今日這份頓悟和寧靜。我的心裡，悄悄的有聲音在對我說∶「這就
是了！這就是一切了。」
Ⅱ 求三毛《哭泣的駱駝》的序言
二度從奈及利亞風塵僕僕的獨自飛回迦納利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等著。
第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自己過了一日才去扛回來的。
小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務的。說的人有理，聽的人心花怒放。
回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花綠綠的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和包裹、信件，分門別類的放放好，自己圍在中間做大富翁狀。
以後的一星期，聽說三毛回家了，近鄰都來探看，只見院門深鎖，窗簾緊閉，叫人不應，都以為這三毛跑城裡瘋去了，怎會想到，此人正在小房間里坐擁新書城，廢寢忘食，狂啃精神糧食，已不知今夕是何年了。
幾度東方發白，日落星沉，新書看得頭昏眼花，贊嘆激賞，這才輕輕拿起沒有重量的《稻草人手記》翻了一翻。
書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字，倒在最後一個字上硬給拿吃掉了個O字。稻草人只管守麥田，送人的禮倒沒看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，開的小玩笑。
看他軟軟的那個怪樣子，這個扎草人的母親實是沒有什麼喜悅可言，這心情就如遠游回家來，突然發覺後院又長了一大叢野草似的觸目驚心。
這一陣東奔西跑，台灣的連絡就斷了，別人捉不到我，自己也不知道在做些什麼。驀一回首，燈火下，又是一本新書，方覺時光無情，新書催人老。
母親信中又哀哀的來問，下本書是要叫什麼，《寂地》刊出來了，沙漠故事告一段落，要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》；又說，這么高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。
看信倒是笑了起來，可憐的父親母親，出書一向不是三毛的事，她只管寫。寫了自己亦不再看，不存，不管，什麼盜印不盜印的事，來說了三次，回信里都忘了提。
書，本來是為父母出的，既然說那是高興的事，那麼請他們全權代享這份喜悅吧。我個人，本來人在天涯，不知不覺，去年回台方才發覺不對，上街走路都抬不起頭來，丟人丟大了，就怕人提三毛的名字。
其實，認真下決心寫故事，還是結了婚以後的事沒想到，這么耐不住久坐的人，還居然一直寫了下去。
前住在馬德里，當時亦是替國內一家雜志寫文，一個月湊個兩三千字，著實叫苦連天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三個女孩子又都是玩家，雖說國籍不同，性情相異，瘋起來卻十分合作，各有花招。平日我教英文，她們上班，周末星期，卻是從來沒有十二點以前回家的事。
說是糜爛的生活吧，倒也不見得，不過是逛逛學生區，舊貨市場，上上小館子，跳跳不交際的舞。我又多了一個單人節目，借了別人機車，深夜裡飛馳空曠大街，將自己假想成史提夫麥昆演第三集中營大逃亡。
去沙漠前一日，還結伙出遊不歸，三更半夜瘋得披頭散發回來，四個女孩又在公寓內笑鬧了半天，著實累夠了，才上床睡覺。
第二日，上班的走了，理了行李，丟了一封信，附上房租，寫著：「走了，結婚去也，珍重不再見！」
不聲不響，突然收山遠去，倒引出另外三個執迷不悟的人愕然的眼淚來。
做個都市單身女子，在我這方面，問心無愧，甚而可以說，活得夠本，沒有浪費青春，這完全要看個人主觀的解釋如何。
瘋是瘋玩，心裡還是雪亮的，機車再騎下去，撞死自己倒是替家庭除害，應該做「笑喪」，可是家中白發人跟黑發人想法有異，何忍叫生者哀哭終日。這一念之間，懸崖勒馬，結婚安定，從此放下屠刀，立地成佛。
結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。
結果，還是收了，至今沒有想通過當時如何下的決心。結了婚，父母喜得又哭又笑，總算放下一樁天大的心事。他們放心，我就得給日子好好的過下去。
小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過著幸福的生活。
童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。
安定了，守著一個家，一個叫荷西的人，命運交響曲突然出現了休止符，雖然無聲勝有聲，心中的一絲悵然，仍是淡淡的揮之下去。
父親母親一生吃盡我的苦頭，深知荷西亦不會有好日子過，來信千叮嚀萬懇求，總是再三的開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情，結了婚的人，不可再任性強求。看信仍是笑。早說過，收了就是收了，不會再興風作浪，君子一言，駟馬難追，父母不相信女兒真有那麼正，就硬是做給他們看看。
發表了第一篇文章，父母親大樂，發覺女兒女婿相處融洽，真比中了特獎還歡喜。看他們來信喜得那個樣子，不忍不寫，又去報告了一篇《結婚記》，他們仍然不滿足，一直要女兒再寫再寫，於是，就因為父母不斷的鼓勵，一個灰姑娘，結了婚，仍有了後來的故事。
婚後三年，荷西疼愛有加不減，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻草人手記》，譯了二十集《小娃娃》。《雨季不再來》是以前的事，不能記在這筆帳上，下月再出《哭泣的駱駝》，中篇《五月花》已在奈及利亞完稿試投聯副，尚無消息。下一篇短篇又要動手。總之，這上面寫的，仍是向父母報帳，自己沒有什麼喜悅，請他們再代樂一次吧。看過幾次小小的書評，說三毛是作家，有說好，有說壞，看了都很感激，也覺有趣，別人眼裡的自己，形形色色，竟是那個樣子，陌生得一如這個名字。
這輩子是去年回台才被人改名三毛的，被叫了都不知道回頭，不知是在叫我。
書評怎麼寫，都接客觀存在，都知感恩，只是「庸俗的三毛熱」這個名詞，令人看了百思不解。今日迦納利群島氣溫二十三度，三毛不冷亦不熱，身體雖不太健康，卻沒有發燒，所以自己是絕對清清楚楚，不熱不熱。倒是叫三毛的讀者「庸俗」，使自己得了一夢，醒來發覺變成了個大號家庭瓶裝的可口可樂，怎麼也變不回自己來，這心境，只有卡夫卡小說「蛻變」里那個變成一條大軟蟲的推銷員才能了解，嚇出一身冷汗，可見是瓶冰凍可樂，三毛自己，是絕對不熱的。再說，又見一次有人稱三毛「小說家」，實是令人十分難堪，說是說了一些小事，家也白手成了一個，把這兩句話湊成「小說家」。仍是重組語病，明明是小學生寫作文，卻給她戴上大帽子，將來還有長進嗎？這帽子一罩，重得連路都走不動，眼也看不清，有害無益。
盲人騎瞎馬，走了幾步，沒有絆倒，以為上了陽關道，沾沾自喜，這是十分可怕而危險的事。
我雖筆下是瞎馬行空，心眼卻不盲，心亦不花，知道自己的膚淺和幼稚，天賦努力都不可強求，盡其在我，便是心安。
文章千古事，不是我這芥草一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說起來都太嚴重，寫稿真正的起因，「還是為了娛樂父母」，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已。
哭著呱呱墜地已是悲哀，成長的過程又比其他三個姐弟來得復雜緩慢，健康情形不好不說，心理亦是極度敏感孤僻。高小那年開始，清晨背個大書包上中正國小，啃書啃到夜間十點才給回家，傭人一天送兩頓便當，吃完了去操場跳蹦一下的時間都沒，又給叫進去死填，本以為上了初中會有好日子過，沒想到明星中學，競爭更大。這番壓力辛酸至今回想起來心中仍如鉛也似的重，就那麼不顧一切的「拒」學了。父母眼見孩子自暴自棄，前途全毀，罵是捨不得罵，那兩顆心，可是碎成片片。哪家的孩子不上學，只有自家孩子悄無聲息的在家悶著躲著。那一陣，母親的淚沒干過，父親下班回來，見了我就長嘆，我自己呢，覺得成了家庭的恥辱，社會的罪人，幾度硬闖天堂，要先進去坐在上帝的右手。少年的我，是這樣的倔強剛烈，自己不好受不說，整個家庭都因為這個出軌的孩子，弄得愁雲慘霧。
幸虧父母是開明的人，學校不去了，他們自己提起了教育的重擔，英文課本不肯念，乾脆教她看淺近英文小說；國文不能死背，就念唐詩宋詞吧；鋼琴老師請來家裡教不說，每日練琴，再累的父親，還是坐在一旁打拍子大聲跟著哼，練完了，五塊錢獎是不會少的。喜歡美術，當時敦煌書局的原文書那麼貴，他們還是給買了多少本畫冊，這樣的愛心洗灌，孩子仍是長不整齊，瘦瘦黃黃的臉，十多年來只有童年時不知事的暢笑過，長大後怎麼開導，仍是絕對沒有好臉色的。在家也許是因為自卑太甚，行為反而成了暴戾乖張，對姐弟絕不友愛，別人一句話，可成戰場，可痛哭流涕，可離家出走，可拿刀片自割嚇人。那幾年，父母的心碎過幾次，我沒算過，他們大概也算不清了。
這一番又一番風雨，摧得父母心力交瘁，我卻乾脆遠走高飛，連頭發也不讓父母看見一根，臨走之前，小事負氣，竟還對母親說過這樣無情的話：「走了一封信也不寫回來，當我死了，你們好過幾年太平日子。」母親聽了這刺心的話，默默無語，眼淚簌簌的掉，理行裝的手可沒停過。
真走了，小燕離巢，任憑自己飄飄跌跌，各國亂飛，卻沒想過，做父母的眼淚，要流到什麼時候方有盡頭。飄了幾年，回家小歇，那時本以為常住台灣，重新做人。飄流過的人，在行為上應該有些長進，沒想到又遇感情重創，一次是陰溝里翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在回想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，只幸當時還是父母張開手臂，替我擋住了狂風暴雨。
過了一年，再見所愛的人一捶一捶釘入棺木，當時神智不清，只記得釘棺的聲音刺得心裡血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處，黑暗中，又是父親緊緊抱著，喊著自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再的說：「不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！」
又是那兩張手臂，在我成年的挫折傷痛里，替我抹去了眼淚，補好了創傷。
台北觸景傷情，無法再留，決心再度離家遠走。說出來時，正是吃飯的時候，父親聽了一愣，雙眼一紅，默默放下筷子，快步走開。倒是母親，毅然決然的說：「出去走走也好，外面的天地，也許可以使你開朗起來。」
就這么又離了家，丟下了父母，半生時光浪擲，竟沒有想過，父母的恩情即使不想回報，也不應再一次一次的去傷害他們，成年了的自己，仍然沒有給他們帶來過歡笑。
好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭，對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的，而這做父母的，捧著孩子寫的幾張紙頭，竟又喜得眼睛沒有干過，那份感觸、安慰，就好似捧著了天國的鑰匙一樣。這條辛酸血淚的長路，只有他們自己知道，是怎麼熬過來的，怎不叫他們喜極又泣呢。
也是這份塵緣，支持了我寫下去的力量，將父母的恩情比著不過是一場塵世的緣份，未免無情，他們看了一定又要大慟一番，卻不知「塵世亦是重要的，不是過眼煙雲」，孩子今後，就為了這份解不開、掙不脫的緣份，一定好好做人了。孩子在父母眼中勝於自己的生命，父母在孩子的心裡，到頭來，終也成了愛的負擔，過去對他們的傷害，無法補償，今後的路，總會走得平安踏實，不會再叫他們操心了。
寫不寫書，並不能證明什麼，畢竟保守自己，才是最重要的，保真媽媽小民寫信來，最後一句叮嚀——守身即孝親——這句話，看了竟是淚出，為什麼早兩年就沒明白過。八月八日父親節，願將孩子以後的歲月，盡力安穩度過，這一生的情債，哭債，對父母無法償還，就將這句諾言，送給父母，做唯一的禮物吧！