求名家經典短篇小說

㈠ 巴金的短篇小說

短篇小說集

1、《英雄的故事》，1953

2、《明珠和玉姬》，1957，少年兒童出版社

3、《復仇》，1931，新中國書局

4、《光明》，1932，新中國書局

5、《電椅》，1933，新中國書局

6、《抹布》，1933，北平星雲堂書店

7、《將軍》，1934，生活書局

8、《神·鬼·人》，1935，文化生活出版社

9、《沉落》（又名《淪落》），1936，商務印書館

10、《發的故事》，1936，文化生活出版社

11、《雷》，1937，文化生活出版社

12、《還魂草》，1942，文化生活出版社

13、《小人小事》，1943，文化生活出版社

14、《豬與雞》，1959，作家出版社

15、《李大海》，1961，作家出版社

巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘，男，漢族，四川成都人，祖籍浙江嘉興，中國現代文學家、出版家、翻譯家。同時也被譽為是「五四」新文化運動以來最有影響力的作家之一，是20世紀中國傑出的文學大師、中國當代文壇的巨匠。

作品久被翻譯成各國文字，1949年之後再無長篇小說面世。妻子蕭珊，1944年5月結婚。1983年3月起，巴金連續五次當選全國政協副主席，任職直到去世為止。

(1)求名家經典短篇小說擴展閱讀：

主題思想

一、真善思想

巴金文學思想的核心為：真與善。這兩點之間，「真」是巴金文學思想的生命，是核心，「善」是巴金文學思想的基點，是價值。巴金文學思想中的善是人的絕對自由追求的價值觀，這主要得益於他早期所接觸的無政府主義思想。

無政府主義思想提倡個體之間的自助關系，關注個體的自由和平等。而巴金處女作的《滅亡》則把他反專制的憎和對人類的愛的這兩面作了非常青春激情的表述，而後的《家》則更為直接的體現了他對限制個人自由的封建的主義的無情的控訴。

後期，《火》《第四病室》《憩園》《寒夜》，都體現了對40年代中國社會黑暗的揭露與批判。《火》對抗戰的直接描寫，《第四病室》對社會底層黑暗的揭露，《憩園》對不平等社會的反思，《寒夜》對社會黑暗的控訴。

到了晚期的巴金對於「善」的思考則更加帶有更明確的社會內涵，這個內涵，主要是通過對文化大革命的反思來體現，即反對文化專制、反對長官意志、反對粉飾現實、懺悔自己精神上的軟弱，認為整個民族都應該懺悔和反思。於是他也響亮地提出，要建立文革博物館 。

二、批判封建

巴金的封建批判思想主要體現在對封建家庭的批判。在《家》中，巴金把封建家庭看作是黑暗專制的王國，又把高老太爺一類的家長視為「封建統治的君主」，很顯然，他是明確地把「家」與「國」、「家長」和「國君「對應地聯系在一起了，就是說，他己看清了中國封建社會里「國」與「家」的同質結構關系。

所謂君君巨臣父父子子的上下尊卑的等級關系，就是這一同質結構的最好說明。在這個意義上，完全可以說國是擴大了的家，家是縮小了的國。不論在家還是在國，所實行的都是專制的家族統治，人處其中，受到同質結構關系的約制，使人性扭曲，個性不得張揚和發展。

所以，巴金「禮教的監牢」和「狹的籠」這些家的喻象也是指向封建國家的，他所創作的家庭小說是對整個家族制度進行批判的

㈡ 世界短篇小說都有什麼

世界三大短篇小說之王有以下三人： （1）莫泊桑 （2）契可夫 （3）歐.亨利。 而能被稱為「世界短篇小說巨匠」的只有莫泊桑。代表作有短篇小說《羊脂球》、《項鏈》等，長篇小說《一生》、《俊友》（又譯做《漂亮的朋友》等。
契可夫代表作有短篇小說《變色龍》、《苦惱》、《萬卡》、《第六病室》、《套中人》等。
歐.亨利 短篇小說《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》等。

《世界最好短篇小說大全集》精選薈萃了中外著名的短篇小說代表作品，許多都是名家名作，都經歷過長期的考驗，非常具有文學價值，是廣大讀者朋友閱讀和珍藏的良好版本。

第一輯 某國秘密故事
頭發的故事
一件小事
庄園恐怖夜
命系一發
避雷針
光榮的事情
一千元
喂鴿者
一個悲劇
雨中的貓
三聲槍響
幸福的紅玫瑰
奧利和特魯芳
飛行員的抉擇
小布托拉
白菜湯
瑪莎
出名
在郵局裡
紀念冊
幸福
傷痕
狗的嗅覺
天才的真正智慧
勞動、死亡和疾病
森林之路
羨慕
美麗的女店主
神秘的敲擊聲
吃白食
雪比亞麻布更白
瓊斯先生的悲慘命運
「諾曼底」號遇難記
西班牙的婚禮
廣告的受害者
最後一課
一局檯球
兩所客棧
養老金
玩笑
猶大的面孔
兄弟
桔子
「惡」的化身
檸檬女
陰謀
解脫
某國秘密故事
香粉
騎桶者
往事一頁

第二輯 被盜去的情書
寒宵
毒蛇
渺茫中
被盜去的情書
橢圓形肖像
誤會
經紀人的羅曼蒂克
心與手
魔術師的報復
忠心不二的公牛
外國佬
美滿的婚姻
初戀
雅普雅普島的金喇叭
最好的忠告
寬恕
一個東方的傳說
路過
橫禍
威脅
柔弱的人
柯留沙
一隻套鞋
窮苦人
三個問題
幸福
離家出走
身教言傳
逃往埃及
看望
選擇
貓的天堂
侯爵夫人的粉肩
知事下鄉
無罪的女傭
可笑的悲劇
屠殺不朽的人
蛙
戀愛圈套
假如是你的話
墳墓掩蓋了醫生的罪過
馬術表演
默哀
通向天堂的彎路

第三輯 敞開著的窗戶
白光
紙幣的跳躍
太太與西瓜
老婆婆的故事
好朋友
等著的轎車
財神與愛神
橋畔的老人
聖潔的東西
瞎子
黃手絹
金星人的挫折
白手起家者
失敗
一本令人不安的書
公民證
裝電話
幸福的女人
失眠
維佳，往窗外看
查無此人
綁架
被遺忘在角落的人
聰明的法官

……
第四輯 獲得愛的磨難
第五輯 難解決的問題
第六輯 他們要學狗叫

㈢ 請推薦幾個短篇小說,最好是名作家的,謝謝!

魯迅《阿Q正傳》、《狂人日記》、《傷逝》、《在酒樓上》、《祝福》
葉紹鈞《潘先生在難中》
冰心《超人》
郁達夫《沉淪》、《遲桂花》、《春風沉醉的晚上》、《薄奠》
廬隱《海濱故人》
王魯彥《黃金》
台靜農《拜堂》
廢名《竹林的故事》、《橋》、《莫須有先生傳》
許地山《綴網勞蛛》、《落花生》、《春桃》
茅盾《春蠶》、《林家鋪子》
巴金《滅亡》、《霧》、《雨》、《電》
老舍《駱駝祥子》、《斷魂槍》、《月牙兒》
沈從文《邊城》、《丈夫》、《八駿圖》、《長河》、《蕭蕭》
柔石《二月》、《為奴隸的母親》
丁玲《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時候》、《在醫院中》
張天翼《華威先生》、《包氏父子》
沙汀《在其香居茶館里》
艾蕪《山峽中》
蕭紅《生死場》、《呼蘭河傳》
穆時英《夜總會里的五個人》
施蟄存《梅雨之夕》
趙樹理《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》
孫犁《荷花澱》
李季《王貴與李香香》

㈣ 介紹幾本好看的外國短篇小說集

莫泊桑短篇小說集
契訶夫短篇小說集
茨威格短篇小說集
馬克.吐溫短篇小說集

竊賊(阿·康帕尼爾)
情書(岩井俊二)
永遠佔有(格雷厄姆·格林)
化石街(島田莊司)
棋逢對手(西瑞爾·哈爾)
首領(卡拉維洛夫)
熱愛生命(傑克·倫敦)
螞蟻 (博里斯·維昂)
蠢豬 (馬萊巴)
品酒 (羅·達爾)
打不碎的雞蛋 (馬萊巴)
勞駕，快點！(圖戈依)
品酒 (羅·達爾)

㈤ 高分懸賞2篇短篇小說..800-2000字.要是名家的.出名的

最後的常春藤葉
【美】歐 亨利
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」

㈥ 找一篇外國名家的短篇諷刺小說

歐亨利《警察與贊美詩》

㈦ 求一篇名家經典的微型小說

變色龍〔俄羅斯〕契訶夫

巡官奧楚蔑夫洛①穿著新的軍大衣，手裡提著一個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著一個火紅頭發的巡警，端著一個篩子，那上面盛滿了沒收來的醋栗。四下里一片寂靜……廣揚上一個人也沒有……商店和飯館的敞開的門口無精打采地面對上帝創造的這個世界張開，就跟許多飢餓的嘴巴一樣；在那些門口附近，就連一個乞丐也沒有。

「好哇，你咬人，該死的東西！」奧楚蔑夫洛忽然聽見了喊叫聲。

「夥伴們，別放走它！這年月咬人可不行！逮住它！哎喲……哎喲！」傳來了狗的尖叫聲。奧楚蔑夫洛往那邊一瞧，看見商人彼楚金的木柴場里跑出來一條狗，用三條腿一顛一顛地跑著，不住地回頭瞧。它身後跟著追來一個人，穿著漿硬的花布襯衫和敞著懷的坎肩。他追它，身子往前一探，撲倒在地上，抓住了狗的後腿，於是又傳來狗的尖叫聲和人的吶喊聲：「別放走它！」帶著睡意的臉從商店裡探出來，木柴場四周很快地聚了一群人，彷彿從地底下鑽出來的一樣。

「彷彿出亂子了，長官！……」巡警說。奧楚蔑夫洛把身子微微向左一轉，往人群那邊走去。在木柴場門口，他看見前面已經提到的那個敞開了坎肩前襟的人舉起右手，把一根血淋淋的手指頭伸給那群人看。在他那半醉的臉上好像出現這樣的神氣：「我要揭你的皮，壞蛋！」就連手指頭本身也像是一面勝利的旗幟。奧楚蔑夫洛說出這人是金銀匠赫留金②。鬧出這場亂子的罪犯坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖——原來是一條白毛的小獵狗，臉尖尖的，背上有塊黃斑。它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。

「這兒到底出了什麼事兒？」奧楚蔑夫洛擠進人群中去，問道：「你在這兒干什麼？你究竟為什麼舉起那根手指頭？……誰在嚷？」

「長官，我好好地走我的路，沒招誰沒惹誰……」赫留金開口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下。

「我正跟密特里。密特里奇談木柴的事兒，忽然，這個賤畜生無緣無故把這個手指頭咬了一口……您得原諒我，我是做工的人……我做的是細致的活兒。這得叫他們賠我一筆錢才成，因為也許我要有一個禮拜不能用這個手指頭啦……長官，就連法律上也沒有那麼一條，說是人受了畜生的害就該忍著……要是人人都這么給畜生亂咬一陣，那在這世界上也沒個活頭兒了……」

「嗯！……不錯」奧楚蔑夫洛嚴厲地說，咳了一聲，皺起眉頭，「不錯……這是誰家的狗？我絕不輕易放過這件事。我要拿點顏色出來給那些放出狗來到處跑的人看看！那些老爺既是不願意遵守法令，現在也該管管他們了！等到他，那個混蛋，受了罰，拿出錢來，他才會知道放出這種狗來，放出種種的野畜生來，看有什麼下場！我要好好教訓他一頓！葉爾德林，」巡官對巡警說，「去調查一下，這是誰的狗，打個報告上來！這狗呢，把它弄死好了。馬上去辦，別拖！這多半是只瘋狗……請問，這到底是誰家的狗？」

「這好像是席加洛夫將軍家的狗！」人群里有人說。

「席加洛夫將軍？哦……葉爾德林，替我把大衣脫下來，……真要命，天這么熱！看樣子多半要下雨了……只是有一件事我還不懂：它怎麼咬著你的？」奧楚蔑夫洛對赫留金說，「難道它夠得到你的手指頭嗎？它是那麼小！你呢，說實在的，卻長得這么魁梧！你那手指頭一定是給小釘子弄破的，後來卻異想天開，想得到一筆什麼賠償損失費了。你這種人啊……是出了名的！我可知道你們這些東西是什麼玩意兒！」

「長官，他本來是開玩笑，把煙卷戳到它臉上去：它呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是個荒唐的傢伙，長官！」 「胡說，獨眼鬼！你什麼也沒看見，那你為什麼胡說？他老人家是明白人，看得出到底誰胡說，誰像當著上帝的面一樣憑良心說話……要是我說了謊，那就讓調解法官③審問我好了。他的法律上說得明白，……現在大家都平等啦。不瞞您說，……我的兄弟就在當憲兵。」

「少說廢話！」

「不過，這不是將軍家裡的狗，」……巡警深思地說，「將軍家裡沒有這樣的狗。他家的狗，全是大獵狗……」

「你拿得准嗎？」

「拿得准，長官……」

「我自己也知道嘛。將軍家裡都是些名貴的純種狗；這只狗呢，鬼才知道是什麼玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看……完全是個下賤胚子。誰會養這種狗？！這人的腦子上哪去啦？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰見，你們猜猜看，結果會怎麼樣？那兒的人可不來管什麼法律不法律，一眨巴眼的功夫——就叫它斷了氣！你呢，赫留金，受了害，那我們絕不能不管……得懲戒他們一下！是時候了……」不過也說不定就是將軍家的狗……「巡警把他的想法說出來，」它的臉上又沒寫著……前幾天我在他家院子里看見過這樣的一隻狗。「

「沒錯兒，將軍家的！」人群里有人說。

「哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣……好像起風了……挺冷……你把這只狗帶到將軍家裡去，問問清楚。就說這只狗是我找著，派人送上的……告訴他們別再把狗放到街上來了……說不定這是只名貴的狗；要是每個豬玀都拿煙卷戳到它的鼻子上去，那它早就毀了。狗是嬌貴的動物……你這混蛋，把手放下來！不用把自己的蠢手指頭伸出來！怪你自己不好！……」

「將軍家的廚師來了，問他好了……喂，普洛訶爾！過來吧，老兄，上這兒來！瞧瞧這只狗……是你們家的嗎？」

「瞎猜！我們那兒從來沒有這樣的狗！」 「那就用不著白費工夫去問了，」奧楚蔑夫洛說，「這是只野狗！用不著白費工夫說空話了……既然他說這是野狗，那它就是野狗……弄死它算了。」

「這不是我們的狗，」普洛訶爾接著說，「這是將軍哥哥的狗，他是前幾天才到這兒來的。我們的將軍不喜歡這種獵狗。他哥哥卻喜歡……」

「難道他哥哥來啦！是烏拉吉米爾。伊凡尼奇嗎？」奧楚蔑夫洛問，整個臉上洋溢著感動的微笑，「哎呀，天！我還不知道呢！他是上這兒來住一陣就走的嗎？」

「是來住一陣的……」

「哎呀，天！……他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢？這么一說，就是他老人家的狗？高興得很……把它帶走吧……這小狗還不壞……怪伶俐的……一口就咬破了這傢伙的手指頭！哈哈哈……得了，你干什麼發抖呀？嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一隻小狗…」普洛訶爾喊一聲那隻狗的名字，就帶著它從木柴場走了……那群人就對赫留金哈哈大笑。

「我早晚要收拾你！」奧楚蔑夫洛向他恐嚇說，裹緊大衣，接著穿過市場的廣場，徑自走了。註：①這個姓的意思是「瘋癲的」。②這個姓的意思是「豬叫聲」。③保安的法官，只管審理小案子。

作者簡介
安東·巴甫洛維奇·契訶夫( Антон Павлович Чехов1860～1904) 俄國小說家、戲劇家、十九世紀俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農奴。父親曾開設雜貨鋪，1876年破產，全家遷居莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利 齊名為三大短篇小說巨匠。
寫作背景
作者安東•巴甫洛維奇•契訶夫（一八六○~~一九○四），是十九世紀末期俄國著名的批判現實主義作家，是世界聞名的短篇小說大師。選自《契訶夫短篇小說選》（人民文學出版社2002年版）。
《變色龍》作於1884年，作品發表前，正是俄國民意黨人刺殺亞歷山大二世(1881)之後，亞歷山大三世一上台，在竭力強化警察統治的同時，也搞了一些掩人耳目的法令，給殘暴的專制主義蒙上一層面紗。1880年成立的治安最高委員會頭目洛雷斯、麥里可夫後來當上了內務大臣，這是一個典型的兩面派，人民稱他為「狼嘴狐尾」。這時的警察再不是果戈理時代隨意用拳頭揍人的警棍了，而是打著遵守法令的官腔，干著獻媚邀功的勾當。契訶夫刻畫的警官奧楚蔑洛夫正是沙皇專制警察統治的化身。因此，這篇作品諷刺、揭露的不僅僅是一個普通的孤立的警察，是那個崇拜官爵的俄國社會，是那個窮凶極惡的沙皇專制主義。
契訶夫一生中寫了幾百篇中、短篇小說和許多劇本。他常常通過一些日常平凡事物，描寫小市民、小官吏的自私、虛偽、庸俗的丑態，揭露腐朽反動的沙皇統治的罪惡，反映勞動人民的苦難生活。
小說賞析
《變色龍》是契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里，他以精湛的藝術手法，塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、看風使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其它動物的侵害。作者在這里是只取其「變色」的特性，用以概括社會上的一種人。
小說的內容富有喜劇性。一隻小狗咬了金銀匠的手指，巡官走來斷案。在斷案過程中，他根據狗是或不是將軍家的這一基點而不斷改變自己的面孔。作者通過這樣一個滑稽的故事，把諷刺的利刃對准沙皇專制制度，有力地揭露了反動政權爪牙們的無恥和丑惡。
最突出的是奧楚蔑洛夫這一人物，從他對下屬、對百姓的語言中表現他的專橫跋扈、作威作福；從他與達官貴人有關的人，甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他污穢的謾罵隨口噴出來揭開他貌若威嚴公正裡面的粗俗無聊。同時，作者故意很少寫他的外貌神態，令人可以想像：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時，竟然是臉不變色心不跳的常態，由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂。
奧楚蔑洛夫在短短的幾分鍾內，經歷了五次變化。善變是奧楚蔑洛夫的性格特徵。作品以善於適應周圍物體的顏色，很快地改變膚色的「變色龍」作比喻，起了畫龍點睛的作用。如果狗主是普通百姓，那麼他嚴懲小狗，株連狗主，中飽私囊；如果狗主是將軍或將軍哥哥，那麼他奉承拍馬，邀賞請功，威嚇百姓。他的諂媚權貴、欺壓百姓的反動本性是永遠不變的。因此，當他不斷的自我否定時，他都那麼自然而迅速，不知人間還有羞恥事！「變色龍」——奧楚蔑洛夫已經成為一個代名詞。人們經常用「變色龍」這個代名詞，來諷刺那些常常在相互對立的觀點間變來變去的反動階級代表人物。對他們說來，毫無信義原則可言。萬物皆備於我，一切為我所用。他們這一夥不就是現實生活中的變色龍——奧楚蔑洛夫嗎？
《變色龍》是契訶夫的許多短篇小說中膾炙人口的一篇。它沒有風花雪月的景物描寫，也沒有曲折離奇的故事安排，作家在描述一個警官偶然審理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥幾筆，就極其簡練、鋒利地為我們勾勒出一個靈魂丑惡，面目可憎的沙皇走狗——警官奧楚蔑洛夫的形象，寄寓著一個發人深思的主題。
《變色龍》使我了解十九世紀八十年代，俄國沙皇封建專制獨裁統治的黑暗。理解以奧楚蔑洛夫為代表「變色龍」似的政府官員正是這種黑暗統治的產物。
人物形象分析
（一）奧楚蔑洛夫：
1專橫跋扈，看風使舵的走狗形象
《變色龍》是契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里，他以精湛的藝術手法，塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、看風使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其它動物的侵害。作者在這里是只取其「變色」的特性，用以概括社會上的一種人。
小說的內容富有喜劇性。一隻小狗咬了金銀匠的手指，巡官走來斷案。在斷案過程中，他根據狗是或不是將軍家的這一基點而不斷改變自己的面孔。作者通過這樣一個猾稽的故事，把諷刺的利刃對准沙皇專制制度，有力地揭露了反動政權爪牙們的無恥和丑惡。
2 寡廉鮮恥的典型形象
在短篇小說《變色龍》中，契訶夫通過一個富於戲劇性的街頭場面，成功地塑造了一個寡廉鮮恥、欺下媚上的「變色龍」的典型形象，對沙皇政權的爪牙們的專橫霸道、欺壓人民、阿諛權貴、看風使舵的丑惡行徑進行了辛辣的諷刺和揭露，同時也對小市民們的逆來順受、安分守己、「順應」現實的庸俗生活態度加以批判。
變色龍奧楚蔑洛夫是一個高度概括的典型形象，有著深刻的社會意義。在十九世紀八十年代的沙皇俄國，在反動勢力猖獗橫行，社會上一片消沉死寂的恐怖氣氛下，過去那些自詡進步的資產階級自由派，都急於去「適應」現實，拚命宣揚「規規矩矩」的生活哲學，而民粹派也已拋棄了過去的革命傳統，他們實際上是妥協了。至於廣大的小市民，更是軟弱消極、猥瑣鄙陋，滿足於「和平恬靜」、「奉公守法」的庸俗生活。當時社會上見風使舵、迎合現實、背叛變節之風盛行，這種痼疾是反動的社會政治條件的產物。契訶夫在短篇小說《變色龍》里，通過奧楚洛夫這個典型人物，有力地批判了這種丑惡的行為。
奧楚蔑洛夫的形象具有廣泛的概括性。他是一個專橫的沙皇警犬，但同時也是一個見風使舵的變色龍。作為一個沙皇政權的走狗，他具有專制、蠻橫、欺凌百姓等特點。但這只是他性格的一個方面。他同時還具有趨炎附勢、對弱者耀武揚威、欺下媚上、隨風轉舵等特點。因此他也是一個厚顏無恥的兩面派。這兩方面的特點構成了他的完整的性格——「變色龍」。不過，這個形象的意義，遠遠超出了奧楚蔑洛夫這一類沙皇警犬這一特定的范圍。在當時，這一形象塑造，無疑也揭露和批判了在反動政治條件下迎合現實、轉向變節的妥協派和投降派。
（二） 赫留金：在這篇小說里，作者的諷刺和揭露的鋒芒，主要是對著奧楚蔑洛夫的，但是對小市民赫留金也指出了他身上的許多弱點。他粗鄙庸俗，想借小狗咬了手指頭，趁機撈一把。為了這個卑鄙的目的，同時也是由於小市民的軟弱本性，他對沙皇的警官畢恭畢敬，甚至曲意奉承（「他老人家是個明白人，看得出來到底誰在胡說……」），還打出了「兄弟當憲兵」這張牌。可是隨著「形勢」的發展，他發現力量不在他一邊，便縮了回去。甚至當奧楚蔑洛夫罵他「豬玀」、「混蛋」時，他也不曾吭一聲。他身上的奴性是很明顯的。
（三）觀眾：作家在小說里也含蓄地點出了「觀眾」的局限。他們也是一些庸俗的小市民，具有愚昧、軟弱、迎合強者，隨風倒的特點。
（四）小獵狗在文中起到推動情節發展的作用，更是利用了一種最平常的動物進行描寫
1、平台作用：
契訶夫的《變色龍》描寫的是警官奧楚蔑洛夫審理狗咬人的事。小說中的小獵狗無疑就是這起事件的肇事者。狗咬人算不上什麼新聞，但作家正是通過這樣一件日常生活中發生的小事，來表現一個重大的社會問題，即揭露沙俄專制統治下的警察制度的反動與虛偽。正是由於小獵狗的咬人，才給警官創造了一個審案的機會；才給警官的搖唇鼓舌，見風使舵，出爾反爾，趨炎附勢，欺下媚上的醜陋卑劣的表演搭建了自我表現，自我暴露，自我塑造的平台；才將警官與社會底層人民群眾之間的矛盾暴露無遺。
2、導演作用：
《變色龍》獨具匠心，巧妙至極的構思，與小獵狗這一角色的設置至關重要。警官審案，當時難以認定的是這一隻小獵狗的身份，而周圍的人也只能是拿不定的推測。也就是說對小獵狗的身份具有暫時不確定性。正是由於對小獵狗身份的反復推測，才造成了警官在審案時對小獵狗的觀點和態度發生反復變化。如果小獵狗能夠像鸚鵡學舌那樣直接說出自己的主人來，即使警官具有魔術般的善變本領，那他無論如何也變色不成。妙就妙在這只小獵狗只會咬人而不能開口說話，它到底是誰家的狗，其身份只能由旁人去猜斷。因此，我們完全可以這樣認為，小獵狗實際上是在借旁人之口舌在無聲地導演著警官的變色「表演」。正是在小獵狗這位身份暫時不明的「導演」的導演下，小說的故事情節才得戲劇性的發展，警官的人物性格才得以層層展現，警官的變色龍形象才躍然紙上，歷歷在目，從而小說的主題才得以巧妙的揭示出來。
3、映襯作用：
在審案的過程中，一隻小小的獵狗竟然使得身為警官的奧楚蔑洛夫忽時身冒虛汗，忽時又心生寒氣。並非小獵狗具有神奇的特異生理功能，而是由於其身後蹲伏著一隻更大的獵狗——席加洛夫將軍等。警官對於他們只有敬畏的份，只有死死地維護他們的利益，而對於這樣一隻小獵狗理所當然也只有加備保護了。罰狗欺了主的傻事，警官是斷然不會枉為也不敢為之的。就這點而言，警官實際上就是一隻奴性十足而又十分可憐的狗。再說，警官混跡於復雜而又混濁的社會環境之中，他為了求得生存的權利和空間，也不得不以喪失自己的人格和尊嚴來換取苟且生存的一方空間。所以在審案過程中，他只得見「狗」行事，完全站在小獵狗的立場上為之辯護，替狗主持狗道，地地道道地成為了一隻沙俄專制統治階級豢養的忠實走狗。狗審狗案，狗狗相衛，其結果當然是狗勝人敗，不足為怪。警官和小獵狗分別擔任狗案中的主審和被審的角色，共同表演了一場滑稽鬧劇，可謂二狗同台，相映成趣。
語言特色：
1 用人物自己的話諷刺自己
小說《變色龍》用奧楚蔑洛夫的話諷刺奧楚蔑洛夫自己。在不知道是誰的狗的時候，奧楚蔑洛夫說：「這多半是條瘋狗」；有人說是將軍家的狗的時候，奧楚蔑洛夫說：「說不定這是條名貴的狗」。巡警說這不是將軍家的狗時，奧楚蔑洛夫說：「將軍家裡都是些名貴的、純種的狗；這條狗呢，鬼才知道是什麼玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看，完全是個下賤胚子」；巡警又說說不定這就是將軍家的狗時，他說：「你把這條狗帶到將軍家裡去，問問清楚。就說這狗是我找著，派人送去的……狗是嬌貴的動物」；當廚師說不是將軍家的狗時，奧楚蔑洛夫說：「這是條野狗，弄死它算了」；廚師證實是將軍哥哥的狗時，他又說：「嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一條小狗……」。
不僅如此，作者還為奧楚蔑洛夫精心設計了美化自己、炫耀自己的語言來嘲諷、奚落奧楚蔑洛夫自己。
在故事的開始，奧楚蔑洛夫擠進人群，大聲嚷嚷道：「這兒到底出了什麼事？」「你在這兒干什麼？你究竟為什麼舉著那個手指頭？……誰在嚷？」一個小小的警官，擺出大官的架勢，好不令人發笑！
「 他哥哥來啦？是烏拉吉米爾·伊凡尼奇嗎？」「哎呀，天！我還不知道呢！他是上這兒來住一陣就走嗎？」垂涎欲滴，極力抬高自己的身價，彷彿他與將軍是至親好友一般，不然他怎麼對將軍、將軍的哥哥這般清楚呢？其實，那個將軍知道奧楚蔑洛夫是老幾。在將軍的眼裡，他恐怕連那個小獵狗也不如啊！聽著奧楚蔑洛夫不知羞恥的這些話，我們會從鼻孔里發出笑聲來。
2．生動的對話
「言者心之聲」。按著生活邏輯，把對話寫的符合各樣人物的階級地位和性格特徵，這是刻劃人物，展示他們內心世界的重要手段。契訶夫是中外聞名的文學語言大師。他的《變色龍》不在人物外貌的描繪和景物的鋪陳上見長，而主要是以人物對話的生動取勝的。作家的獨到之處，是能深入到人物的內心；而內心世界的顯示，又決不依仗作家的聲明，卻是用人物對話，讓他自己去表露。我們試看這幾句話：「你把這條狗帶到將軍家裡去，問問清楚。就說這條狗是我找著，派人送上的……」這里警官的言外之意，無須多加發明，不是就能猜想得到的嗎？！契訶夫只用三言兩語，就使一個內心世界卑鄙骯臟，奴氣十足的走狗形象，躍然呈現在我們眼前。請再看，警官在廚師證實小狗是將軍哥哥的時候，又是這樣說：「哎呀，天……他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢！這么說，這是他老人家的狗？高興得很……」對話是這樣平平常常，卻又顯得多麼生動、犀利。它不是入木三分地把一個善於自我解嘲，善用甜言蜜語、善作拍馬奉承的走狗形象，活脫脫地表現出來了嗎？！
3 以語言表現人物的個性
以語言描寫表現人物的個性是本文寫作上的顯著特點。最突出的是奧楚蔑洛夫這一人物，從他對下屬、對百姓的語言中表現他的專橫跋扈、作威作福；從他與達官貴人有關的人，甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他污穢的謾罵隨口噴出來揭開他貌若威嚴公正裡面的粗俗無聊。同時，作者故意很少寫他的外貌神態，令人可以想像：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時，竟然是臉不變色心不跳的常態，由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂。
4． 個性化的語言
個性化的語言是表現人物性格的重要手段。《變色龍》中的人物語言是高度個性化的。「變色龍」奧楚蔑洛夫是個沙皇警犬，因此他的語言具有驕橫和諂上欺下的特點。他對老百姓大逞威風，專橫跋扈，對大官僚則奴顏婢膝、趨炎附勢。在這兩種特點的統一中表現出他的厚顏無恥。赫留金的語言也是個性化的。他既是一個庸俗的小市民，又是一個有所懇求的「小人物」。他的語言完全符合他的性格。他向巡官申訴的那一段著名的話，是相當出色的，形象地反映出他的粗俗鄙陋、虛榮誇張、逢迎官長和想趁機撈一把的特點，這一段申訴和下面一段辯詞（罵「獨眼鬼」那一段），把這個小市民的性格活龍活現地表現出來了。
細節描寫對於刻畫人物的作用
小說曾四次寫奧楚蔑洛夫身上的那件軍大衣，這些細節描寫深刻地揭露了人物的性格特徵，鮮明地表現了主題。
小說一開始，作者就把這件具有象徵意義的道具和它的主人一下子推到讀者面前。新的軍大衣是沙皇警犬的特殊標志，也是他裝腔作勢，用以嚇人的工具。作者以「軍大衣」這一服裝，交代了奧楚蔑洛夫的身份。
第二次寫軍大衣是在奧楚蔑洛夫聽到有人說「這好像是席加洛夫將軍家的狗」以後「把大衣脫下來」，他脫大衣不是因為天氣熱，而是「判」錯了狗，急得他渾身冒汗。脫大衣的動作，既揭示了他猛吃一驚，渾身燥熱的膽怯心理，也表現了他藉此為自己變色爭取時間以便轉風使舵的狡猾。這一「脫」，形象地勾勒出了這個狐假虎威，欺下媚上的沙皇走卒的丑惡心靈。
當他訓了赫留金一頓，忽聽巡警說不是將軍家的狗時，又立刻抖起威風。可又有人說：「沒錯兒，將軍家的！」這時他大驚失色：「……給我穿上大衣吧，……挺冷……」這是第三次寫他的軍大衣。這里穿大衣則是心冷膽寒的表現，以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯，並進而為再次變色作準備罷了。這里的一「脫」一「穿」，熱而又冷，把奧楚蔑洛夫凌弱畏強、看風使舵的丑態暴露無遺。
結尾，他訓了一通赫留金後，「裹緊大衣……徑自走了。」這里第四次寫軍大衣。既形象而又逼真的刻畫這條變色龍出盡洋相之後，又恢復了他奴才兼走狗的常態，繼續去耀武揚威，逞凶霸道去了。
總之，作品通過對奧楚蔑洛夫軍大衣穿而又脫，脫而又穿，這四個細節的描繪，淋漓盡致地勾畫出變色過程中的丑態，以及他卑劣的心理活動。

㈧ 高分求巴金短篇小說《團圓》

作者·巴金
父親的書房裡有一件奇怪的東西。那是一隻俄國的木製三角琴，已經很破舊了，上面的三根弦斷了兩根。這許多年來，我一直看見這只琴掛在牆角的壁上。但是父親從來沒有彈過它，甚至動也沒有動過它。它高高地掛在牆角，灰塵蓋住它的身體。它凄慘地望著那一架大鋼琴，羨慕鋼琴的幸運和美妙的聲音。可是它從來不曾發過一聲悲嘆或者呻吟。它啞了，連哀訴它過去生活的力量也失掉了。我叫它做「啞了的三角琴」。
我曾經幾次問過父親，為什麼要把這個無用的東西掛在房裡。父親的回答永遠是這樣的一句話：「你不懂。」但是我的好奇心反而更強了。我想我一定要把這只三角琴弄下來看看，或者想法使它發出聲音。但是我知道父親不許我這樣做。
而且父親出門的時候總是把書房鎖起來。我問狄約東勒夫人（管家婦）要鑰匙，她也不肯給我。
有一天午後父親匆忙地出去了，他忘記鎖上書房門。狄約東勒夫人在廚房裡安排什麼。我偷偷地進了父親的書房。
啞了的三角琴苦悶地望著我。我不能忍耐地跑到牆角，抬起頭仔細地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子過去，自己再爬上椅子。我的身子抖著，我的手也在打顫。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎樣地忽然縮回了手，耳邊起了一個響聲，我膽怯地下了椅子。
地上躺著那隻啞了的三角琴，已經成了幾塊破爛的舊木板。現在它不但啞，而且永遠地死了。這個禍是我闖下來的。
我嚇昏了，痴痴地立了一會兒，連忙把椅子拖回原處，便不作聲地往外面跑。剛剛跑出書房門，我就撞在一個人的懷里。
「什麼事情？跑得這樣快！」這個人捏住我的兩只膀子說。
我抬起頭看，正是我的父親。
我紅著臉，不敢回答一句話，又不敢掙脫身子跑開，就被父親拉進了書房。
三角琴的屍首靜靜地躺在地上，成了可怕的樣子，很顯明地映在我的眼睛裡。我掉開了頭。
「啊，原來是你乾的事！我曉得它總有一天會毀在你的手裡。」父親並不責備我，他的聲音很柔和，而且略帶悲傷的調子。父親本來是一個和藹的人，我很少看見他惡聲罵人。可是我把他的東西弄壞以後，他連一句責備的話也沒有，卻是出乎我的意料之外了。
他放了我，一個人去把那些碎木板一片一片地拾了起來細看，又小心地把它們用報紙包起來，然後慎重地放到櫥里去。
他回到書桌前，在那把活動椅上坐下，頭埋在桌上，不說一句話。我很感動，又很後悔，我慢慢地走到他的身邊，撫摩他的膀子。我說：「父親，請你饒恕我。我並不是故意毀壞它的。」
父親慢慢地抬起頭。他的眼睛亮起來。「你哭了！」他撫著我的頭發說。「孩子，我的好孩子！……我並不怪你，我不過在思索，在回憶一件事情。」他感動地把我緊緊地抱在懷里。
「父親，你又在想念母親嗎？」
「孩子，是的，」父親鬆了手回答說。他揩了一下眼睛，又加了一句話：「不，我還在想一件更遙遠的，更遙遠的事情。」
他的眼睛漸漸地陰暗起來。他微微地嘆息了一聲，又撫著我的頭說：「這跟你母親也有關系。」
我在兩歲的時候便失掉了母親，母親的音容在我的記憶中早已消失了。只有書房裡壁爐架上還放著母親的照像，穿著俄國女人的服裝，這是在聖彼得堡攝的；我就是在那個地方出世，我的母親也就是死在那裡。
這些都是父親告訴我的。這一兩年來每天晚上在我睡覺以前父親總要向我講一件關於母親的事，然後才叫狄約東勒夫人帶我去睡。關於母親的事我已經聽得很多了。我這時便驚訝地問：「父親，怎麼還有關於母親的事情我不知道的？」
「孩子，多著呢，」父親苦笑地說，「你母親的好處是永遠說不完的。……」
「那麼快向我說，快說給我聽，」我拍著父親的雙膝請求道。「凡是跟母親有關的話，我都願意聽。」
「好，我今晚上再告訴你罷，」父親溫和地說。「現在讓我靜靜地思索一下。你出去玩玩。」他把我的頭拍了兩下，就做個手勢，要我出去。
「好，」我答應一聲，就高高興興地出去了，完全忘記了打碎三角琴的事情。
果然到了晚上，用過晚餐以後，父親就把我帶到書房裡面去。他坐在沙發上，我站在他面前，靠著他的身子聽他講話。
「說起來已經是十多年前的事了，」父親這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和。「是在我同你母親結婚以後的第二年，那時你還沒有出世。我在聖彼得堡大使館里做參贊。
「這一年夏天，你母親一定要我陪她到西伯利亞去旅行。
你母親本來是一個活潑好動的女子。她愛音樂，又好旅行。就在這一年春天她的一個好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報》的記者，到西伯利亞去考察監獄制度。她在我們家裡住了兩天。她向你母親談了不少西伯利亞的故事。尤其使你母親感到興趣的，是囚人的歌謠。你母親因為這位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去採集囚人歌謠的決心。我們終於去了。
「我們是六月里從聖彼得堡出發的，身上帶著監獄與流放部的介紹信。我們在西伯利亞差不多住了半年。凡是西伯利亞的重要監獄與流放地，我們都去看過了。
「這不是一件容易的事。在流放地還容易聽見流放人的歌聲。在監獄里要聽見囚人的歌聲卻很難。監獄里向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個禁例，就要受嚴重的處罰。久處在這樣的環境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興致。況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規的事，他們都以為是在陷害他們。所以每次禁卒引著我們走進一間大監房，向那些囚人說：『孩子們，這位太太和這位先生是來聽你們唱歌的。你們隨便給他們唱一兩首歌罷。』那時候他們總是驚訝地望著我們，不肯開口。如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：『不會唱。』任是怎樣強迫，都沒有用處。
一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母親先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。這些歌裡面常常有幾首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《腳鐐進行曲》與《長夜漫漫何時旦》，便是我們此行最好的成績。你母親後來把它們介紹到西歐各國和美洲了。但是可惜這樣的歌我們採集得不多。
「這些囚人大部分是農民，而俄國農民又是天生的音樂家。他們對音樂有特殊的愛好。在他們中間我們可以找出一些人，只要給他們以音樂的教育，他們就能夠成為音樂界的傑出人物。我們在西伯利亞就遇到一個這樣的人。我們第一次聽見的《長夜漫漫何時旦》便是從他的口裡唱出來的。
「這是一個完全未受過教育的青年農人，加拉監獄中的囚犯。我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當局的時候，在旁邊的一個禁卒插嘴說：『我知道拉狄焦夫會唱歌，』典獄便叫他把拉狄焦夫領來。
「拉狄焦夫來了，年紀很輕，還不到三十歲。一對暗黑的大眼，一頭栗色的細發，樣子一點也不凶惡，如果不是穿著囚衣，戴著腳鐐，誰也想不到他是一個殺人犯。他站在我們的面前，膽怯地望著我們。
「『拉狄焦夫，我聽見人說你會唱歌，是不是？』典獄問。
「他微笑了一下，溫和地答道：『大人，他們在跟我開玩笑。……很久以前，我還在地上勞動的時候，我倒常常干這種事情。現在完全忘掉了。』「『你現在不想試一試嗎？』典獄溫和地問，『這兩位客人特地從遠道來聽你唱歌。不要怕，他們不是調查員，他們是音樂家。』「這個囚人的暗黑的眼睛裡忽然露出了一線亮光，似乎有一種快樂的慾望鼓舞著他。他稍微遲疑了一下就坦白地說：
『我還記得幾首歌，在監獄里也學到了一兩首。既然你大人要我唱，我怎麼好拒絕呢？』「聽見這樣的話，我們大家都很高興，你母親便問道：
『你現在可以唱給我們聽嗎？』「他望瞭望典獄，然後望著你母親，略帶興奮地說：『太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的。……如果你們可以給我一隻三角琴，那麼……』「『好，我叫人給你找一隻三角琴來，』典獄介面說，『你明天到這里來拿好了。』「『謝謝你，大人，』拉狄焦夫說了這句話以後，就被帶出去了。
「第二天我們到了監獄，禁卒已經找到了一隻舊的三角琴。典獄差人把拉狄焦夫叫了來。
「他現出很疲倦的樣子，拖著沉重的腳鐐，一步一步地走進來，很覺吃力。可是他看見桌上那隻三角琴，眼睛立刻睜大起來，臉上也發了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。
「『拉狄焦夫，三角琴來了，』典獄說。
「『你大人可以允許我拿它嗎？』他膽怯地問。
「『當然可以，』典獄說。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手裡。他小心地接著，把它緊緊地壓在胸上，用一種非常親切的眼光看它。他又溫柔地撫摩它，然後輕輕地彈了幾下。
「『好，你現在可以唱給我們聽了！』你母親不能忍耐地說。
「『我既然有了三角琴，又為什麼不唱呢？』他快活地說。
『可是這幾年來我不曾弄過這個東西了。最好我能夠先練習一下，練習三天。……太太，請你允許我練習三天。那時候我一定彈給你們聽，唱給你們聽。』他的一雙暗黑的大眼裡露出了哀求的表情。
「我們有點失望，但是也沒有別的辦法。我只得附耳同典獄商量。典獄答應了這個囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，雖然依舊拖著腳鐐，依舊被人押著。
「三天以後，用過了午飯，我們又到監獄去，帶著鉛筆和筆記本。典獄把我們領到辦公室隔壁一間寬大的空屋子裡，那裡有一張小小的寫字台，是特別為你母親設的。
「囚人帶進來了。兩個帶槍的兵押著他。我們讓他坐下。
一個禁卒坐在門口。
「拉狄焦夫把三角琴抱在懷里，向我們行了一個禮，問道：
『我現在可以開始嗎？』「『隨你的便，』你母親回答。
「他的面容立刻變得庄嚴了。這時候秋天的陽光從玻璃窗射進屋子裡，正落在他的身上，照著他的上半身。他閉著眼睛，彈起琴弦，開始唱起來。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的時候，他還有點膽怯，聲音還不能夠完全聽他指揮。但是唱了一節，他似乎受到了鼓舞，好像進到了夢里一樣，完全忘掉了自己盡情地唱著。這是西伯利亞流放人的歌，叫做《我的命運》。這首歌在西伯利亞很流行。但是從沒有人唱得有他唱的這么好聽。
「一首歌唱完了，聲音還留在我的耳邊。我對你的母親小聲說：『這個人真是天生的音樂家！』她也非常感動，眼睛裡包了淚水。
「尤其使人吃驚的是那隻舊的三角琴在他的手裡居然彈出了很美妙的聲音，簡直比得上一位義大利名家彈的曼陀林。
這樣的琴調伴著這樣的歌聲，……在西伯利亞的監獄裡面！
「他的最後一首歌更動人，那就是我方才說過的《長夜漫漫何時旦》。我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我們才醒過來。我走到他的面前，熱烈地跟他握手，感謝他。
「『請你設法叫典獄允許我把這只琴多玩一會兒，』他趁著典獄不注意的時候，忽然偷偷地對我說，『最好讓我多玩兩三天。』「我去要求典獄，你母親也幫忙我請求，可是典獄卻板起面孔說：『這是絕對不可能的。我已經為你們破過一次例了，再要違犯獄中禁例，上面知道了，連我也要受處罰。』他一面又對拉狄焦夫說：『把三角琴給我。』「拉狄焦夫緊緊抱著琴，差不多要跪下地哀求道：『大人，讓我多玩一些時候罷，一天也好，半天也好，……一點鍾也好。……大人，你不懂得。……這生活，……開恩罷。』他吻著琴，像母親吻孩子一樣。
「『尼特加，把三角琴給我拿過來！』典獄毫不動心地對禁卒說。
「禁卒走到拉狄焦夫面前，這個囚人的面容突然改變了：
兩隻眼睛裡充滿著血和火，臉完全成了青色。他堅定地立著，緊緊抱著三角琴，怒吼道：『我決不肯放棄三角琴。無論誰，都把它拿不去！誰來，我就要殺誰！』「我們，你母親和我，都嚇壞了，不知道會有什麼樣的結果。
「典獄一點也不驚惶，他冷酷地說：『給他奪下來。』「他這時候明白抵抗也沒有用了，便慢慢地讓三角琴落在地上，用充滿愛憐的眼光望著它，忽然倒在椅子上低聲哭起來。他哭得異常凄慘，哭聲里包含著他那整個凄涼寂寞的生存的悲哀。這只舊的三角琴的失去，使他回憶起他一生中所失去的一切東西——愛情、自由、音樂、幸福以及萬事萬物。
他的哭聲里泄露了他無限的悔恨和一個永不能實現的新生的慾望。好像一個人被拋在荒島上面，過了一些年頭，已經忘記了過去的一切，忽然有一隻船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛去了，留下他孤零零地過那種永無終結、永無希望的寂寞生活。
「我們聽見他的哭聲，心裡很不安，因為這一切都是我們夫婦引起來的。我們走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道謝外，還允許送他十個盧布。
「他止了淚，苦笑地對我說：『先生，我不是為錢而來的。
只請你讓我再把三角琴玩一下，——只要一分鍾。』「我得到了典獄的同意，把琴遞給他。他溫柔地撫弄了一會兒，又放到嘴唇邊吻了兩下，然後嘆了一口氣，便把它還給我。他口裡喃喃地說：『完了，完了。』「『我們不能夠再幫忙你什麼嗎？』你母親悲聲地問，我看見她還在揉眼睛。
「『謝謝你們。我用不著什麼幫助了，』他依舊苦笑地說。
『不過你們回去的時候，如果有機會走過雅洛斯拉甫省，請你們到布——村的教堂里點一支蠟燭放在聖壇左邊的聖母像前，並且做一次彌撒祝安娜·伊凡洛夫娜的靈魂早升天堂。』說到安娜這個名字，他幾乎又要哭了出來，但是他馬上忍住了。他向我們鞠了一個躬，悲聲地說：『再會罷，願上帝保佑你們平安地回到家裡。』「門開了，兩個兵把他押了出去；腳鐐聲愈去愈遠。一切回到平靜了。剛才的事情好像是一場夢，但是我們夫婦似乎都飲了憂愁之酒。你母親緊緊地握著我的手。
「『這個拉狄焦夫是怎樣的一個人？』我凄然地問。
「『誰知道！』禁卒聳了聳肩頭說，『他的性情很和順，從來不曾犯過獄規。無論你叫他做什麼事情，他總是服從，永遠不反抗，不吵鬧，不訴苦。可是他不愛說話，很少聽見他跟誰談過話。所以我簡直沒法知道他是個怎樣的人。總之，他跟別的囚犯不同。』「『那麼他犯的是什麼罪呢？』你母親接著問。
「『事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村裡，有一天教堂中正在舉行婚禮，新郎是一個有錢的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一個青年男子忽然闖進來，用斧頭把站在聖壇前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘後來死了，新郎成了殘廢。兇手並不逃走，卻丟了斧頭讓別人把他捉住。他永遠不肯說明他犯罪的原因，也不說一句替自己辯護的話，只是閉著嘴不作聲。他給判了終身懲役罪，也不要求減刑。從此他的口就永遠閉上了。他在這里住了這些年，我從來沒有聽見他像今天這樣說了這么多的話。他的事情，只有魔鬼知道！』禁卒一面說，一面望著桌上的三角琴，最後又加了一句，『三角琴也弄壞了。』「你母親就花了一點錢向禁卒買來了三角琴。她把它帶回聖彼得堡。我們以後也沒有機會再看見拉狄焦夫。我們臨去時留在典獄那裡的十個盧布，也不知道他究竟收到沒有。
「說來慚愧，我們所答應他的事並不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我們始終沒有去過。第二年你母親生了你，過了兩年她就離開了這個世界。她臨終時還記住她允許拉狄焦夫的蠟燭和彌撒，她要我替她辦到，她要我好好保存著這只三角琴，以便時時記起那個至今還不曾實踐的諾言。可是我不久就離開了俄國，以後也就沒有再去過。
「現在你母親睡在聖彼得堡的公墓里，三角琴掛在牆上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里聖母像前那支蠟燭還沒有人去點過，為安娜做的彌撒也沒有人去做。……
孩子，你懂得了罷。」
父親說話的時候常常撫摩我的頭發。他說到最後露出痛苦的樣子，慢慢地站起來，走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴蓋子，不疾不徐地彈著琴，一面唱起歌來。這首歌正是《長夜漫漫何時旦》。我從來沒有像這樣地感動過。父親的聲音里含得有眼淚，同時又含得有無限的善意。我覺得要哭了。我不等父親唱完便跑過去，緊緊地抱著他，口裡不住地喚道：「我的好爸爸！……我的唯一的善良的父親！」
父親含笑地望著我，問：「孩子，怎樣了？」我從模糊的淚眼裡看見父親的眼角也有兩顆大的淚珠。「啊，父親，你哭了！」我悲聲叫道。
父親捧起我的頭，看著我的眼睛，溫和地說：「孩子，你也哭了。」
1930年