映射系列短篇小說

❶ 莫泊桑短篇小說集讀後感600字

當看完一本著作後，大家心中一定是萌生了不少心得，何不寫一篇讀後感記錄下呢？那麼讀後感到底應該怎麼寫呢？以下是我為大家整理的莫泊桑短篇小說集讀後感600字，歡迎大家分享。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇1

在法國文壇中莫泊桑無疑是其中的一顆明星。他的文章極具諷刺意味。一些可悲的事他也常常用詼諧幽默的語言描述，使人到頭來才領會其中的意味深長。他的文章引起了廣大讀者的共鳴，指出社會上的某些缺陷。對這些缺陷，他只是含蓄的表達並不點明，給人留以想像的空間，引人深思，讓人反省自己、審視自己。

莫泊桑的小說與生活息息相關，往往從最小的細節入手，用平凡的細節展現宏觀，以小見大地從典型的例子反映社會面貌。

在《繩子》中，作者也同樣十分注重對細節的描寫。他十分詳細的描寫了主人公彎腰撿起地上的細繩這一微小的動作。而如此微小的動作竟鑄成致死冤屈，實在令人惋惜。老農這個人物也十分平凡，但也同樣讓人感受到了這種典型性。冤屈的老農苦口自辯抵不過世人的惡意猜疑。這篇小說也適當運用了誇張的手法巧妙的讓人體會到了「人言可畏」，傳謠的恐怖。一傳十，十傳百，無中生有，無論是事實還是真理都會被歪曲。同樣也充分發揮了反襯的作用：事實越證明老農是清白的，世人越是認定他有罪。他越為自己辯駁，以證明自己的清白，世人越是不相信他的話，顯出人心的卑劣。

所以當事實認定老農無罪時，人們仍然無動於衷，沒有人想到要向老農賠罪。而當老人再次申明自己的清白時，人們反而更加嘲弄、譏諷他。

正是因為這樣「以小人之心度君子之腹」的惡劣性，節儉正直的老農才會死於冤屈。莫泊桑的巧妙構思布局也讓人不僅為故事中的人物惋惜：這樣善良節儉的老農卻死於這樣莫大的委屈，人們並不認為自己犯了錯，但其實這是人們合力殺死了老農。人人都傳一句虛假的謠言，最後。黑的也能說成白的。

正是因為這樣真實自然的描寫才是莫泊桑成為這樣一位偉大的文學巨匠。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇2

今天，我們學了一篇課文，名叫《莫泊桑拜師》！學完這篇課文後，我學到了很多東西。

我知道了：莫泊桑是一位「短篇小說之王」，他一生寫的短篇小說有356篇，其中《我的叔叔於勤》《項鏈》《羊脂球》《俊友》等等的短篇小說都是膾炙人口的名篇。他的短篇小說構思別具匠心，情節變化多端，描寫生動細致，刻畫人情世態惟妙惟肖，令人讀後回味無窮。看，莫泊桑就是這么一個令人敬佩的人了，他今日的成就，都是因為他肯虛心的請教福樓拜，向他拜師學藝所得到的成果！

莫泊桑在請教老師時，他把老師所講的話都記在腦子里了，他聽了老師的話後，他仔細觀察、不斷積累、寫出了每樣東西的特點和不停地勤奮學習。但是福樓拜老師很直率，他不會兜圈子，他只會直接說主題，從不說自己多麼多麼偉大，經常講的東西都會讓讓學生們恍然大悟，經過他循循善誘，悉心指導，滔滔不絕的說出了莫泊桑的缺點，以及教他要怎麼做，以至莫泊桑成為了一個偉大的文學作家艾。所以，我們在寫作時，也要抓住每件事物的特點，在我們發現這些特點時就要善於把他們寫下來，不過，對我們所要寫的東西，光仔細觀察是不夠的，還要發現別人沒有發現和沒有寫過的特點，我們青年人貴在堅持，才氣就是寫作的結果了！

學了這篇文章後，我已經學會了怎樣去寫作了：我們在生活中，要多觀察周圍的事物，寫出別人沒有寫到的特點，和多積累素材，用心揣摩，那樣，作文才算好！今天，收獲可真是多呀，不僅學會了怎樣寫作，同時也聽了福樓拜的悉心指導，獲取了許多的文學幫助。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇3

莫泊桑的小說也頗有「意料之外，情理之中」的風味，而在這些短篇小說中，令我印象最深刻的就是《項鏈》了。

人性有一個很大的弱點——永遠想得到那些得不到的東西。在古代，只要一幅名畫若是出現在一個人家中，那麼這個家沒多久就會敗了，不是因為自身的問題，而是因為他人的貪婪，或是為了討好上級。皇帝拿到好字畫時，也是絕不可能想像到別人為了取得它多少人喪了命的。

《項鏈》這個故事很簡單，一個女人愛打扮，家裡卻很窮，而且一直渴望的是金錢。她有個富有的朋友，但每次看望她後都會因羨慕而痛哭。當她問朋友借項鏈去參加舞會，結束後卻弄丟了，積攢了所有錢或是借錢才買來一串真的。最後，她朋友告訴她，她給她的項鏈是假的。

造成這樣悲劇的，無非是那個女人的不滿足。她不滿足於當下生活的方式，不滿足於自己的經濟狀況，不滿足於自己的一切。其實改變那樣的看法就可以活得很幸福，可是在那樣的時代，簡直是天方夜譚。在普法戰爭中，很多人精神上不說，連自己的衣食都處理不好，何談幸福？因此，那時好的東西很少，以此類推，像那女人的態度的人肯定不少。

在精神上，如果接受了正常的教育，窮人也可能過上好生活，但在戰爭中想搞好教育也是難的，所以女人的感受可以理解。《項鏈》中的朋友真的是「朋友」嗎？文中有提及，女人的朋友常向她「展示」自己的首飾，而最後說出真相時，是不願再把真項鏈還給女人的，而且還感到一種正以自豪的、天真的快樂。

第一次，讀完這個故事時，我的第一反應就是「惡心」，感到害怕。起初感覺這種事不會在現代出現，而如今才意識到，同樣的故事完全可以發生在當下。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇4

初中教了《我的叔叔於勒》，漸漸想起了莫泊桑，於是我就去新華書店買了一本《莫泊桑短篇小說選》。

莫泊桑所寫的小說反映了當時社會人性的冷漠、刻薄，社會思想的不成熟、不公平，對底層勞動人民的蔑視剖析，反映了當時人虛榮驕傲的人性弱點，從中讓我們得到了這些啟示。

在《項鏈》中，描繪的是一個愛慕虛榮的女人——瑪蒂爾德。女人的慾望是無止境的，她有了華麗的衣服後又想要珠寶首飾來引人注目。當時也就是這樣的社會，社會中的女人只要憑相貌就能找個好人家一生過著紙醉金迷的生活，她們的資本就是長相，可瑪蒂爾德是個例外。莫泊桑花了很大的篇幅寫瑪蒂爾德為了能在宴會上吸引眾人的眼球，在宴會之前精心的打扮，她對贊揚的渴望，對進入上流社會的嚮往，都是為了與後文瑪蒂爾德丟了項鏈之後一改以往性格，變得勤勞、善良、節儉、樸素形成強烈的對比，並提出個人觀點贊揚瑪蒂爾德敢於承擔、堅毅的品格，對她以前總有不切實際的想法表示否定。從瑪蒂爾德這個小人物映射出當時社會風氣的墮落，人們只是尋求物質上的滿足而在精神上去是低下的。

在《騎馬》中，《騎馬》主人公為全家組織的唯一一次郊外活動，因其出風頭的可望而尷尬收場——他撞到了一個老婦人，後者聲稱從此喪失了勞動能力。他被迫擔當起了贍養老婦人終生的責任，對於生活本不寬裕的家庭，這天異於雪上加霜，另外還有其他的，這些都是莫泊桑對社會的不滿，也可以突出他是多麼關心國家，以筆來當武器，來訴說社會的不足。另外，在普法戰爭爆發，莫泊桑受愛國主義感染，手持槍深入密林展開游擊活動。也可看出他的愛國。

我們也要學習莫泊桑愛國，指出國家缺點，關心國家，為國爭光。以國家的大任為己任。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇5

莫泊桑一生坎坷，寫這本著作時已經帶病在身，因而，他的作品是悲傷、憤怒的，從中有夾雜著喜悅。

令我過目不忘的文章叫《項鏈》。文中講述一個女人，相貌姣好，卻出生於一個貧困家庭，嫁給一個小職員。她經常幻想，自己的家豪華，後許多僕人，自己是個美麗的富太太。她始終覺得，這是她生來必須享有的。

有一次宴會，她去了，穿上自己縫制的衣服，向蚝油借來的寶石項鏈。悲劇發生了!就應為風光而借了項鏈，因為興奮而丟了項鏈，因為無奈而買了一條一樣的項鏈，因為還債而平明掙錢。十年後，她已不在是她，是個蒼老、兇悍的女人。然而，她磨練了自己，使之更加堅強。

她有遇見了老友，坦白了真相，可是，她的好友說那是條假的!故事在驚訝中結束。誰都沒想到，一個女人，就因為一條假項鏈而改變了人生。她面容蒼老，對生活不再抱有幻想。只對當日風光宴會中的自己懷念在心。

這篇文章似乎是個冷笑話，笑那個女人的貪心、愚蠢。其實，她在飽受艱苦中最終獲勝，雖然最後是個遺憾。這就是莫泊桑的寫作風格，悲中帶喜。整本書帶著強烈的悲憤氣息，反映了當時的戰亂似乎每一個成名的作家都在戰爭中度過，滿腔熱血，文章揭示的主題都是差不多的。看來，只有在米難中才會成熟。

還記得《項鏈》一文中後這樣一段話「『是的。你沒有發覺這一點吧，是不是？兩串原是完全遺言法的。』說完她臉上顯出了微笑，因為她感到一種足以自豪的、天真的快樂。」是的，人們為何不嘗試在壓迫中不得不磨練自己呢？最後，是滿足、釋然的笑容。多麼愉快啊!

這本書的每一篇文章似乎都處於一個家掉、一個主題。然而，讀起來不感乏味，志向一直讀，以滿足自己對書的渴望。這才是作者寫好這本的成功之處，至少我覺得是這樣。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇6

這個寒假我在老師的推薦下細細品味起《莫泊桑短篇小說集》。莫泊桑，全名居伊·德·莫泊桑，19世紀後半葉法國文學大師，優秀的批判現實主義作家，以高超的技藝把短篇小說藝術提高到空前的水平，被評論家譽為「明晰法語的典範」和「短篇小說之王」，與美國作家歐·亨利，俄國作家契訶夫並稱為「世界三大短篇小說家」。

莫泊桑患有嚴重的神經疾病，終身未娶，一生放盪不羈，於1893年，在巴黎與世長辭，年僅43歲。莫泊桑生命雖然短暫，卻是法國文學史上絕無僅有的高產作家，一生著有中篇小說三百一十篇，另著有六部短篇小說，這在當時的文壇是絕無僅有的。

而這本書精選了莫泊桑不同背景創作的二十五篇名作——所有著名代表作均已包含其中，書中含有轟動當時文壇的最為出色的短篇小說《羊脂球》。《羊脂球》講述的是在普法戰爭期間，幾個逃離戰爭的人們。逃離者們從不同的地方來，聚坐到一輛馬車上，大家分屬不同的階層，在逃離過程中的表現自然各不相同。有趣的是：身份尊貴的人並不比別人有修養，比如老闆，居然還偷東西，占完便宜就不認人等等。特別是高潮的地方，當需要大家作出犧牲時，那些所謂尊貴的人們沒有一個願意或敢於站出來伸張正義，不但不擔當甚至一點不願付出，反而鼓勵或慫恿他們都瞧不起的、身份最為卑微的「羊脂球」為大家作出犧牲時，在危機過後便忘思於前了。

在這篇《羊脂球》中，作者寫道：「黑暗中，羊脂球一直在哭泣，在兩段曲調之間，有時會傳出一聲她的嗚咽——那是她終於不能抑制的悲泣」。這是對主人公內心情緒細膩的刻畫描寫，反映出那個時代各個階層之間的關系，這種在自然中醞釀超凡的藝術風格對後世產生了極大的影響，在現當代的影視和運用。

由此可見，文學是多麼偉大啊！

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇7

莫泊桑是世界著名的短篇小說家，有「世界短篇小說之王」的美稱。最近，我讀了一本《莫泊桑短篇小說精選》，這本書中有許多他的短篇小說，如《羊脂球》、《項鏈》、《等待》、《幸福》……其中最令我印象深刻的就是《項鏈》了。

《項鏈》講了一位名叫瑪蒂爾德的婦人，她長得十分漂亮，但生活條件並不好。每當看見別人穿著美麗的衣服，戴著華貴的珠寶，就總幻想自己也有，從此便成為了一個愛慕虛榮的人。在一次舞會上，瑪蒂爾德想讓自己成為整個舞會中最美的，便向富裕的好友弗蘭斯基太太借了一條鑽石項鏈，可是當舞會結束時，那條鑽石項鏈卻再也找不到了。於是她與自己的丈夫只好四處借錢，買了條一模一樣的還給好友，並用十年光陰償還了所有債務，可她卻聽到了一個驚人的消息——那條她當初借的項鏈其實只是件仿冒品，根本不值幾個錢。

唉，都是愛慕虛榮惹的禍啊！在我們的生活中，又何嘗沒有這樣的人呢？像我們班的一些同學，看到別人吃好吃的，穿名牌，就吵著父母也給自己買，盡管自己家裡條件並不好，生活並不富裕，卻依然「意志堅定』。依我看，我們現在還只是個孩子，根本沒有必要互相攀比什麼，只要在生活中吃得飽，穿得暖就已經足夠了。我們千萬不要做一個愛慕虛榮的人！

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇8

讀了《莫泊桑短篇小說精選》中的《我的叔叔於勤》有許多內心的想法，在文章中，「我的叔叔」於勤有了錢，「我們」全家希望他早日回來可以給我們帶來幸福、奢華的生活，但通過這次旅行，「我們」在船上看到了他，他是一個又老又窮的賣牡蠣的老水手。「父親」和「母親」都躲著他，因為他沒有錢，從船長口中得知，他沒有回自己家鄉的原因是：他在哈佛爾還有親人，不過他不願意回去，因為他欠了他們的錢。

我有點同情於勤，他從以前的「流氓」變成「賣牡蠣的老人」了，他有本領，能自力更生了，他已經在慢慢的'改變了。如果我是克麗絲，一定會和他相認，會給他改過的機會，所以「我的母親」她的做法，我不贊同。

莫泊桑寫的小說反映了當時社會對人的不公平，使人見利忘義，顯示當時人那虛榮驕傲的人性弱點。

《關脂球》這篇文章表達了主人公對侵略者的仇恨和蔑視，我讀著讀著，越來越憤怒了，想到在開始，女主人公曾經好心的把自己的食物分給大家，而在最後結尾之中居然被人嘲笑，讓我非常的可憐她，同時對嘲笑她的人感到可悲。

想到我現在的生活，我覺得自己很幸福，生活在那麼好的家庭，有父親的疼愛與關心，能有一個很好的學習環境，每天都開開心心，沒有煩惱，生活的很充實。

這本書的內容讓人回味無窮，而一個個主人公的經歷卻讓我不由得生起很多感觸。

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇9

今年寒假，我讀了《莫泊桑短篇小說集》。這本書主要由莫泊桑的三十篇短篇小說組成。莫泊桑的短篇小說，著重描寫了人間百態：人情冷暖、世態炎涼。從他的作品中，我們可以深刻了解19世紀法國的歷史、文化和習俗。而他對人性的剖析又是那麼的深刻。在這本書中，給我印象最深刻的，就是《我的叔叔於勒》這篇。

在這篇小說中，作者以第一人稱描寫了一個破落的中產階級家庭。他們的生活拮據、困窘。但他們又幻想著能過上富裕、體面的生活。他們全家都期盼著遠在美洲的於勒能給他們帶來大筆的財富，讓他們從此過上體面、富裕的生活。這時，於勒在他們心中，就成了神一樣的存在，成了他們的精神寄託。他們無比盼望著於勒的歸來。

可是，一個偶然的機會，他們遇到了真正的於勒——一個衣衫襤褸的牡蠣販子。這時，神的形象轟然倒塌。他們唯恐被於勒認出來而避之不及。他們對於勒無比嫌惡，甚至連「我」給了於勒一點小費，都被父母親責罵。

這篇小說，通過對「我」的父母對於勒前後的截然迥異的態度，充分反映了當時法國人的勢利、庸俗和冷漠。

這雖然是一篇寫於19世紀的小說，但其中的人物性格，在我們現今的社會中，也不乏存在。莫泊桑通過對這種社會丑惡現象的深刻揭露，從而來教育人們應該積德行善，富有愛心。他的作品，對我們現在的人們，同意有著深刻的教育意義！

這真是一本好書啊！

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇10

在新的一年，讀新的一本書，這本書的名字叫《莫泊桑短篇小說精選》，19世紀法國著名作家莫泊桑描繪了一個又一個動人的景色和故事，別人所寫不到的他幾乎全寫到了。令我回味無窮。

我最喜歡的故事是《西蒙的爸爸》這個故事講了西蒙因為沒有爸爸被別人嘲笑，他實在忍不住這么大的壓力，就像跳河自殺，在千鈞一發之際，菲利普來到了西蒙的身邊，答應他做了他的爸爸。這讓西蒙恢復到往常的開朗。這篇文章讓我深刻了解當時西蒙母親與西蒙兩人在當時的鎮上受盡別人的冷嘲熱諷，受盡別人白眼那種痛苦而又掙扎的心情，西蒙在學校又受盡同學嘲笑，被同學毆打，只因為他沒有爸爸。就算一個父親去世的孩子在西蒙面前也得意洋洋的說；「我的爸爸在墓地里」。這一句句的生硬的話語把西蒙的心深深刺痛了，可世上也有善良的人——菲利普，他讓這個小家庭擺脫厄運的纏繞，讓他們的臉上重回快樂。當今的社會也有欺凌弱小的人，也有富有愛心體諒他人的人。

就像2008年汶川大地震一樣，地震發生不久，全國各地許許多多的愛心人士都獻愛心，捐款，把我們中國人的心緊緊連在一起，讓我們看到患難見真情團結讓我成為可以抵禦一切困難的萬里長城。真善美是世界上永恆不變的美德，莫泊桑所寫的每一篇都沒離開過它。

讓我們多讀讀這本書，尋找當今社會的缺陷和人類道德的不足，再去創造一個嶄新的生活吧！

莫泊桑短篇小說集讀後感600字 篇11

《莫泊桑短篇小說集》收入了多篇莫泊桑的代表作品，其中包括《項鏈》《羊脂球》等經典名篇。

本書中短篇小說所描寫的生活面十分廣泛，它們構成了19世紀下半期法國社會一幅全面的世俗圖，包括普法戰爭，巴黎的小職員的生活與法國諾曼底地區的城鄉風光與瑣事。所以當你在讀這本書的期間，肯定會被莫泊桑那引人入勝的情節所吸引。

當然，莫泊桑在寫作的道路上並不是一帆風順，在他還未成名時，便遇到了一個令他焦急萬分的問題。原來，他從小酷愛寫作，並孜孜不倦地寫下了許多作品，但這些作品並沒有什麼特色，因此一直沒有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的師父福樓拜，希望能通過福樓拜的指導解決這個問題。於是福樓拜便讓他去觀察自家門前來往的馬車並記錄。然而，莫泊桑並沒有發現馬車有什麼好寫的。於是，他登門再次拜訪，通過福樓拜的又一次的點撥，莫泊桑終於找到了寫作的技巧，從門前經過的馬車身上獲得了豐富的材料。在那之後，他通過孜孜不倦的學習與努力，積累了許多素材，並以短篇小說《羊脂球》一舉成名，成為了「世界三大短篇小說巨匠」的其中之一。

讀完,《莫泊桑短片小說集》，讓我明白了他為何會舉世聞名，同時也讓我若有所思，一個小職員與著名作家之間的聯系少而極少，但莫泊桑硬是讓一個小職員變成了小說巨匠。並讓我們明白了只要肯付出努力，就會有收獲！

❷ 如何評價向田邦子的短篇小說《水獺》

向田邦子的短篇小說水獺是一部特別不錯的小說，他描述的，一隻水獺的一生，講述了他從出生到死亡中間發生的奇趣的故事。

❸ 有什麼短篇名著

歐·亨利的短篇世界知名啊
還有餘華的文章，像《許三觀賣血記》，《活著》，《在細雨中呼喊》，《兄弟》等都非常不錯。不過這些好像都屬於中篇小說了，《兄弟》好像屬於長篇小說了。不過寫的非常好，看完後，對於人生會有另一種思考。值得一看！希望你會喜歡。

最後一片葉子
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢!

因此，搞藝術的人不久都到這個古色古香的格林威治村[〔格林威治村〕美國紐約市西區的一個地名，住在這里的多半是作家、藝術家等。]來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那間畫室。

那是五月間的事。到了11月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛行著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是， 在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。

「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳頭，氣吁吁的老傢伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。

一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎?」

「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。

「繪畫?——別胡扯了!她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人?」

「男人?」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說。「難道男人值得——別說啦，不，大夫，根本沒有那種事。」

「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說。「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」

醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。

瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊不吹口哨。

她架好畫板，開始替雜志社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。

「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。

蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢?外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的牆壁。一株極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，攀在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。

「怎麼回事，親愛的?」蘇艾問道。

「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語。「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」

「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」

「葉子。常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」

「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落她說。「老藤葉同你的病有什麼相干?你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今早晨告訴我，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一!喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」

「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外。「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄落下來。那時候我也該去了。」

「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外?那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」

「你不能到另一間屋子裡去畫嗎?」瓊珊冷冷地問道。

「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說。「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」

「你一畫完就告訴我，」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」

「你爭取睡一會兒。」蘇艾說。「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鍾。在我回來之前，千萬別動。」

老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅[〔米開朗琪羅(1475—1564)〕義大利著名畫家、雕塑家、詩人、建築師。他在羅馬教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。]的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾[〔薩蒂爾〕希臘神話中半人半獸的森林之神，長著馬耳馬尾或羊角羊尾。]似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹一些商業畫或廣告畫之外，幾年來沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢。他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家凶狗。

蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，唯恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

「什麼話!」他嚷道。「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死?我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢?唉，可憐的小瓊珊小姐。」

「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是稀奇古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」

「你真女人氣!」貝爾曼嚷道。「誰說我不願意?走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你效勞。天哪!像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪!是啊。」

他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一口翻轉過來的權充岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。

「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。

蘇艾睏倦地照著做了。

可是，看哪!經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一葉了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

「那是最後的一片葉子。」瓊珊說。「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」

「哎呀，哎呀!」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢?」

但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的是北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片常春藤葉仍在牆上。

瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊蘇艾，蘇艾正在煤氣爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。

「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。」

一小時後，她說：

「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」

下午，醫生來了，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。

「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說。「只要好好護理，你會勝利的。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」

第二天，醫生對蘇艾說：「她現在脫離危險了。你贏啦。現在只要營養和調理就行啦。」

那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色肩巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

「我有些話要告訴你，小東西。」她說。「貝爾曼先生今天在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的夜裡，他究竟是到什麼地方去的。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎?啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」

http://www.readnovel.com/partlist/1392/
http://www.oklink.net/mjfc/yuhua/xiyu/index.html