契科夫短篇小說關於理發店
① 請問：契訶夫的短篇小說都有哪些
一、《「黃鼠狼」 霍爾與卡里內奇》
我以獵人的身份訪問瑞茲德林縣，在曠野里結識了小地主鮑盧台金。他邀請我到他那裡過夜，因為路遠，我們先步行到了「黃鼠狼」霍爾的家，但霍爾進城去了。於是由他十五歲的小兒子瓦夏駕車送我們回褲數鮑盧台金家過夜。
第二天，鮑盧台金被迫進城跟鄰居皮丘可夫打官司去了。於是我一個人出外打獵，傍晚前我返回途中，有意順便來到霍爾的家。我在霍爾的柴草房裡住了三天，與他多次長談，了解了許多情況，學到了許多東西。第四天傍晚，鮑盧台金派卡里內奇來接我，於是我跟霍爾依依告別。
次日，我離開了鮑盧台金先生好客的家。
二、《獵人葉爾摩萊與磨房主妻子》
我帶著獵人葉爾摩萊，傍晚在樹林里狩獵。他們想在附近一個磨房裡過夜。磨房主怕引起火災，所以拒絕了他們的請求，但最後還是安排他們住在距離磨房一百步遠的一個四面敞開的小棚里。
後來，磨房主叫他妻子阿麗娜出來招待這兩位不速之客。原來阿麗娜是一個地主太太的貼身丫頭，由於要求與地主老爺的貼身男僕結婚而被攆到鄉下，是磨房主花錢為她贖的身。
三、《從草莓泉水到伯爵管家》
在初秋八月一個炎熱的日子，我帶著獵犬來到伊斯塔河畔打獵。由於炎熱難熬，來到附近聞名的草莓甘泉，痛飲了清涼的泉水，見到了我早就認識的那兩個農民。一個叫斯交布希卡，是「二溜子」，他現在寄住在給主人管菜園的米托洛方的菜園。另一個叫米哈伊洛薩魏里甫「塗蠻」。
「塗蠻」曾經是已故伯爵彼得伊里奇家的管家，在伯爵生前就已放歸為自由人，他現在七十左右，如今寄住在縣城裡一個得癆病的旅店老闆那裡。從他口裡，讀者知道那個伯爵的故事。伯爵生前風光了一陣子，但他因此傾家盪產，死於旅館的客房裡。老人對自己的主人至今有好感，懷念多於埋怨。
四、《縣醫奇緣》
縣城的醫生應邀下鄉，去離城四十多里遠的一個女地主寡婦家，為她的一個女兒治病。在治病過程中，兩人產生了感情。姑娘很感激醫生，醫生為姑娘的美貌所吸引。
但不幸的是，由於農村醫療條件差，離城雖只有四十多里，但道路泥濘，進城買葯，來回一次需要幾天，姑娘一病不起，折騰幾天幾夜後一命嗚呼。臨死前攜純賀姑娘勇敢地向醫生表白愛情。愛情就這樣不了了之。在醫生心裡留下了終生的遺憾和永久的記憶。
五、《我鄰村的地主拉其洛夫》
小地主拉其洛夫至多五十來歲，他年富力強，步履輕快，為人慷慨，待人和善。拉其洛夫曾在陸軍步兵團服役了十來年，還到過土耳其。
他不僅當過兵，打過仗，參加過俄、土戰爭；而且負過傷，住過院，幾乎送了命。他見多識廣，談吐自由，但性情內向。他結過婚，但三年後妻子因難產病故。現在他和妻子的妹妹奧麗佳雙方有意，最後他帶著姑娘離家出走，拋下了他的母親和家。這事件在省里引起了轟動。
六、《富農奧夫謝尼科夫》
富農奧夫謝尼科夫講述了一批地主貴族，大的和小的，好的壞的，老式的和新式的，開明的和吝嗇的辯派，俄國土生土長的，外國後來的，各種類型都有，其中包括我的外公和外婆。
七、《李郭甫村外蘆葦盪遇險》
我和獵人葉爾摩萊到距離李郭甫村十里的蘆葦盪里撐船打野鴨遇險的故事。
他們先遇到華而不實的獵人符拉基米爾，他是地主家一個解除了奴隸身分的僕人。
然後又找到看管一個破木船的漁夫、綽號干樹枝的老人舒喬克。舒喬克蓬頭垢面、破衣爛裳、光著雙腳，一看就是辭退了的地主家僕，年紀六十歲左右。他先後為地主貴族老爺當過仆從、廚子、車夫，現在是漁夫。我們四人就是坐著他那隻破舊不堪的平底木板船在蘆葦盪打獵的。
八、《河灣草地上的五個小孩兒》
我因為貪戀打獵晚歸，回家途中迷了路，後來只好跟五個小孩兒在河灣大草地的篝火旁邊過夜，我假裝睡著了，聽到了孩子們談話。關於家神、美人魚的迷信和神話，以及當地發生過的一些傳說。
九、《來自美奇河畔的侏儒卡西楊》
我打獵歸來，坐在馬車上，一路顛簸。在路上碰到出殯的隊伍，為了避開，車夫趕馬向前，結果車軸壞了。為了買新的車軸，我們來到了只有六戶窮苦農民的移民新村，我見到了來自美奇河畔的侏儒卡西楊，由他陪同到了伐木場買車軸和打鳥。
我們在伐木場度過了後半天，返回新村前見到了十三、四歲的小姑娘小安娜。最後回到家裡，天已大黑。
十、《田莊管家》
這不是一般的地主家裡的管家，他的兒子當村長，他自己被主人委派掌管庄園，天高皇帝遠，他在庄園當家做主、發號施令。此人聰明能幹，地主老爺喜歡他和賞識他，但當地農民怕他、恨他，罵他是吃人的惡狗。
十一、《田莊管理處》
一個綿綿細雨的秋天，我打獵歸來，為了找一個避雨的地方，經一個看守窩棚的老人指點，來到安尼耶沃村洛司涅科娃夫人的田莊管理處，被管理處的主要負責人安排在隔壁的房間里睡覺、休息。我後來透過間壁的空隙看見和聽見管理處發生的一切，特別是主要負責人的所說、所為。
十二、《護林神》
傍晚我一人駕著輕便馬車打獵歸來，離家還有十六里，天氣突變，狂風暴雨，電閃雷鳴，拉車的母馬陷在泥濘中拔不出腿。就在這艱難的時刻，看林人皮留克幫我走出困境，把我拉到他家。
天晴後，皮留克准備送我回家，但此時聽見有人偷砍樹木，於是皮留克到樹林一舉擒獲了那個農民，帶回家中，經我的幫助，皮留克終於放了這個貧困可憐的農民。然後他送我出了樹林，分手告別。
十三、《兩個地主》
講的是兩個不同的地主。一個是退伍的將軍（從當勤務官升到少將，但從未打過戰），所以當地主後，始終不減昔日的派頭。一個是土生土長、從未在外面任職的、閉目塞聽、孤陋寡聞的地主。
十四、《列別姜市場買馬記》
我由於貪戀打獵，不知不覺來到了列別姜，於是下榻於當地一個大的旅館，然後去馬市場買了兩匹馬。回旅館吃完午飯，看公爵和退伍中尉打完檯球，然後又去馬販子家買馬，但由於公爵的到來而沒有成交。
最後我在另外一家買了一匹，但到家後發現自己上當受騙：原來這是一匹瘸腿的病馬，賣馬的是一個信誓旦旦的老式地主。
十五、《達吉雅娜鮑里莎夫娜及其侄子》
寫了達吉雅娜鮑里莎夫娜的為人以及她收養與培養侄兒的故事。但這位侄兒學畫沒有成功，白花了她的錢和心血。達吉雅娜鮑里莎夫娜，出生貧窮的地主世家，她的祖輩幾代都是窮地主；她現在五十來歲，很早就守寡；她沒有多少文化，但很聰明；她為人善良，思想自由。她是我這樣的青年人敬愛的老媽媽。
十六、《俄羅斯人之死》
作者先後寫了五個俄羅斯人的死，他們的死因和臨死時的心態，以及周圍人的反應，特別是我的思索和感慨。
第一個死的是伐木場上被伐倒的大樹壓傷致死的包工頭馬克西莫。
第二個死的是在地主家幹活兒的一個農民，他在穀物乾燥房被大火燒得半死，被人拉出了來後不久就死在自己的炕上。
第三個死的是一個患疝氣的磨房主，小腸疝氣這病本來好治，但他耽誤了治療，不治而死。
第四個死的是我大學時的同學阿威尼爾索洛哥烏莫夫。他大學未畢業，無家可歸，為生活所迫，帶著肺病在地主家當家庭教師，不久就死在他家裡。
第五個死的是一個地主老太婆，她是病死的，死得也很平靜，臨死前還從枕頭底下拿一個盧布想支付牧師的禱告費。
十七、《酒店賽歌》
寫的是兩個歌手在郭洛托夫卡村一個孤零零的酒店賽歌的具體過程。
郭洛托夫卡村位於山坡上,那裡有一個小酒店,店老闆尼古拉伊萬雷奇是個機靈聰明而有影響的人物。在七月的一個炎熱的夏日，我路經此地，進酒店歇腳避暑，正當兩個歌手在三個聽眾兼裁判的鼓動下准備賽歌。賽歌結束，我離開了酒店。
十八、《小地主卡拉塔也夫的愛情故事》
不到三十歲的卡拉塔也夫愛上了離他家三十多里一個財主和女地主老太婆的丫鬟瑪特遼娜，瑪特遼娜一個美麗善良的姑娘。他願意出五百盧布為她贖身，但遭到老太婆的拒絕，並因此把她遣送到一個草原村子吃苦受累、挨罵受氣。
後來，在一天夜裡，勇敢的卡拉塔也夫駕車把可憐的瑪特遼娜帶回到自己家，從此兩人過著甜蜜的生活。但好景不長，由於他們的疏忽大意，他們竟駕雪橇車經過女地主家，偏偏在路上正面碰上了老太婆的馬車。
事情敗露，女地主狀告他們，並窮追猛打，糾纏不休。最後瑪特遼娜決定自首，此後就石沉大海，緲無音訊。
由於這件事，小地主卡拉塔也夫負債累累，變賣家產，遠走莫斯科謀事。在莫斯科一年，差事還沒有著落。他決心不回家鄉，而是要死在莫斯科。
十九、《幽會》
寫我在埋伏地偷看和偷聽一對青年情侶離別前最後一次幽會的情景。
男方是一個闊少爺寵愛的仆從，女方是一個年輕的農家姑娘（一個苦命、可憐的孤兒）。男方的感情不深，在離別前表現冷漠，而女方的感情真摯熱烈。
二十、《希格雷縣的哈姆萊特》
一次打獵的旅行中，我得到鄰村一個小地主的邀請，去他家赴宴。宴會之後，大家又回到客廳打牌。我勉強等到了晚上，吩咐自己的車夫在明天早晨五點鍾套好馬車，便去就寢。那天晚上，我和他睡一間房，兩人都睡不著。於是就開始交談，他對我敞開心懷，打開了話匣，講了自己悲劇性的經歷。
(1)契科夫短篇小說關於理發店擴展閱讀：
1、作者：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
俄文名：Иван Сергеевич Тургенев，1818-1883，19世紀俄國批判現實主義作家。被認為是最早享有國際聲望和最早被歐美國家所重視的俄羅斯作家，也是最早被中國人所了解的俄羅斯作家之一。
陳獨秀主編的《新青年》從1915年第一期開始連載屠格涅夫的《春潮》，1916年又連載了他的另外一部小說《初戀》，後來，巴金翻譯了《處女地》，麗尼翻譯了他的《貴族之家》和《前夜》，豐子愷翻譯了《獵人筆記》等，直到現在，他的作品仍不斷在中國被翻譯出版。
2、《獵人筆記》創作背景：
《獵人筆記》是19世紀40年代末50年代初問世的。這時正是俄國解放運動從貴族革命向資產階級民主主義革命過渡的時期，是俄國社會生活處在大轉變的歷史時期。這一時期，俄國專制制度腐朽的本質更加暴露出來了，農奴制度的危機更加加深了。
從20年代起，俄國的農奴制度就進入了危機階段，並且，這種危機在不斷地加深著。資本主義在俄國逐漸地發展起來了。它猛烈地沖擊著農奴制度，使農奴制度的經濟逐漸解體了。應該說，農奴制經濟的解體，是農奴制危機的根本原因。同時，農民反對農奴制度的斗爭也在不斷地加強著。
據統計，從1826年到1850年，農民騷動達到了576次。此外，這時平民知識分子的革命家，正在逐漸代替著貴族革命家，參加革命運動的進步力量擴大了。屠格涅夫正是在俄國解放運動的深刻影響下創作了《獵人筆記》。
參考資料：網路-伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
參考資料：網路-獵人筆記
② 有關俄國作家契訶夫的資料
關於契訶夫，高爾基曾經說過：「這是一個獨特的巨大天才，是那些在文學史上和在
社會情緒中構成時代的作家中的一個。」
此話絕非過譽之詞，契訶夫在小說和戲劇創作方面的貢獻堪稱是劃時代的，而滲透在
他作品中的民主主義思想也確實反映了俄國歷史上一整個時代的社會情緒。
安·巴·契訶夫 (1860—1904)出生於羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農奴。一八
四一年，他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名伙計，後來自己開了一
家雜貨鋪。嚴厲的父親常常命令兒子站櫃台、做買賣，所以契訶夫在回憶自己的童年時說
他小時候「沒有童年」。一八 七六年，父親因不善經營而破產，隻身去莫斯科當伙計，不
久家人們也隨著他相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在故鄉繼續求學，度過了相當艱辛
的三年。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學醫學院學習。一八八四年，他大學畢業後在
伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸農民、地主、官吏、教員等各式人物，
這對他後來的文學創作無疑有良好影響。
一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》發表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說《一封給有學問
的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼？》。這是契訶夫的文學
生涯的開端。在前一個作品中，年輕的作者嘲笑了一個不學無術而又自命不凡的地主，在
後一個幽默小品中他則表露了自己對當年文學創作中的陳詞濫調的不滿。然而，十九世紀
八 十年代是俄國歷史上反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進步思想備受禁錮，庸
俗無聊的書報刊物則應運而生。身處這種環境，涉世不深和迫於生計的契訶夫曾用不同筆
名發表了不少僅供消遣解悶的滑稽故事，《在理發店裡》、《不平的鏡子》、《外科手術》
等便是這類作品。
但是，契訶夫不久就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特為筆
名，寫下了許多優秀的短篇小說，反映俄國社會的荒謬怪誕和勞動大眾的苦難哀傷，如
《一個文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》、
《苦惱》和《萬卡》等都是傳世佳作。
非凡的才華使契訶夫聲譽日增，一八八八年他獲得了俄國皇家科學院的「普希金獎金」。
但由於周圍環境的影響，他不關心政治，只想有「最最絕對的自由」和做一個「自由的藝
術家」。不過，污濁的現實和不公正現象以及他個人的與日俱增的聲譽和地位都使他心情
不寧。他開始認識到，「文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解
悶的；他是一個身負責任的人」。他時時為自己缺乏一個「明確的世界觀」而感到苦悶；
他明白了一個道理：如果沒有「明確的世界觀」，那麼「自覺的生活……就不是生活，而
是一種負擔，是一種可怕的事情」。契訶夫的這種心情和認識，在中篇小說《沒意思的故
事》（1889）中不難捉摸到。
從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念
日》等獨幕輕松喜劇在內容和手法上接近於契訶夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他
將自己的短篇小說改編而成的。而在《伊凡諾夫》（1889）中，契訶夫描寫了八十年
代的「多餘的人」。
一八九○年四月，為了加深對俄國現實的認識，身體羸弱的契訶夫去薩哈林島考察。
在島上，他親眼看到了一座人間地獄，目睹野蠻、痛苦和災難的種種極端表現。薩哈林島
之行在契訶夫的後半生中起了重大作用，它提高了契訶夫的思想認識，深化了他的創作意
境。正是在這時他開始認識到為反動《新時報》撰稿帶給他的只是「禍害」，他開始糾正
自己不問政治的傾向，他說：「如果我是文學家，我就需要生活在人民中間……我至少需
要一點點社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。」也正是在這時契訶夫寫出了撼人
心靈的中篇小說《第六病室》，將沙皇俄國影射為一座陰森的監獄。
一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購置了庄園並在那裡定居，同普通人有了更多的接觸。
一八九八年起，他因病情加劇，遵醫囑遷居黑海南岸的雅爾塔。在一八九○至一九○○年
間，契訶夫先後去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治並療養和游覽。一九○一年，他同
莫斯科藝術劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結婚。
從上世紀九十年代起到本世紀初為止，契訶夫積極投身於社會活動。一八九二年，他
在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災荒；一八九二至一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣
參加撲滅霍亂的工作；一八九七年，他參與人口普查工作；一 八九八年，他支持法國作家
左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動；一九○○年二月間，他安排了政治流
放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養院治病和療養；一九○二年，他抗議科
學院因屈服於沙皇尼古拉二世的粗暴干預而撤銷高爾基的名譽院士資格，並與柯羅連科一
起毅然放棄他們自己在兩年前獲得的名譽院士稱號；一九○三 年他熱心資助為爭取民主和
自由而遭受沙皇政府迫害的大學生……一連串的事實表明：隨著當年俄國革命運動的發展，
契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定。
契訶夫的小說和戲劇創作在這時也都進入了全盛時期。
他的中短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如，《農民》、《新別墅》、《公
差》和《在峽谷里》等作品描繪了俄國農村的愚昧、落後和野蠻，展示了農村中的貧富懸
殊和矛盾，暴露了剝削者的蛇蠍心腸；《女人的王國》、《三年》和《出診》等中短篇小
說則以揭露資本主義剝削為主題，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契訶夫刻劃了自私庸人的
空虛和墮落。
在契訶夫的許多晚期作品中，充滿著一種在當年極為典型的社會情緒：「不能再這樣
生活下去！」契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也
是在這個時期寫就的。觀眾透過劇中人的平凡日常生活同樣看到了重要的社會現象。
契訶夫是一位傑出的作家，但他一直十分熱心於公益事業。例如，由於他的努力，在
塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個村莊里造起三所相當好的學校。又如，契訶夫不斷給
一些地方圖書館贈送書籍，收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔甘羅格等
地的圖書館。眾所周知，契訶夫是學醫的，他本人曾以戲謔的口氣說過，醫學是他的「發
妻」，而文學則是他的「情婦」。契訶夫醫生在梅里霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農民診病
和撮葯，而在一八九二年霍亂流行期間，他主持梅里霍沃醫療站的工作，控制二十五個村
庄、四個工廠和一個修道院的病情，在短短三個月內經他診治的病員達一千人左右。熱心
於公益事業的契訶夫畢生實踐了他的一個崇高信念：「為公共福利盡力的願望應當不可或
缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。」
一九○四年六月，契訶夫的病情惡化。在愛妻的陪伴下他前往德國巴登維勒治療。是
年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結核桿菌在這位傑出的作家年僅四十四歲的時候就奪
走了他的寶貴生命。
小說家契訶夫的創作發展經歷了三個階段。第一個階段始於一八八○年，終止於一八
八六年。這個階段的多數好作品是以契洪特署名的，可以說，這是「契洪特階段」。第二
個階段自一八八六年起，到一八九二年發表《第六病室》為止，《第六病室》是契訶夫創
作發展進程中的重大轉折點。從一八 九二年起，一直到一九○三年發表辭世短篇小說《新
娘》止，是契訶夫小說發展的第三階段，也是他藝術創作活動的頂峰時期。
在第一個階段，契洪特寫的主要是幽默作品。但是，在寫於一八八三年以後的一些幽
默作品裡，已經蘊含著一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說——的萌芽。這種萌
芽在契訶夫的創作實踐中逐步茁壯、發展，以至在一八八六 年形成為一種嶄新的抒情心理
短篇小說體裁，它的代表性作品是《苦惱》和《萬卡》。這類作品以平凡的日常生活現象
為情節基礎，敘述筆法客觀而又含蓄，運用構思巧妙的藝術細節和精心勾勒的生活背景，
而作家所注重的又是在展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方面，作家的濃郁情意
則平淡地融化在作品的全部形象體系之中。這種短篇小說體裁將隨著契訶夫創作的發展而
日趨完美。
從一八八六年到發表《第六病室》的一八九二年，這是小說家契訶夫創作發展的第二
階段。自八十年代下半期起，契訶夫聲譽日增。到一八八八年時他已經是《梅爾柏密尼的
故事》、《五顏六色的故事》、《在黃昏》、《天真的話》和《短篇小說集》等五個集子
的作者。契訶夫第二階段的創作題材比以前豐富，對生活的開掘也比以前深廣。但這些作
品大多是從道德的角度揭示生活矛盾。例如，短篇小說《仇敵》描寫老爺阿鮑金和醫生基
里洛夫的道德沖突。在《命名日》、《公爵夫人》、《恐怖》等短篇小說中，契訶夫暴露
有財有勢者的偽善和虛榮，批評阿諛和奉承。《跳來跳去的女人》則淋漓盡致地展示了一
個愛慕虛榮的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。
在短篇小說《精神錯亂》中，契訶夫控訴了資本主義社會中的一種「可怕罪惡」：賣
淫，而且告訴讀者，更為可怕的是社會對這種極端「反常」的現象表現出來的麻木不仁。
《草原》是契訶夫的第一部嚴肅的大型作品。它歌頌祖國美好的大自然，描繪草原人
民的生活，思考農民的命運，反映人民對幸福生活的朦朧嚮往。整部作品充滿濃郁的抒情
意味，顯示出契訶夫描繪自然景色的絕技。
契訶夫第二階段創作的重要特點之一是他反映了當年社會上一些人的思想探索活動。
例如，《好人》和《在途中》涉及知識分子的思想探索。《乞丐》、《相遇》和《哥薩克》
等短篇小說則反映托爾斯泰主義在當年俄國流行的情景，也表明契訶夫一度曾受託爾斯泰
學說的影響。在反動勢力猖獗的八 十年代，不少人陷入悲觀失望。中篇小說《燈火》提出
了悲觀主義問題。這部作品實際上也反映了作家本人的思想疑惑：「在這個世界上沒有一
件事情弄得明白！」但契訶夫不甘心於自己對什麼都不明白，他力求探索到一個可以把一
切都貫串起來的「總的觀念」。中篇小說《沒意思的故事》里的老教授形象體現了當年知
識分子在思想探索中體驗到的苦惱，也反映了作家本人迫切尋求「明確的世界觀」的心情。
關於這一 點，民粹派批評家尼·康·米哈依洛夫斯基當時已經敏銳地覺察到，他寫道：
「卓有才華的」契訶夫時時「會因為缺乏那種叫做『總的觀念』的東西而受到內心折磨」，
而「《沒意思的故事》就是這種內心折磨的產物」。「這篇小說之所以好並且有生命力，
就在於作者把自己的痛苦注進了小說。」
正是在這種尋求「總的觀念」的迫切心情驅使下，一八 九○年春契訶夫前去薩哈林島。
這座人間地獄使契訶夫否定了占據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第
六病室》和《在流放中》兩篇作品問世，契訶夫既批評了逆來順受的不抗惡主義，也否定
了苦行僧式的禁慾主義以及看破紅塵的悲觀主義。《第六病室》是一部思想性與藝術性完
美結合的佳作。首先，契訶夫將對於「瘋子」格羅莫夫和「有頭腦的」格羅莫夫的描繪巧
妙地穿插起來，而且獨具匠心地安排了「瘋子」格羅莫夫同「健康人」拉京醫生之間的爭
論，自然給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善於思索並敢於直言者被認作「瘋子」，
而洞察專制制度罪惡的恰好是這些「瘋子」和「狂人」。「瘋子」格羅莫夫形象無疑是契
訶夫在沙皇書報檢查制度控制下取得的重大藝術成果。
拉京醫生的遭遇烘托和強化著讀者的印象：只因為拉京同格羅莫夫交談過幾次，他竟
然也被視為精神病人而投入第六病室。拉京醫生的遭遇和慘死表明：托爾斯泰主義以及一
切鼓吹放棄斗爭的主張必然被生活所否定。
《第六病室》中的畫面撼人心靈。年輕的列寧讀了這部作品，頓時「覺得可怕極了」，
覺得他「自己好像也被關在第六 病室里了」。
契訶夫晚期的中短篇小說具有巨大的藝術概括力。以《套中人》為例。在這個作品裡，
契訶夫描繪了一個害怕接觸實際、害怕新生事物、死心守衛政府法令的別里科夫，他諷刺
和鞭撻了別里科夫之流以及造成這種畸形性格的反動八十 年代；同時，他還塑造了一個情
緒激昂、善於思索的獸醫伊凡·伊凡內奇的形象，正是這個獸醫形象反映了九十年代後期
的重要歷史情況：「進步的革命階級中的激昂情緒正在擴展到其他的階級和社會階層。」
篇幅不過十餘頁的《套中人》卻反映出兩個根本不同的時代（八十年代和九十年代）的本
質特點，由此可見契訶夫晚期抒情心理短篇小說的巨大藝術概括力。
「不能再這樣生活下去！」是當年俄國的一種典型的社會情緒，它幾乎滲透在契訶夫
晚年創作的每個作品之中。「不能再這樣生活下去」的結論是獸醫伊凡·伊凡內奇作出的。
在《醋栗》中，獸醫伊凡·伊凡內奇無情地否定不合理的生活，斥責那些過著這種生活而
又感到幸福的自私自利者，他急切盼望革新生活。《帶小狗的女人》以樸素清新的筆調描
寫了兩個戀人。在充滿偽善和虛假的社會里，他們好似一對被分別關著的「籠中鳥」。沙
皇專制的俄國壓制和扼殺著一切美好、健康和真誠的東西。《出診》、《公差》、《新別
墅》、《農民》等短篇小說是以工廠和農村生活為題材的，它們都滲透著「不能再這樣生
活下去」的社會情緒，例如《公差》中的主人公魯仁在接觸了貧困落後、貧富懸殊的農村
現實後認識到，他不能置人民的苦難於不顧而一味追求個人的幸福。又如，中篇小說《在
峽谷里》揭露剝削者的貪婪和殘忍，頌揚勞動者的純朴和善良，整篇作品浸透著一種情緒：
在峽谷里的這種昏暗生活必須更新。列寧說過：「革命是不能按照訂單和協議製造的，只
有當千千萬萬的人得出結論認為不能再照舊生活下去的時候，革命才會爆發。」史已經表
明，在上世紀末和本世紀初的俄國，正醞釀著一九○五年的大革命，「不能再這樣生活下
去」的社會情緒十分強烈，而契訶夫藝術地反映了這種情緒，這無疑是現實主義在契訶夫
創作中的勝利。
「不能再這樣生活下去！」越來越多的人開始思考：應該怎樣生活？應該做什麼？民
粹派、自由派、托爾斯泰主義者、馬克思主義者都有自己的主張，並按自己的主張行動。
契訶夫對民粹派和自由派早就格格不入；對於托爾斯泰主義，他一度信仰過，但他在人間
地獄薩哈林的見聞使他對托爾斯泰學說產生了反感；對於馬克思主義和工人階級的革命斗
爭，契訶夫並不理解，例如，他筆下的工人的消極和愚昧，他們就連見了主人的馬車也會
脫帽鞠躬（《出診》）。那麼，契訶夫主張什麼呢？在《醋栗》中，他借獸醫伊凡·伊凡
內奇之口籠統地號召「做好事」，而《新娘》中的毅然與舊生活決裂的娜嘉所做的也不過
是去彼得堡求學。這表明，契訶夫所信仰和主張的東西是屬於民主主義范疇的。契訶夫如
何處理「怎麼辦」的問題呢？在《匿名氏故事》中，他否定「個人恐怖」的做法；在《我
的一生》中，他反映了「平民化」一無成效；而在《帶閣樓的房子》中他檢驗並批評了
「小事情論」。但是，他在否定的同時並未提出解決「怎麼辦」問題的正面主張。
由於資本主義在俄國迅速發展，金錢的罪惡勢力滲透到生活的各個角落，小市民習氣
腐蝕著人的心靈。即使在社會運動高漲的年代，仍有不少知識分子沉湎於唯利是圖的庸俗
無聊的生活之中。短篇小說《姚尼奇》中的斯達爾采夫被銅臭腐蝕了靈魂，《醋栗》中的
地主契木沙－希馬拉依斯基同樣利慾熏心。對這種人契訶夫進行了無情的鞭撻。
在否定姚尼奇和契木沙－希馬拉依斯基這類自私庸人的同時，契訶夫熱情贊揚了那些
同庸俗和寄生生活決裂的知識分子，例如，文學教師尼基盯獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢查
官魯仁、未婚妻娜嘉等。契訶夫對覺醒了的知識分子的贊揚，就同他對「瞪著兩只紅眼睛
的」資本主義「魔鬼」的否定、對農村貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣，都洋
溢著民主精神和時代氣息。
契訶夫是一位罕見的藝術家。列夫·托爾斯泰給了小說家契訶夫極高的評價，稱他是
「無與倫比的藝術家」，而且還說：「我撇開一切虛偽的客套肯定地說，從技巧上講，他，
契訶夫，遠比我為高明！」
談論契訶夫的小說藝術，不能忽視他的笑、他的幽默和諷刺。列夫·托爾斯泰稱贊契
訶夫是「第一流的幽默作家」。
契訶夫天賦有強烈的幽默感。這種幽默感同各種生活現象碰撞並展示其本質，就產生
一種有審美價值的笑。契訶夫的笑的藝術是隨著他的思想和創作的不斷成熟而發展和完美
起來的。
在契洪特時期，年輕的作家就顯示出非凡的詼諧才華，寫下了大量令人捧腹的笑話和
趣事。《在理發店裡》、《不平的鏡子》、《藝術品》等小說都閃耀著詼諧的才華，使讀
者聽到了年輕作家的歡樂和爽朗的笑聲。當然，十分明顯的是：這類作品所涉及的只是復
雜人生的表面現象。但是，隨著時日的推移，契洪特對人生的認識有了深化，在他的笑聲
中也就隱含著一層苦意。《兇犯》中的丹尼斯做了有害的事，但愚昧無知的他還振振有辭
地為自己申辯，令人既好笑又難受。在《勛章》、《胖子和瘦子》和《釘子上》等幽默作
品中，契洪特巧作安排，嘲諷了一些不知自重的人，這里的笑聲已經包含著輕微的蔑視。
《普利希別耶夫軍士》、《在法庭上》和《變色龍》等短篇小說則表明，契洪特辛辣地嘲
諷了欺壓黎民百姓的惡勢力。《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》和《萬卡》等作品使讀者感
受了一種友善的笑，它使讀者產生對人物的愛憐和同情。
例如，小萬卡回憶中的老爺爺風趣可愛，他的言行不時喚起讀者的微笑；又如，《哀
傷》中的老旋工的回顧和懺悔都使人感到作者的友善微笑。總之，在契洪特的作品中，我
們可以聽到不同的含有細微感情色彩的笑聲。
成熟了的契訶夫對生活的觀察、理解和發掘更加深刻。在他的銳利目光下，任何飾有
漂亮外衣的丑、惡都難以隱遁。他或是促使人物進行自嘲（如《第六病室》中拉京醫生的
自我解嘲），或是運用巧妙的細節（如《在峽谷里》的區長和書記臉上特有的光彩），或
是造成陪襯和對比（如《跳來跳去的女人》中的女主角和她的丈夫），或是藉助漫畫式的
誇張（如《套中人》和《醋栗》中都運用了這種手法），目的在於展示形式與內容之脫節
和矛盾而造成笑。爽朗的歡樂、淡淡的幽默和辛辣的諷刺巧妙交織，顯示出作家的高超藝
術。契訶夫在描繪勞動者時發出的總是善意的和同情的笑聲，而他一向冷嘲熱諷的則是生
活中形形色色的丑惡現象。契訶夫的笑再一次證明他的創作的民主主義性質。
形成於《苦惱》、《萬卡》等早期作品中的抒情心理短篇小說是契訶夫獨創的一種體
裁。它不僅蘊含豐富的思想內容，而且具有獨特的藝術形式。
最醒目的特色是情節淡化，作家著重於日常生活中普通現象的描繪，從中展示人物的
思想變化和性格發展，或覺醒，或矛盾，或墮落。契訶夫筆下人物的精神面貌的變化，諸
如《公差》中魯仁的覺醒、《姚尼奇》中的主人公的墮落、《醋栗》和《套中人》里的獸
醫的思想轉折和《新娘》中娜嘉的出走等，都有其生活基礎，因而都具有濃厚的生活氣息。
在展現人物內心世界方面，契訶夫的獨到之處在於他不側重細致和全面地描繪、刻畫
人物的心理活動，只求讀者從人物的言行舉止中看出其內心活動和精神狀態。這使契訶夫
完全不同於托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位心理大師。藝術細節和景色描寫也都是契訶
夫揭示人物心理狀態的重要手段。
濃郁的抒情意味是契訶夫中短篇小說的又一重要特色。
作家不僅真實地反映現實生活和社會情緒，描寫人物的覺醒和墮落，而且巧妙和多樣
地流露他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的嚮往以及對丑惡
現實的抨擊。契訶夫高超的抒情藝術，表現在他善於找到適當的時機和場合，把抒情流露
巧妙地安排在作品中所描寫的生活或人物性格已為它准備了成熟條件的地方。例如，《醋
栗》中獸醫對丑惡現實的激昂抨擊和《帶小狗的女人》中古羅夫對庸俗無聊的小市民生活
的痛斥，都是極為巧妙的抒情流露。契訶夫還善於把自己的思想和感情藏匿於景物描寫之
中，巧妙地借景抒情。例如，《套中人》的結尾是一段鄉村月夜景色的描寫，它突出了自
然界的廣闊，作家藉此表達對那個只是在棺材中才找到了自己的「理想」的套中人的厭惡
和譴責。
契訶夫的抒情心理小說是一個藝術整體。除了上述的心理刻畫和抒情闡發這兩個基本
特徵之外，還有另外一些特點，如，圍繞中心人物勾勒一個生活背景，構思精巧、深邃的
藝術細節，「客觀」而含蓄的敘述筆法等。幽默和諷刺在這種小說里也是描繪生活和展示
性格的手段。必須強調的是，所有這一切描繪手段都同心理刻畫和抒情流露有機地融為一
體，使契訶夫的小說成為一種獨特的文學現象。
契訶夫的抒情心理短篇小說還有一個公認的重要特點，那就是緊湊精練，言簡意賅，
「內容比文字多得多」。契訶夫本人也說，「我善於長事短敘」。他認為，「越是嚴密，
越是緊湊，就越富有表現力，就越鮮明」。為了使作品嚴密和緊湊，他主張「用刀子把一
切多餘的東西都剔掉」。他說：「要知道，在大理石上刻出人臉來，無非是把這塊石頭上
不是人臉的地方都剔除罷了。」他的另一個重要見解是：「在短小的短篇小說里，留有餘
地要比說過頭為好」，「小說里所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的」。契訶夫在寫作
實踐中認真貫徹了這些主張，因而他的中短篇小說總是緊湊和簡練的，而形象又總是鮮明
的。讀他的作品，讀者總有獨立思考的餘地，總會感到回味無窮。
在安·巴·契訶夫的《札記》中有這樣兩句話：「我們都是人民。我們所做的一切最
好的工作都是人民的事業。」
用這兩句話來評價這位傑出的俄羅斯作家是再恰當不過的。契訶夫是人民的作家，他
的創作是人民的事業，而他的成長和發展道路迄今都保留著深刻的現實意義。
契訶夫是一位風格獨特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個「無與倫比的藝術家」。托馬斯·曼斷言：「毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於最有力、最優秀的一類。」海明威也十分贊賞契訶夫的藝術：「人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫後再看她的作品，就好像是在聽了一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。」更有意思的是，這位被譽為「英國契訶夫」的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：「我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。」在一篇札記中她寫道：「如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說（（苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。」在我國，契訶夫也備受推崇，茅盾先前曾號召作家們學習契訶夫的「敏銳的觀察能力」，「高度集中概括的藝術表現能力和語言的精練」。
一八六0年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九O四年七月十五日他病逝於德國巴登維勒的一個療養院里。他的祖先是農奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪，一八七六年破產後給人當伙計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他「小時候沒有童年生活」。一八七九年。勤奮的契訶夫憑助學金在莫斯科大學攻讀醫學。一八八四年畢業後，他在莫斯科近郊開始行醫。這使他有機會接觸農民、地主、官吏和教師等各式人物，擴大視野。
契訶夫的文學生涯始於一八八O年。十九世紀八十年代在俄國歷史上是一個反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，供小市民消閑的滑稽報刊應運而生。當時契訶夫年紀尚輕，又迫於生計，他常用筆名契洪特為當年風靡一時的幽默刊物撰稿，發表了大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來，年輕的契河夫的目光較銳利，笑聲更健康。
《一個文官的死》展示了沙皇俄國的官場：強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是兩個自幼相好的朋友相遇於火車站。擁抱，接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常情。然而，當「做了兩年八等文官」的瘦子得知胖子已是「有兩枚星章」的三品文官時，他突然臉色發白，聳肩彎腰，縮成一團，而當胖子同他握別時，他竟只敢伸出三個指頭，全身傴下來鞠躬。寫於一八八四年的《變色龍》繼續和發展上述兩個作品的主題思想。在沙皇俄國，甚至連將軍家豢養的狗也比普通人重要。巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對小百姓則張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百餘年後的一些「現代人」身上看到「變色龍」的影子。《嫁妝》則揭示了又一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅
③ 俄國作家契訶夫他的著作《凡卡》的資料
契訶夫。他是俄國著名的作家。生於1860年，死於1904年。他出身於小商人家庭，1879年進莫斯科大學醫學科求學。做過店員也當過醫生。他生活在19世紀末期，正是沙皇統治俄國最黑暗的年代。社會動盪不安。他的作品無情地揭露了沙皇統治下不合理的社會制度和資本主義社會的罪惡。
凡卡》選自俄國著名作家契訶夫的一篇短篇小說。契訶夫是俄國批判現實主義作家，他生活在俄國沙皇統治最黑暗、最殘暴的時代。小說寫於1886年，它反映了沙皇統治下的那段最黑暗的時代。當時，無數破產的農民被迫流入城市謀生，他們深受剝削之苦，連兒童也不能倖免。契訶夫通過凡卡給爺爺的信，寫出了學徒工的悲慘遭遇，對沙俄的黑暗統治進行了控訴，從一個側面揭露了沙皇制度的黑暗和當時社會的罪惡。「凡卡」正是千千萬萬俄國兒童的縮影。
凡卡
九歲的男孩凡卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子里來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老闆夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老闆的立櫃里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。
"親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！"他寫道。"我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。"
凡卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容滿面，睒著醉眼。白天他在僕人的廚房裡睡覺，或者跟廚娘們取笑，到夜裡就穿上肥大的羊皮襖，在庄園四周走來走去，不住地敲梆子。他身後跟著兩條狗，耷拉著腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，它得了這樣的外號，是因為它的毛是黑的，而且身子細長，象是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見著自家人還是見著外人，一概用脈脈含情的目光瞧著，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面，隱藏著極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室里去，或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都把它打得半死，不過它老是養好傷，又活下來了。
眼下他祖父一定在大門口站著，眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子，頓著穿高統氈靴的腳，跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一忽兒在女僕身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，發出蒼老的笑聲。
"咱們來吸點鼻煙，好不好？"他說著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。
女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的，發出一連串快活的笑聲，嚷道："快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！"
他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村裡的白房頂，煙囪里冒出來的一縷縷煙子，披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。
繁星布滿了整個天空，快活地睒著眼。天河那麼清楚地顯出來，就好象有人在過節以前用雪把它擦洗過似的。……
凡卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道："昨天我挨了一頓打。老闆揪著我的頭發，把我拉到院子里，拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個星期老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直截到我臉上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店裡去打酒，慫恿我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麵包，午飯喝稀粥，晚上又是麵包，至於茶啦，白菜湯啦，只有老闆和老闆娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發發上帝那樣的慈悲，帶著我離開這兒，回家去，回到村子裡去吧，我再也熬不下去了。……我給你叩頭了，我會永遠為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了。……"
凡卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
"我會給你搓碎煙葉，"他接著寫道，"為你禱告上帝，要是我做了錯事，就自管抽我，象抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒活兒干，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。
2 凡卡
"莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，狗也不凶。這兒的孩子不舉著星星走來走去①，唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗里看見些釣鉤擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，每支槍恐怕要賣一百盧布。……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來的，鋪子里的伙計卻不肯說。
"親愛的爺爺，等到老爺家裡擺著聖誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個用金紙包著的核桃，收在那口小綠箱子里。你問奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧，就說是給凡卡的。"
凡卡聲音發顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍聖誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，凡卡就學他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的凡卡。……那些做聖誕樹用的小雲杉披著白霜，站在那兒不動，等著看它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。祖父忍不住叫道："抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！"
祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝點它。
……忙得最起勁的是凡卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當初凡卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家裡做女僕的時候，奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給凡卡糖果吃，閑著沒事做便教他念書，寫字，從一數到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒凡卡就給送到僕人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪子里來了。……
"你來吧，親愛的爺爺。" 凡卡接著寫道，"我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。"
凡卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里。……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：
寄交鄉下祖父收
然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：
康司坦丁·瑪卡雷奇
他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了。……
昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。凡卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口。……
他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了。……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信。……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴。……
①指基督教的習俗：聖誕節前夜小孩們舉著用簿紙糊的星星走來走去。
④ 契訶夫短篇小說全集的目錄
第一卷
1880——1882 致博學鄰人書勃里內斯耶傑內村安東沙·契洪特向人口統計身份卡提供的補充問題女東家在長、中篇小說之類的作品裡最常見的是什麼？縱犬捕狼多餘的勝利故事貪心不足，一無所得詼諧廣告和聲明安東沙·契洪特提供有生命的商品獻蛤費·費·波普多格洛貴族女中學生娜晶卡的假期作業瘋子數學家出的習題遲開的花獻給尼·伊·柯羅包夫好爸爸忘記啦！！演說與小皮帶兒我的紀念日充滿問號和驚嘆號的一生飛災非常可怕的事情，或恐怖的一夜有結局的獨卷長篇小說自白或奧麗雅、任尼雅、左雅（一封信）不如意的拜訪為幾只小蘋果迎接春天議論兩場亂子結婚之前《鬧鍾》雜志的日歷1882年3月至4月嗚呼，安寧閑適的生活！按美國方式綠沙嘴不長的長篇小說男爵藝術家們的妻子詳自葡萄牙文「已經有過幽會，只是」好心的朋友聖彼得節通訊記者報復幾種氣質的人據科學上的最新結論鄉醫們體驗 心理小品在車廂里無可挽回的事輕松喜劇式的事件關於生活的哲理定義游藝沙龍飛島 茹里·幾爾納安·契諾特譯迫不得已的騙子新年胡謅審訊一件令人厭惡的事類似長篇小說的作品男女算卦人新年前夕的小景安東沙·契主辦的廣告社六月二十九日 一向擊不中目標的獵人的故事哈哈鏡聖誕節的故事雜燴詩意和平庸三個中選哪一個？一個陳舊但又永遠新奇的故事兩部羅曼史雜燴信和電報他和她托萊多的罪人譯自西班牙文集市第二卷
1883-1884 喬裝打扮者勝者的得意退休的十四品官講的故事會計助理日記摘錄商紳之女羅曼史二位一體有見識的看院子的人完全像爺爺保護人喜事未婚夫是山羊還是壞蛋？時代的特徵報刊讀者的想法傻瓜一個單身漢講的故事小事二則在郵局裡被拒絕的愛情譯自西班牙文難定標題的故事一名官吏之死女法律學家圖書簡介哥哥他明白了！某少女日記摘錄惟一的辦法 關於彼得堡信用合作社一案善人真正的實話在海上水手的故事誇大狂病例請《醫師報》注意一次庭審可惡的孩子站長黑夜裡神秘莫測的性格進入俄語並已通用的三千外來詞中傷自 白施巧計的人混亂的廣告兒童讀物在催眠術表演會上閑談悲劇演員在客廳里她走了無畏和無可非議的勇士們嫁妝聖誕之夜在理發鋪里柳樹品德高尚的小酒館老闆家道衰敗者的悲歌考 試兩位非常聰明的人的對話現代禱告辭冠軍錄阿爾比昂的女兒自由主義者新年故事在釘子上盜賊簡明人體解剖學1883舊年的遺囑律師的愛情故事陳述筆錄一張紙復活節紀事瑞典火柴破案小說勛章優炮兵准尉克羅科季洛夫閑談的高論空話，空話，空話庇護1884年與人類簽訂的合同感恩的人 心理素描二十六日記摘抄查詢七萬五齣主意丈母娘——辯護律師昔日的奴隸瑪麗亞·伊萬諾夫娜問題和答案我的娜娜我的官銜和封號年輕人十字一名古典中學生的故事傻女人，或退役大尉並不存在的輕松喜劇之一場景喜劇演員沒有偏見的女人愛情故事小吃 愉快的回憶沙拉醬不幹凈的悲劇演員和患麻風病的劇作家忠心的保衛者在費城召開的自然科學家代表大會學術性文章秋天恐怖、可怕、可惡、絕望的悲劇很多幕，很多場收藏品貓在馬車上永動機一頭公羊和一位小姐一年一次莫斯科的特魯布廣場上女人的報復「仁慈的老爺們」生活中的一個小插曲小事幾則新病和老處方馬車夫軟弱的人夜鶯的紀念演出評論文胖子和瘦子補習教師蘿卜 譯自兒語代表或：苔絲苔蒙諾夫如何損失二十五盧布的故事感恩的德國人打獵冤家路窄英雄夫人我的妙語雋言啊，女人呀，女人熱愛自己祖國的人我是怎樣喜結良緣的小故事在阿姆斯特丹俄國展廳獲鐵質獎章之參展者名單第三卷
1884-1885 在痼疾病患者與老人收容所里庸人先生們兩幕劇審判前夜被告的故事牡蠣招牌將軍光臨的婚禮最新尺牘可愛的自由派談戲小品民族特徵摘自一位天真的俄羅斯地理協會會員的筆記在病榻旁恐怖之夜惟利是圖的婚姻 共分兩卷的長篇小說難題不久前的景象第四卷
1885 心理變態者戲劇小品蒙隴睡意尼諾奇卡愛情故事在異國家庭生活小竅門琴師玩世不恭者貴重的狗作家公火雞一場小誤會大提琴手和長笛手戲劇小品吹過了頭醫治酒狂症的辦法有意結婚者須知密件失業第五卷
第七卷
第八卷
⑤ 契訶夫短篇小說選讀後感1000字
契訶夫短篇小說選讀後感1000字
契訶夫短篇小說選讀後感1000字，讀者與作者之間的聯系以一本書為載體，閱讀過的書籍是一個人的成長史，閱讀使人獲得心靈上的安寧，閱讀在現代幾乎已經成為一種奢侈品，下面是契訶夫短篇小說選讀後感1000字的範文。
契訶夫短篇小說選讀後感1000字1
微笑著揭開不完美
——契訶夫短篇小說選讀後感
安東·巴夫洛維奇·契訶夫是俄國著名的中短篇小說家和劇作家，這個暑假，我閱讀了他的短篇小說選，並在他的小說中感受到深刻的幽默和諷刺。
《在釘子上》中，那個小文官因為看到了釘子上高官的衣帽而不能回家，只好和朋友們在外面挨餓，畫餅似的期待著美好的晚宴；《在理發店》中，冷酷吝嗇而又勢力的亞戈多夫為了不付給理發師錢，甘願頂著一個「陰陽頭」；《勝利者的勝利》中，「我」,一個孩子，在酒足飯飽之後，跟著父親一起邊學公雞叫邊繞著餐桌跑，還滿心以為自己的「助理文書」是當定了；一個小官員，因為在看戲時不小心把吐沫噴到了將軍的頭上，從此三番五次地去道歉，惶惶而不可終日，最終鬱郁而終；《胖子和瘦子》里，瘦子見到昔日的好友，愉悅地攀談，在得知對方的官職比自己高後，立刻「矮了半截」……這些幽默的片段，在引人大笑的同時，不禁為這些人感到心酸，在這幽默中隱藏的諷刺，更像一把把鋒利的手術刀，直入病灶
。
其中，我最喜歡的，莫過於《變色龍》了，它也因卓越的諷刺和幽默技巧，被選入我們的語文課本中。警官奧楚蔑洛夫處理一件關於狗咬人的案件，因為狗主人身份的不確定，他在旁人的猜測中不斷地變換立場，一件大衣脫了又穿、穿了又脫，說著「我要給那些把狗放出來的人一點兒顏色看看」，得知狗好像是將軍家的以後，又訓斥被咬的人「就是一個臭名昭著的人」。如此變化，「變化」了六次，說著要伸張正義，話音未落便訓斥受害者，在知道狗是將軍的哥哥家的以後，極盡諂媚，滿臉堆笑。奧楚蔑洛夫的「變色」，讓人不禁啞然失笑，感受到這人搖擺不定的立場所讓人看見的丑惡嘴臉。自然界中，變色龍變色是為了保護自己，這位警官「變色」亦然。在當時的社會，正直並不是能夠保護自己的鎧甲，而「變色」才是，因此，契訶夫的這篇小說中，淋漓盡致地反映的當時社會的病之所在，即以官為貴，每個人都極力討好高官，公平正義只是表面功夫，在官職面前，只能如紙片一樣飄飛而去。
高爾基這么評論契訶夫：「他闡明了生活的無聊與荒唐，闡明了生活的渴望，從最高的視點展示了生活全部的混亂。」誠然，當時的社會是黑暗的，充滿著壓迫與飢寒，毫無樂趣可言，契訶夫卻能以它高超的幽默藝術，讓這生活顯得充滿了樂趣，可以說，《契訶夫短篇小說選》是一本「笑之書」。不過，對不同的人，他的「笑」不同，對窮苦的老百姓，他是善意的笑；對丑惡的勢力，他報之以譏諷的笑。這就好像把當時社會的「十字綉」翻了一個面，讓人看到背面紛雜醜陋的線頭和混亂的顏色。
在這些小說中，我們亦能堅定自己的人生理想。既然說充滿著虛偽的正義、飢寒、壓迫和虛榮庸俗的社會是丑惡的，那麼我們的目標就是構建一個與之相反的社會。在這個社會里，公平正義存在與每個人的心中，每個人都安居樂業、生活安寧幸福，沒有壓迫、沒有紛爭，人人都有美好的樂趣。這個社會太像無法實現的「桃花源」了，但是，正如完美圓的存在是為了驗證其它的圓是否足夠圓一樣，這樣的美好社會的藍圖也是為了驗證我們的社會是否接近完美。我們的志向就是，傾盡一生，像人拉著黃包車一樣，盡力地接近那個美好的終點。
這或許就是契訶夫想要告訴我們的。微笑著揭開不完美，然後，堅定我們的追求。
契訶夫短篇小說選讀後感1000字2
《最後一片葉子——歐·亨利短篇小說選》，作者是著名的美國短篇小說家歐·亨利。歐·亨利是作者的筆名，原名為威廉·西德尼·波特。歐·亨利身為美國現代短篇小說創始人，與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠，他的作品有「美國生活的網路全書」之譽。這本書的譯者是中國著名的翻譯家黃源深，他翻譯的作品曾多次獲獎，對於這本書的翻譯編輯他也是十分的用心。
這本書收錄了歐·亨利284篇短篇小說中30篇常見且受大眾喜愛的篇什，其中包含《賢人的禮物》（又譯作《麥琪的禮物》）、《最後一片葉子》等耳熟能詳的文章，也不乏一些名氣不大、但有一定深度符合中國讀者口味的短篇。歐·亨利大多刻畫的是平民百姓的艱辛和無奈，筆調輕松，語言大多幽默風趣，用的是一種含淚的微笑。譯者把30篇短篇小說按內容分成五類，並冠上了類別名：社會世情小說、愛情情愛小說、無賴騙子小說、探案推理小說和哲理象徵小說，方便了讀者的閱讀。
歐·亨利的短篇小說多是以那些令人同情的小人物為主人公，贊美他們在虛偽灰暗的社會中，依舊還能保留著人與人之間難得可貴的真情和真愛。其中的一篇就是膾炙人口的《The Gift of the Magi》，譯者憑借他的翻譯經驗將其譯為《賢人的禮物》，Magi是Magus的復數，意為《聖經》中的賢人，而不是眾人認為的一個叫做麥琪的傢伙。作者之所以把Magi用了復數，是為了暗示我們故事中的兩名主人公都是難得的賢人。正如文章最後所說：「無論何處，他們都最聰明。他們就是賢人。」
在整本書中，多數文章的結尾都是歐·亨利著名的surprise ending，讓讀者在文章的最後還能感受到那種「出乎意料」的新鮮和善意。其中包含著名的《最後一片葉子》。年輕畫家身患重病，沒事就數窗外的藤葉，心想著當最後一片葉子落下，她自己也應該離開了。她樓下的老畫家老貝爾曼得知她的病情之後，對她愚蠢的想法加以嘲笑。但出人意料的是，在一個風雨交加的夜晚過後，那最後一片葉子竟然沒有掉下來，年輕畫家也奇跡般脫離了危險。樓下的老貝爾曼病逝了。在故事結尾，年輕畫家的好友告訴了她真相：那最後一片葉子其實早已飄落，現在牆上的那片葉子是老貝爾曼在那個風雨交加的夜晚畫上去的。那片葉子讓年輕畫家恢復了生存的希望，卻讓老貝爾曼因為著涼而送掉了性命。這個出人意料的結尾讓整個故事充滿了溫情，令人久久難忘。
在這本書里，有對人間真情的贊美，有對社會惡毒的揭露，描繪了當時人們的現實生活和一些無法避免的人生規律。看完整本書，心中的感想也許會是對於一些社會事實的無奈，但我相信更多的，是對於那些真情真愛的贊美和嚮往。
契訶夫短篇小說選讀後感1000字3
變革與新生
----讀《契訶夫短篇小說選》有感
短篇小說中，契訶夫的作品可謂登峰造極。我有幸趁著暑假時光瞻仰他的大作，翻開書本，一篇篇故事在時間脈絡中徐徐展開。
初識契訶夫是在小說《變色龍》中，它述說了小官吏在面對上司的狗咬人時，為阿諛奉承而「亂判葫蘆案」的故事。短短三頁的篇幅里，他用辛辣的筆觸、誇張的轉折、極具戲劇性的情節，為我們塑造出一個兇殘的沙俄官僚世界。透過文中對於奧楚蔑洛夫表情及語言的描寫，我們彷彿可以看到他當時的窘樣：表情僵硬又緩和，臉上豆大的汗珠不斷落下，還斷斷續續地說著一些不著邊的.話以應付形勢。這樣的角色塑造固然生動，然而免不了過於淺顯。
如《小公務員之死》，小公務員因看劇時錯讓唾沫濺到將軍頭上而惶惶不安，最終僅因為將軍的一句氣話而一命嗚呼；《胖子和瘦子》中二人本是舊友，卻因官階不同而一個低聲下氣，一個趾高氣揚，他們間「已經隔了一層可悲的厚障壁了」。契訶夫前期的作品大都承襲此基調，用一兩個角色講述極短的小故事,角色的身份、階層具有代表性，而性格鮮明得甚至有些極端。
但接著，小說的篇幅開始變長，角色也變得更多。情節的安排慢慢變得隱晦、復雜，有時我甚至無法看透他想表達的主旨，不由得闔書深思一番。在《第六病室》中，亦正亦邪、冷酷倨傲的安德烈醫生，是被世界腐化、墜入深淵的代表；膽小軟弱、瘋狂激進的病人伊凡，被眾人視為瘋子和可有可無的幽靈，是漠視知識、敵視智慧的世界的犧牲品。整篇作品陰郁而壓抑，善惡的界限模糊不清。在充滿人性骯臟的環境中，契訶夫仍借角色之口發出了不屈的吶喊： 「我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到醜陋齷齪，我就厭惡。」角色伊凡的觀點鮮明，論辯有條有理。對於醫生「人終有一死」的觀點，他說：「讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。」活死人一說，何嘗不是對市儈者的諷刺。這像極了新文化運動前的中國，市民觀看日本人的屠殺而表情麻木，又何嘗不是「活死人」的生動範例？
後期的作品角色逐漸多樣化，多角度展現了沙俄歷史的豐富長卷。《閣樓上的房子》中，以嬰兒的視角表現社會對年輕人鮮活思想的壓制，乍看明快，實則黑暗；《跳來跳去的女人》中，奧莉加由於自己的任性失去丈夫戴莫夫，由此引出對俄國紙醉金迷的風尚以及人民匱乏的精神世界的思考。前期到後期的變革十分明顯，唯一不變的是其現實意義。契訶夫永遠在用他特有的辯證式思考引導讀者去深究作品的內涵，讓讀者從中得到教訓，或學習到受益一生的道理。
讀畢，文學巨匠與我隔時空的對話仍久久縈繞在我腦海中。閱讀一名作家的作品集，最大的好處就是能完整見證這名作家寫作風格乃至心境的變遷。契訶夫在寫作生涯中，由尖銳變得圓滑，由淺顯變得深刻。他的思想一步步沉澱、積累、凝聚、升華，濃縮為一篇篇小說，最終迎來了華麗的蛻變。他期待了一輩子的變革與新生，在1917年，他逝世十三年後的一聲炮響中變為現實。嶄新的、蓬勃發展的政權，被他深遠的人格魅力影響著，被他作品中沉痛的教訓警醒著。所幸在今天，這影響和警醒的作用，仍絲毫不減，熠熠生輝。
⑥ 契訶夫有哪些著名的短篇小說
契訶夫的著名作品：
短篇小說《給博學的鄰居的一封信》，《皮靴》、《馬姓》、《凡卡》，《迷路的人》、《預謀犯》、《未婚夫和爸爸（現代小品）》、《客人（一個場景）》、《名貴的狗》、《紙里包不住火》、《哼，這些乘客們！》、《普里什別葉夫中士》、《獵人》、《哀傷》，《胖子和瘦子》、《喜事》、《在釘子上》；
《勝利者的得意洋洋（一位退休的十四品文官的故事）》、《小公務員之死》（Смерть чиновника）、《不平的鏡子》、《謎一樣的性格》、《站長》，《文官考試》、《戴假面具的人》、《變色龍》（Хамелеон）、《外科手術》。《太太們》、《幸福的人》、《在別墅里》、《大提琴的浪漫故事》、《一件藝術品》、《白嘴鴉》，《苦悶》（Тоска）、《凡卡》（Ванька）和《食客》、《校長》，《傷寒》、《吻》、《沃洛嘉》、《禍事》、《婚禮》、《逃亡者》、《無依無靠的人》；
《精神錯亂》，《賊》、《村婦》、《古塞夫》,《跳來跳去的女人》、《鄰居》,《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。《一個女人的天地》、《黑修士》、《大學生》，《掛在脖子上的安娜》、《兇殺》《農民》、《貝琴涅格人》、《在故鄉》、《在大車上》「短篇三部曲」：《醋栗》、《套中人》（Человек в футляре）、《有關愛琴的故事》。《在聖誕節節期》、《在峽谷里》。《補償的障礙》、《沒出嫁的新娘》《主教》。
劇作：《論煙草的危害》，喜劇。喜劇《蠢貨》和四幕喜劇《伊凡諾夫》，獨幕笑劇《求婚》和四幕喜劇《林神》。獨幕笑劇《被迫無奈的悲劇角色》、《結婚》。獨幕笑劇《紀念日》四幕喜劇《海鷗》（Чайка）。四幕劇《萬尼亞舅舅》（Дядя Ваня）喜劇《海鷗》（Чайка）四幕正劇《三姐妹》（Три сестры），悲喜劇《櫻桃園》。
小說集，《在黃昏》，在這本書中第一次署上了真名，並把這個集子獻給了德米特里·瓦西里耶維奇·格里果羅維奇。
中篇小說：《草原》（Степь），《沒有意思的故事》，《第六病室》（Палата №6）,《決斗》《我的一生》《姚內奇》（Ионыч）。
報告文學《庫頁島旅行記》。
(6)契科夫短篇小說關於理發店擴展閱讀：
契訶夫所獲榮譽
隨著文學的發展，世界文學評論家喜歡把那些優秀的短篇小說家說成是某方面的「契訶夫」，以致一些優秀的作家往往被冠以「契訶夫」稱號，比如，美國短篇小說家約翰.契弗就被公認為是「美國郊外的契訶夫」，而愛爾蘭短篇小說家威廉.特雷弗則被稱為「愛爾蘭的契訶夫」，美國作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴爾亦在不同程度被人稱為契訶夫。
會產生此種現象主要是契訶夫的小說具備獨立思考的精神和直面現實的筆觸，契訶夫一生以短篇小說為主，他創作態度嚴謹，重視文學的寫生，筆下一草一木無不栩栩如生，刻畫心理亦往往入木三分，是世界短篇小說巔峰之一，並成為短篇小說的代名詞。
參考資料來源：網路：安東·巴甫洛維奇·契訶夫
⑦ 理發店(短篇小說)
聲明：本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。
故事中涉及到的人物，地點皆為虛構。
序
在茶道屆有一句話，叫一期一會。意思是人的一生中可能只能夠和對方見面一次，因而要以最好的方式對待對方。
人的每一次的相逢，都有可能是最後一回，倒並不是每個人都有朝不保夕的悲觀，只是當下平穩的生活彌足珍貴。
就如同我現在這般。當我領悟到籠子里的八哥為何只會發出這般惱人的聲音，就像是一隻擁擠在下水道角落裡的可憎生物在詛咒一切光明的時候，似乎已經為時已晚。
如果我還能回到幾個小時前，我一定不會選擇來到這家可憎的，充滿瘋狂詛咒的理發店。
一
我住在一個偏遠的小區。是一個連外賣都送不到的被遺棄的角落。
畸形發展的房地產，導致小區鬼樓眾多，入住率極為低下。相對較低的房價是我選擇在這里定居的主要原因。但現在看來，唯一的優點是門口臨著進出城的大道，交通勉強還算方便。
入住一年後，小區的商業有了些許起色。似乎是城市規劃部門突然回憶起這里還有一處被忽視的小區。
小區樓下有一條商業街，零散地撒著幾家小飯館。然而最熱鬧的是一家洗車店，相比於其他店面的老闆常年在烈日當空下坐在櫃台揮蒼蠅拍的沉悶，洗車店簡直算的上門庭若市。
理發店則位於商業街的最北端，與洗車店遙相呼應。小區雖然偏遠，但也勉強能滿足居民的基本生活需求了。
二
每次我去理發店時，我都會盯著理發店門口的三色旋轉燈柱發一陣呆。
直到我工作以後才知道。歐洲中世紀黑死病泛濫時，人們篤信放血療法，認為放出體內的病血，身體就能康復。
而中世紀的理發師們也承擔過一些給人放血的工作。三色柱是提供放血服務的標志，紅色的代表動脈血，藍色的代表靜脈血，而白色的則代表綳帶。多年以後，理發師不再放血，但理發店的招牌卻保留了下來。
這或許是我不喜歡理發的原因，想到這些理發師們曾經做著屠戶一般的工作，心裡就不大舒服。
尤其是當他們拿出鋒利的小刀，修刮鬢角的毛發時，我總感覺下一步就會被割破頸動脈，當場血濺三尺，然後像畜生一樣被去骨剝皮。
因為有著這樣沒來由的妄想，我只有到了頭發長到無可救葯的時候，才會懷著忐忑的心情前去理發店。
三
原本我會去市區常去的美發店，畢竟熟悉的環境能夠一定程度上緩解我的焦慮。
而今天因為懶得給汽車加油，然後再開去幾公里外的市區，我就打算去小區商賣攔業街的理發店湊合一下中睜胡。
理發店門面不大。左側是三面理發鏡配著三個理發椅，地面上滿是須發，似乎剛剛接完一樁生意。
右側是一個魚缸，我仔細打量了下魚缸里的魚類，不由得讓我心頭一陣緊縮。這些魚類絕對稱不上擁有任何審美價值，或者說，這些魚類面目可憎，醜陋至極，簡直就是從深海的某個陰影處被人捕獲，然後把自身的所有罪惡曝光在了陽光底下。而最奇怪的是，這些魚類的身體，肥胖異常，擁擠在這魚缸里。
魚缸的邊上是一個鳥籠，裡面關著一隻黑色的鳥，似乎是一隻八哥。它注意到了我的存在後突然撲動翅膀，沖我湊過來，發出了奇怪的鳴叫聲。
這是我聽過的，最難聽的鳥叫聲。
好像就是喉嚨被人扼住，聲音卡在喉嚨里發不出來，只能「呃.....呃......」的叫，沙啞低沉。
理發店裡除了這些生物，卻空無一人，充斥著詭異氛圍。
我正當打算離開的時候。內側的房間門打開了。走出來一個肥胖黢黑的中年男人。見了我，似乎有些吃驚。但很快就露出了難以言說的笑容。
「理發是吧，來，先洗個頭。」
四
一雙肥胖的手在我的頭上摩挲著，本想離開的我鬼使神差地躺到了洗頭椅上。這個肥胖的理發師雖然面目可憎，但是洗頭手法卻熟練麻利，三兩下就洗好我過長的頭發，然後丟給我一塊略有異味的毛巾擦乾，最後讓我坐到了理發椅上。
簡單的溝通了一下後，就開始了他的工作。
我曾看過一位叫做韓塞的作家寫過的一篇有關理發的散文，裡面充滿了一種自嘲戲謔的姿態。然而他寫到理發師給他洗頭時，只在某一處的頭皮來回抓撓的描寫讓我我有一種說不出的難受感。
這種外物與頭皮接觸，摩擦的觸感，讓我渾身冒冷汗。
但這個理發師的專業素質倒也過關，幾分鍾後，多餘的頭發從我的頭上掉落。久違的清爽感讓我略微放鬆了一些早飢。
五
「給你刮一下鬢角的毛發吧」
理發師突然來了這么一句。
未等我拒絕，他就從理發台取來一把黃色的折疊理發刀。
「這刀不行，你在這稍等一下。別動」
這回我甚至還沒反應過來，他就走進內側的房門，去找新的理發刀了。
等待許久後，我有些不耐煩。本身我對理發中的這一環節充滿了抗拒。但是理發師不等我拒絕就消失在了門後。這讓我躊躇不已。
這間理發店的內門後，應該還有一部分空間。長久的安靜讓我能隱約聽到門背後的聲音。
理發師長久未見，我不由得產生了好奇心，披著圍兜起身探進了內門…
六
如果說，去這家理發店是我錯誤的選擇，那麼走進理發店的內門則讓我深陷泥潭。
理發店的內室堆滿了雜物，似乎是一個倉庫。大型的貨架把內室分隔成了曲折的空間。
寂靜詭異的環境讓細微的聲響也能無限放大，在內室也似乎能聽到外廳八哥的令人不快的「呃...呃...」的叫聲。
……
不對!在我仔細的分辨下，發現這呃呃的叫聲似乎並非從外面廳室傳來，聲音的源頭應當是內室的更深處。
於是我避開雜物，向內室的更深處走去。
如果說，走進內室是讓我深陷泥潭的巨大錯誤，那麼八哥的叫聲則是我跨越那條劃分光明和深邃邪惡的最後警戒線。
然而當時沒能參悟的我，被無來由的好奇心推向了萬丈深淵…
七
我繞過滿是雜物的貨架，發現轉角的盡頭有著一個巨大的麻袋，不知是否是我的錯覺，麻袋的輪廓時而在動彈。而呃呃的叫聲，就是從這個麻袋中微弱地傳出，
美國作家黑特克拉夫特的神話作品中。經常有人類因好奇心招致禍患。而我今日成為了期中一員。
我好奇於理發師為何把第二隻八哥藏在麻袋中。然而當我打開麻袋的時候，撲面而來的血腥味向我解釋了我這一生不應當翻開的邪教法典。
慘白的皮膚是這部法典褶皺的封面。
遍布的鮮血勾畫出了法典上最荒淫，充滿了褻瀆的文字。
一個奄奄一息的人，躺在麻袋裡。雙眼半翻白，嘴巴微張，只是本能的發出聲響，向外界發出無助的求救信號。然而他的喉嚨已經被某種利器割開，血液幾乎快要流盡。聲音被損毀的喉嚨堵塞。只成為了「呃…呃…」的響聲。與外面的八哥發出的聲音如出一轍。
我頓時明白了外面這只令人不快的鳥類實際上在留給我最危險的信號。
然而這一切為時已晚。我的嘴被一隻肥胖的手從身後捂住，冰涼的鐵片從我脖子上劃過，紅色的液體噴濺而出。染成理發店外旋轉燈的紅色線條。
在失去意識的最後一刻。
我想起小時候母親給我講的鸚鵡學舌的故事，鸚鵡一類的鳥能學會經常聽到的聲音。而八哥比鸚鵡更擅長此道。
8
我被關在一個比我身體還大的鐵籠里。
我嘗試著掙扎，然而鐵籠過於牢固。紋絲不動。我試圖發出聲音求救，卻感到喉嚨一陣不適，只能發出「呃…呃…」的聲響。這種聲音，我聽的實在太多…
門打開了，熟悉的肥胖黢黑男人走了進來。他似乎完全無視我的存在。抹了抹手，自顧自的把地上的那具巨大屍體裝進麻袋。
我無法理解為何他要把我關在此處，憤怒地沖他叫喊。然而不管如何奮力，只能發出「呃…呃…」的聲響。
他似乎注意到了我的憤怒，把肥胖的臉湊近了籠子邊。聲音似乎揭去了迎接客人時的偽裝，神情癲狂且猥瑣。
「最近風聲太緊，沒時間料理你，只好委屈你現在這間房間小住幾天」
我憤怒地盯著他，這個畜生。剝奪了我的聲音，還要剝奪我的自由!
他似乎注意到了我無聲的抗議。
露出了極其難看的笑容
「放心，吃喝少不了你的。」說罷拿了一小盆飯丟在了籠子里。然後伴著令人作嘔的笑聲離開了。
隨著房門的閉合，我陷入了無盡的黑暗和絕望。
為何要把我囚禁在此？那具屍體又是誰？
而這些疑問，我可能一輩子也無法得知…
9
長久身處黑暗中，毛發開始脫落。
聲音依舊喑啞。
腐敗的惡臭充滿了房間，讓我幾乎窒息…
10
不知過了多久，暗無天日的房門終於被打開。
進來了幾個穿制服的人。肥胖男人帶著手銬被押送進來。他指點了一下屋子地面。
兩具高度腐敗的屍體被運送出了這家理發店。
最後他們終於注意到了我——這個房間里的唯一活物。
長久的囚禁讓精神崩潰，奄奄一息，喉嚨依舊只能發出「呃…呃」的聲音。
一個制服男人不解地看著我，眼神中只有對生命的漠視。
呵呵，果然所有人都想要害我!出了這個囚籠，無非就是去往另一個囚籠!
但是我知道!我的機會來了，我的自由即將來臨!
當那個制服男人伸手打開了籠子的鎖，我狠狠撲上去地咬了他一口，然後撞開籠子門。飛向門外…
終
某市的警察局內，專案小組的組長羅道夫警官就一起重大連環殺人案作結案報告。
嫌犯是某偏遠小區理發店的理發師。專門瞄準一些單身的住戶實施殺害。在他的店內的內側房間，發現了兩具被割喉的屍體，一具身份尚在調查，一具是該小區的住戶。在理發時被殺害。
房間唯一的活物是嫌犯圈養的八哥，似乎長期聽到嫌犯行凶，學會了被害者被割喉彌留時發出的「呃，呃」叫聲。本想作為證物，然而在一位警察打開籠子查看時咬傷了他的手後飛走。現已不知去向…
⑧ 契訶夫的短篇小說有哪些
一、《「黃鼠狼」 霍爾與卡里內奇》
我以獵人的身份訪問瑞茲德林縣，在曠野里結識了小地主鮑盧台金。他邀請我到他那裡過夜，因為路遠，我們先步行到了「黃鼠狼」霍爾的家，但霍爾進城去了。於是由他十五歲的小兒子瓦夏駕車送我們回鮑盧台金家過夜。
第二天，鮑盧台金被迫進城跟鄰居皮丘可夫打官司去了。於是我一個人出外打獵，傍晚前我返回途中，有意順便來到霍爾的家。我在霍爾的柴草房裡住了三天，與他多次長談，了解了許多情況，學到了許多東西。第四天傍晚，鮑盧台金派卡里內奇來接我，於是我跟霍爾依依告別。
次日，我離開了鮑盧台金先生好客的家。
二、《獵人葉爾摩萊與磨房主妻子》
我帶著獵人葉爾摩萊，傍晚在樹林里狩獵。他們想在附近一個磨房裡過夜。磨房主怕引起火災，所以拒絕了他們的請求，但最後還是安排他們住在距離磨房一百步遠的一個四面敞開的小棚里。
後來，磨房主叫他妻子阿麗娜出來招待這兩位不速之客。原來阿麗娜是一個地主太太的貼身丫頭，由於要求與地主老爺的貼身男僕結婚而被攆到鄉下，是磨房主花錢為她贖的身。
三、《從草莓泉水到伯爵管家》
在初秋八月一個炎熱的日子，我帶著獵犬來到伊斯塔河畔打獵。由於炎熱難熬，來到附近聞名的草莓甘泉，痛飲了清涼的泉水，見到了我早就認識的那兩個農民。一個叫斯交布希卡，是「二溜子」，他現在寄住在給主人管菜園的米托洛方的菜園。另一個叫米哈伊洛薩魏里甫「塗蠻」。
「塗蠻」曾經是已故伯爵彼得伊里奇家的管家，在伯爵生前就已放歸為自由人，他現在七十左右，如今寄住在縣城裡一個得癆病的旅店老闆那裡。從他口裡，讀者知道那個伯爵的故事。伯爵生前風光了一陣子，但他因此傾家盪產，死於旅館的客房裡。老人對自己的主人至今有好感，懷念多於埋怨。
四、《縣醫奇緣》
縣城的醫生應邀下鄉，去離城四十多里遠的一個女地主寡婦家，為她的一個女兒治病。在治病過程中，兩人產生了感情。姑娘很感激醫生，醫生為姑娘的美貌所吸引。
但不幸的是，由於農村醫療條件差，離城雖只有四十多里，但道路泥濘，進城買葯，來回一次需要幾天，姑娘一病不起，折騰幾天幾夜後一命嗚呼。臨死前姑娘勇敢地向醫生表白愛情。愛情就這樣不了了之。在醫生心裡留下了終生的遺憾和永久的記憶。
五、《我鄰村的地主拉其洛夫》
小地主拉其洛夫至多五十來歲，他年富力強，步履輕快，為人慷慨，待人和善。拉其洛夫曾在陸軍步兵團服役了十來年，還到過土耳其。
他不僅當過兵，打過仗，參加過俄、土戰爭；而且負過傷，住過院，幾乎送了命。他見多識廣，談吐自由，但性情內向。他結過婚，但三年後妻子因難產病故。現在他和妻子的妹妹奧麗佳雙方有意，最後他帶著姑娘離家出走，拋下了他的母親和家。這事件在省里引起了轟動。
六、《富農奧夫謝尼科夫》
富農奧夫謝尼科夫講述了一批地主貴族，大的和小的，好的壞的，老式的和新式的，開明的和吝嗇的，俄國土生土長的，外國後來的，各種類型都有，其中包括我的外公和外婆。
七、《李郭甫村外蘆葦盪遇險》
我和獵人葉爾摩萊到距離李郭甫村十里的蘆葦盪里撐船打野鴨遇險的故事。
他們先遇到華而不實的獵人符拉基米爾，他是地主家一個解除了奴隸身分的僕人。
然後又找到看管一個破木船的漁夫、綽號干樹枝的老人舒喬克。舒喬克蓬頭垢面、破衣爛裳、光著雙腳，一看就是辭退了的地主家僕，年紀六十歲左右。他先後為地主貴族老爺當過仆從、廚子、車夫，現在是漁夫。我們四人就是坐著他那隻破舊不堪的平底木板船在蘆葦盪打獵的。
八、《河灣草地上的五個小孩兒》
我因為貪戀打獵晚歸，回家途中迷了路，後來只好跟五個小孩兒在河灣大草地的篝火旁邊過夜，我假裝睡著了，聽到了孩子們談話。關於家神、美人魚的迷信和神話，以及當地發生過的一些傳說。
九、《來自美奇河畔的侏儒卡西楊》
我打獵歸來，坐在馬車上，一路顛簸。在路上碰到出殯的隊伍，為了避開，車夫趕馬向前，結果車軸壞了。為了買新的車軸，我們來到了只有六戶窮苦農民的移民新村，我見到了來自美奇河畔的侏儒卡西楊，由他陪同到了伐木場買車軸和打鳥。
我們在伐木場度過了後半天，返回新村前見到了十三、四歲的小姑娘小安娜。最後回到家裡，天已大黑。
十、《田莊管家》
這不是一般的地主家裡的管家，他的兒子當村長，他自己被主人委派掌管庄園，天高皇帝遠，他在庄園當家做主、發號施令。此人聰明能幹，地主老爺喜歡他和賞識他，但當地農民怕他、恨他，罵他是吃人的惡狗。
十一、《田莊管理處》
一個綿綿細雨的秋天，我打獵歸來，為了找一個避雨的地方，經一個看守窩棚的老人指點，來到安尼耶沃村洛司涅科娃夫人的田莊管理處，被管理處的主要負責人安排在隔壁的房間里睡覺、休息。我後來透過間壁的空隙看見和聽見管理處發生的一切，特別是主要負責人的所說、所為。
十二、《護林神》
傍晚我一人駕著輕便馬車打獵歸來，離家還有十六里，天氣突變，狂風暴雨，電閃雷鳴，拉車的母馬陷在泥濘中拔不出腿。就在這艱難的時刻，看林人皮留克幫我走出困境，把我拉到他家。
天晴後，皮留克准備送我回家，但此時聽見有人偷砍樹木，於是皮留克到樹林一舉擒獲了那個農民，帶回家中，經我的幫助，皮留克終於放了這個貧困可憐的農民。然後他送我出了樹林，分手告別。
十三、《兩個地主》
講的是兩個不同的地主。一個是退伍的將軍（從當勤務官升到少將，但從未打過戰），所以當地主後，始終不減昔日的派頭。一個是土生土長、從未在外面任職的、閉目塞聽、孤陋寡聞的地主。
十四、《列別姜市場買馬記》
我由於貪戀打獵，不知不覺來到了列別姜，於是下榻於當地一個大的旅館，然後去馬市場買了兩匹馬。回旅館吃完午飯，看公爵和退伍中尉打完檯球，然後又去馬販子家買馬，但由於公爵的到來而沒有成交。
最後我在另外一家買了一匹，但到家後發現自己上當受騙：原來這是一匹瘸腿的病馬，賣馬的是一個信誓旦旦的老式地主。
十五、《達吉雅娜鮑里莎夫娜及其侄子》
寫了達吉雅娜鮑里莎夫娜的為人以及她收養與培養侄兒的故事。但這位侄兒學畫沒有成功，白花了她的錢和心血。達吉雅娜鮑里莎夫娜，出生貧窮的地主世家，她的祖輩幾代都是窮地主；她現在五十來歲，很早就守寡；她沒有多少文化，但很聰明；她為人善良，思想自由。她是我這樣的青年人敬愛的老媽媽。
十六、《俄羅斯人之死》
作者先後寫了五個俄羅斯人的死，他們的死因和臨死時的心態，以及周圍人的反應，特別是我的思索和感慨。
第一個死的是伐木場上被伐倒的大樹壓傷致死的包工頭馬克西莫。
第二個死的是在地主家幹活兒的一個農民，他在穀物乾燥房被大火燒得半死，被人拉出了來後不久就死在自己的炕上。
第三個死的是一個患疝氣的磨房主，小腸疝氣這病本來好治，但他耽誤了治療，不治而死。
第四個死的是我大學時的同學阿威尼爾索洛哥烏莫夫。他大學未畢業，無家可歸，為生活所迫，帶著肺病在地主家當家庭教師，不久就死在他家裡。
第五個死的是一個地主老太婆，她是病死的，死得也很平靜，臨死前還從枕頭底下拿一個盧布想支付牧師的禱告費。
十七、《酒店賽歌》
寫的是兩個歌手在郭洛托夫卡村一個孤零零的酒店賽歌的具體過程。
郭洛托夫卡村位於山坡上,那裡有一個小酒店,店老闆尼古拉伊萬雷奇是個機靈聰明而有影響的人物。在七月的一個炎熱的夏日，我路經此地，進酒店歇腳避暑，正當兩個歌手在三個聽眾兼裁判的鼓動下准備賽歌。賽歌結束，我離開了酒店。
十八、《小地主卡拉塔也夫的愛情故事》
不到三十歲的卡拉塔也夫愛上了離他家三十多里一個財主和女地主老太婆的丫鬟瑪特遼娜，瑪特遼娜一個美麗善良的姑娘。他願意出五百盧布為她贖身，但遭到老太婆的拒絕，並因此把她遣送到一個草原村子吃苦受累、挨罵受氣。
後來，在一天夜裡，勇敢的卡拉塔也夫駕車把可憐的瑪特遼娜帶回到自己家，從此兩人過著甜蜜的生活。但好景不長，由於他們的疏忽大意，他們竟駕雪橇車經過女地主家，偏偏在路上正面碰上了老太婆的馬車。
事情敗露，女地主狀告他們，並窮追猛打，糾纏不休。最後瑪特遼娜決定自首，此後就石沉大海，緲無音訊。
由於這件事，小地主卡拉塔也夫負債累累，變賣家產，遠走莫斯科謀事。在莫斯科一年，差事還沒有著落。他決心不回家鄉，而是要死在莫斯科。
十九、《幽會》
寫我在埋伏地偷看和偷聽一對青年情侶離別前最後一次幽會的情景。
男方是一個闊少爺寵愛的仆從，女方是一個年輕的農家姑娘（一個苦命、可憐的孤兒）。男方的感情不深，在離別前表現冷漠，而女方的感情真摯熱烈。
二十、《希格雷縣的哈姆萊特》
一次打獵的旅行中，我得到鄰村一個小地主的邀請，去他家赴宴。宴會之後，大家又回到客廳打牌。我勉強等到了晚上，吩咐自己的車夫在明天早晨五點鍾套好馬車，便去就寢。那天晚上，我和他睡一間房，兩人都睡不著。於是就開始交談，他對我敞開心懷，打開了話匣，講了自己悲劇性的經歷。
(8)契科夫短篇小說關於理發店擴展閱讀：
1、作者：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
俄文名：Иван Сергеевич Тургенев，1818-1883，19世紀俄國批判現實主義作家。被認為是最早享有國際聲望和最早被歐美國家所重視的俄羅斯作家，也是最早被中國人所了解的俄羅斯作家之一。
陳獨秀主編的《新青年》從1915年第一期開始連載屠格涅夫的《春潮》，1916年又連載了他的另外一部小說《初戀》，後來，巴金翻譯了《處女地》，麗尼翻譯了他的《貴族之家》和《前夜》，豐子愷翻譯了《獵人筆記》等，直到現在，他的作品仍不斷在中國被翻譯出版。
2、《獵人筆記》創作背景：
《獵人筆記》是19世紀40年代末50年代初問世的。這時正是俄國解放運動從貴族革命向資產階級民主主義革命過渡的時期，是俄國社會生活處在大轉變的歷史時期。這一時期，俄國專制制度腐朽的本質更加暴露出來了，農奴制度的危機更加加深了。
從20年代起，俄國的農奴制度就進入了危機階段，並且，這種危機在不斷地加深著。資本主義在俄國逐漸地發展起來了。它猛烈地沖擊著農奴制度，使農奴制度的經濟逐漸解體了。應該說，農奴制經濟的解體，是農奴制危機的根本原因。同時，農民反對農奴制度的斗爭也在不斷地加強著。
據統計，從1826年到1850年，農民騷動達到了576次。此外，這時平民知識分子的革命家，正在逐漸代替著貴族革命家，參加革命運動的進步力量擴大了。屠格涅夫正是在俄國解放運動的深刻影響下創作了《獵人筆記》。
參考資料：網路-伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
參考資料：網路-獵人筆記