僧侶短篇小說

A. 《黑貓·愛倫·坡》原文|讀後感|賞析

【作品提要】

「我」從小心地善良，特別喜愛飼養小動物。結婚之後，和妻子意氣相投，在家中養了不少小動物。其中有一隻名叫普路托的黑貓，和「我」交情甚好。可是長期酗酒的習慣，使「我」性情大變。有一天晚上「我」醉酒回家，挖掉了普路托的一隻眼睛。之後，「我」又殘忍地把它弔死。一場莫名的大火使「我」變得一無所有。後來，「我」驚恐地發現火災現場的牆上留下了黑貓的浮雕像。為了平復內心復雜的情緒，「我」又飼養了一隻和普路托很相像的黑貓。「我」逐漸發現它越來越像普路托，不僅眼珠被挖掉了，脖頸處的斑記也越發像一個絞刑台。忍無可忍之下，「我」決定殺死這只貓，卻受到妻子的阻撓，一怒之下「我」用斧頭砍死妻子。然後，「我」絞盡腦汁想出一個自認為天衣無縫的主意，把妻子的屍體砌入了地窖的牆壁。從那以後，「我」再也沒有見到那隻黑貓，過了一段看似平靜的生活。在三番四次逃脫了警察的搜查之後，「我」得意忘形地用手指敲擊著埋屍的牆壁，可怖至極的聲響從裡面傳出來，警察們終於發現了其中埋藏著的屍體和那隻黑貓。

【作品選錄】

我要開講的這個故事極其荒唐，而又極其平凡，我並不企求各位相信，就連我的心裡都不信這些親身經歷的事，若是指望人家相信，豈不是發瘋了嗎？但是我眼下並沒有發瘋，而且確實不是在做夢。不過明天我就死到臨頭了，我要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家常瑣事一五一十，簡潔明了，不加評語的公之於世。由於這些事的緣故，我飽嘗驚慌，受盡折磨，終於毀了一生。但是我不想詳細解釋。這些事對我來說，只有恐怖；可對大多數人來說，這無非是奇談，沒有什麼可怕。也許，後世一些有識之士會把我這種無稽之談看作尋常小事。某些有識之士頭腦比我更加冷靜，更加條理分明，不像我這樣遇事慌張。我這樣誠惶誠恐，細細敘說的事情，在他們看來一定是一串有其因必有其果的普通事罷了。

我從小就以心地善良溫順行枝出名。我心腸軟得出奇，一時竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡動物，父母就百般縱容，給了我各種各樣玩賞的小動物。我大半時間都泡在同這些小動物嬉玩上面，每當我餵食和撫弄它們的時候，就感到無比高興。我長大了，這個癖性也隨之而發展，一直到我成人，這點還是我的主要樂趣。有人疼愛忠實伶俐的狗，對於他們來說，根本用不著多費口舌來說明個中樂趣其味無窮了吧。你若經常嘗到人類那種寡情薄義的滋味，那麼對於獸類那種自我犧牲的無私之愛，准會帶簡感到銘心鏤骨。

我很早就結了婚，幸喜妻子跟我意氣相投，她看到我偏愛飼養家畜，只要有機會物色到中意的玩物總不放過。我們養了小鳥、金魚、良種狗、小兔子，一隻小猴和一隻貓。

這只貓個頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信，她一說到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說，認為凡是黑貓都是巫婆變化的。我倒不是說我妻子對這點極為認真，我這里提到此事只是順便想到而已。

這貓名叫普路托，原是我心愛的東西和玩伴。我親自喂養它，我在屋裡走到哪兒，它跟到哪兒。連我上街去，它都要跟，想盡法子也趕它不掉。

我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中，說來不好意思，由於我喝酒上了癮，脾氣習性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無常，動不動就使性子，不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語的辱罵起妻子來了。最後，還對她拳打腳踢。我飼養的那些小動物當然也感到我脾氣的變壞。我不僅不照顧它們，反而虐待它們。那些兔子，那隻小猴，甚至那隻狗，出於親熱，或是碰巧跑到我跟前來，我總是肆無忌憚地糟蹋它們。只有對待普路托，我還有所憐惜，未忍下手。不料我的病情日益嚴重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時普路托老了，脾氣也倔了，於是我索性把普檔行敏路托也當作出氣筒了。

有一天晚上，我在城裡一個常去的酒寮喝得酩酊大醉而歸，我以為這貓躲著我，就一把抓住它，它看見我兇相畢露嚇壞了，不由在我手上輕輕咬了一口，留下牙印。我頓時像惡魔附身，怒不可遏。我一時忘乎所以。原來那個善良的靈魂一下子飛出了我的軀殼，酒性大發，變得賽過凶神惡煞，渾身不知哪來一股狠勁。我從背心口袋裡掏出一把小刀，打開刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來！寫到這幕該死的暴行，我不禁面紅耳赤，不寒而慄。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天一早起來，神智恢復了，對自己犯下這個罪孽才悔懼莫及。但這至多不過是一種淡薄而模糊的感覺而已。我的靈魂還是毫無觸動。我狂飲濫喝起來了，一旦沉湎醉鄉，自己所作所為早已統統忘光。

這時那貓傷勢漸漸好轉，眼珠剜掉的那隻眼窠果真十分可怕，看來它再也不感到痛了。它照常在屋裡走動，只是一見我走近，就不出所料地嚇得拚命逃走。我畢竟天良未泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變為惱怒了。到後來，那股邪念又上升了，終於害得我一發不可收拾。關於這種邪念，哲學上並沒有重視。不過我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次干下壞事或蠢事呢？而且這樣干時無緣無故，心裡明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會無視自己看到的後果，有股拚命想去以身試法的邪念嗎？唉，就是這股邪念終於斷送了我的一生。正是出於內心這股深奧難測的渴望，渴望自找煩惱，違背本性，為作惡而作惡，我竟然對那隻無辜的畜生繼續下起毒手來，最後害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住貓脖子，把它吊在樹枝上，眼淚汪汪，心裡痛悔不已，就此把貓弔死了。我出此下策，就因為我知道這貓愛過我，就因為我覺得這貓沒冒犯過我，就因為我知道這樣干是在犯罪——犯了該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無法赦免我的罪過。

就在 *** 下這個傷天害理的勾當的當天晚上，我在睡夢里忽聽得喊叫失火，馬上驚醒。床上的帳子已經著了火。整幢屋子都燒著了。我們夫婦和一個傭人好不容易才在這場火災中逃出性命。這場火災燒得真徹底。我的一切財物統統化為烏有，從此以後，我就索性萬念俱灰了。

我倒也不至於那麼懦弱，會在自己所犯罪孽和這場火災之間去找因果關系。不過我要把事實的來龍去脈詳細說一說，但願別把任何環節落下。失火的第二天，我去憑吊這堆廢墟。牆壁都倒坍了，只有一道還沒塌下來。一看原來是一堵隔牆，厚倒不大厚，正巧在屋子中間，我的床頭就靠近這堵牆。牆上的灰泥大大擋住了火勢，我把這件事看成是新近粉刷的緣故。牆跟前密密麻麻聚集了一堆人，看來有不少人非常仔細和專心地在查看這堵牆。只聽得大家連聲喊著「奇哉怪也」，以及諸如此類的話，我不由感到好奇，就走近去一看，但見白壁上赫然有個淺浮雕，原來是只偌大的貓。這貓刻得惟妙惟肖，一絲不差。貓脖子還有一根絞索。

我一看到這個怪物，簡直以為自己活見鬼了，不由驚恐萬分。但是轉念一想終於放了心。我記得，這貓明明吊在宅邊花園里。火警一起，花園里就擠滿了人，準是哪一個把貓從樹上放下來，從開著的窗口扔進我的卧室。他這樣做可能是打算喚醒我。另外幾堵牆倒下來，正巧把受我殘害而送命的貓壓在新刷的泥灰壁上；壁間的石灰加上烈火和屍骸發出的氨氣，三者起了某種作用，牆上才會出現我剛看到的浮雕像。

對於剛才細細道來的這一令人驚心動魄的事實，即使良心上不能自圓其說，於理說來倒也稀鬆平常，但是在我心靈中，總留下一個深刻的印象。有好幾個月我擺脫不了那貓幻象的糾纏。這時節，我心裡又滋生一股說是悔恨又不是悔恨的模糊情緒。我甚至後悔害死這貓，因此就在經常出入的下等場所中，到處物色一隻外貌多少相似的黑貓來做填補。

有一天晚上，我醉醺醺地坐在一個下等酒寮里，忽然間我注意到一隻盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，這是屋裡主要一件家什，桶上有個黑乎乎的東西。我剛才一直目不轉睛地盯著大酒桶好一會兒，奇怪的是竟然沒有及早看出上面那東西。我走近它，用手摸摸。原來是只黑貓，長得偌大，個頭跟普路托完全一樣，除了一處之外，其他處處都極相像。普路托全身沒有一根白毛；而這只貓幾乎整個胸前都長滿一片白斑，只是模糊不清而已。

我剛摸著它，它就立即跳了起來，咕嚕咕嚕直叫，身子在我手上一味蹭著，表示承蒙我注意而很高興。這貓正是我夢寐以求的。我當場向店東商洽要求買下，誰知店東一點都不曉得這貓的來歷，而且也從沒見到過，所以也沒開價。

我繼續捋著這貓，正准備動身回家，這貓卻流露出要跟我走的樣子。我就讓它跟著，一面走一面常常傴下身子去摸摸它。這貓一到我家馬上很乖，一下子就博得我妻子的歡心。

至於我嘛，不久就對這貓厭惡起來了。這正出乎我的意料，我也不知道這是怎麼回事，也不知道什麼道理。它對我的眷戀如此明顯，我見了反而又討厭又生氣。漸漸的，這些情緒竟變為深惡痛絕了。我盡量避開這貓，正因心裡感到羞愧，再加回想起早先犯下的殘暴行為，我才不敢動手欺凌它。我有好幾個星期一直沒有去打它，也沒粗暴虐待它。但是久而久之，我就漸漸對這貓說不出的厭惡了，一見到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一樣，悄悄溜之大吉。

不消說，使我更加痛恨這畜生的原因，就是我把它帶回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一個樣兒，眼珠也被剜掉一個。可是，我妻子見此情形，反而格外喜歡它了。我在上面已經說過，我妻子是個富有同情心的人。我原先身上也具有這種出色的美德，它曾使我感到無比純正的樂趣。

盡管我對這貓這般嫌惡，它對我卻反而越來越親熱。它跟我寸步不離，這股擰勁兒讀者確實難以理解。只要我一坐下，它就會蹲在我椅子腳邊，或是跳到我膝上，在我身上到處撒嬌，實在討厭。我一站起來走路，它就纏在我腳邊，差點把我絆倒；再不，就用又長又尖的爪子鉤住我衣服，順勢爬上我胸口。雖然我恨不得一拳把它揍死，可是這時候，我還是不敢動手，一則是因為我想起自己早先犯的罪過，而主要的原因還是——索性讓我明說吧——我對這畜生害怕極了。

這層害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想說個清楚倒也為難。我簡直羞於承認——唉，即使如今身在死牢，我也簡直羞於承認，這貓引起我的恐懼竟由於可以想像到的純粹幻覺而更加厲害了。我妻子不止一次要我留神看這片白毛的斑記，我上面提到過，這只怪貓跟我殺掉的那隻貓，唯一明顯的不同地方就是這片斑記。想必各位還記得，我說過這斑記大雖大，原來倒是很模糊的；可是逐漸逐漸的，不知不覺中竟明顯了，終於現出一個一清二楚的輪廓來了。好久以來我的理智一直不肯承認，竭力把這當成幻覺。這時那斑記竟成了一樣東西，我一提起這東西的名稱就不由渾身發毛。正因如此，我對這怪物特別厭惡和懼怕，要是我有膽量的話，早把它幹掉了。我說呀，原來這件東西是個嚇人的幻象，是個恐怖東西的幻象——一個絞刑台！哎呀，這是多麼可悲，多麼可怕的刑具啊！這是恐怖的刑具，正法的刑具！這是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

這時我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若無事地殺害了一隻沒有理性的畜生。它的同類，一隻沒有理性的畜生竟對我——一個按照上帝形象創造出來的人，帶來那麼多不堪忍受的災禍！哎呀！無論白天，還是黑夜，我再也不得安寧了！在白天里，這畜生片刻都不讓我單獨太太平平的；到了黑夜，我時時刻刻都從說不出有多可怕的噩夢中驚醒，一看總見這東西在我臉上噴著熱氣，我心頭永遠壓著這東西的千鈞棒，絲毫也擺脫不了這一個具體的夢魘！

我身受這般痛苦的煎熬，心裡僅剩的一點善性也喪失了。邪念竟成了我唯一的內心活動，轉來轉去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣向來就喜怒無常，如今發展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往動不動就突然發火，管也管不住。哎呀！經常遭殃，逆來順受的就數我那毫無怨言的妻子了。

由於家裡窮，我們只好住在一幢老房子里。有一天，為了點家務事，她陪著我到這幢老房子的地窖里去。這貓也跟著我走下那陡峭的梯階，差點兒害得我摔了個倒栽蔥，氣得我直發瘋。我掄起斧頭，盛怒中忘了自己對這貓還懷有幼稚的恐懼，對准這貓一斧砍下去，要是當時真按我心意砍下去，不消說，這貓就當場完蛋了。誰知，我妻子伸出手來一把攥住我。我正在火頭上，給她這一攔，格外暴跳如雷，趁勢掙脫胳臂，對准她腦殼就砍了一斧。可憐她哼也沒哼一聲就當場送了命。

幹完了這件傷天害理的殺人勾當，我就索性細細盤算藏匿屍首的事了。我知道無論白天，還是黑夜，要把屍首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見，我心裡想起了不少計劃。一會兒我想把屍首剁成小塊燒掉，來個毀屍滅跡。一會兒我又決定在地窖里挖個墓穴埋了。一會兒我又打算把屍首投到院子中的井裡去。還打算把屍首當作貨物裝箱，按照常規，雇個腳夫把它搬出去。末了，我忽然想出一條自忖的萬全良策。我打定主意把屍首砌進地窖的牆里，據傳說，中世紀的僧侶就是這樣把殉道者砌進牆里去的。

這個地窖派這個用處真是再合適也沒有了。牆壁結構很松，新近剛用粗灰泥全部刷新過，因為地窖里潮濕，灰泥至今還沒有乾燥。而且有堵牆因為有個假壁爐而矗出一塊，已經填沒了，做得跟地窖別的部分一模一樣。我可以不費什麼手腳地把這地方的牆磚挖開，將屍首塞進去，再照舊把牆完全砌上，這樣包管什麼人都看不出破綻來。

這個主意果然不錯。我用了一根鐵撬，一下子就撬掉磚牆，再仔仔細細把屍首貼著里邊的夾牆放好，讓它撐著不掉下來，然後沒費半點事就把牆照原樣砌上。我弄來了石灰，黃沙和亂發，做好一切准備，我就配調了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼地把它塗抹在新砌的磚牆上。等我完了事，看到一切順當才放了心。這堵牆居然一點都看不出動過土的痕跡來。地上落下的垃圾也仔仔細細地收拾干凈了。我得意洋洋地朝四下看看，不由暗自說：「這下子到底沒有白忙啊！」

接下來我就要尋找替我招來那麼些災害的禍根；我終於橫下一條心來，要把這畜生幹掉。要是我當時碰到這貓，包管它就活不了。不料我剛才大發雷霆的時候，那個鬼精靈見勢不妙就溜了，眼下當著我這股火性，自然不敢露臉。這只討厭的畜生終於不在了。我心頭壓著的這塊大石頭也終於放下了，這股深深的樂勁兒實在無法形容，也無法想像。到了夜裡，這貓還沒露臉；這樣，自從這貓上我家以來，我至少終於太太平平地酣睡了一夜。哎呀，盡管我心靈上壓著殺人害命的重擔，我還是睡著了。

過了第二天，又過了第三天，這只折磨人的貓還沒來。我才重新像個自由人那樣呼吸。這只鬼貓嚇得從屋裡逃走了，一去不回了！眼不見為凈，這份樂趣就甭提有多大了！盡管我犯下滔天大罪，但心裡竟沒有什麼不安。官府來調查過幾次，我三言兩語就把他們搪塞過去了。甚至還來抄過一次家，可當然查不出半點線索來。我就此認為前途安然無憂了。

到了我殺妻的第四天，不料屋裡突然闖來了一幫警察，又動手嚴密地搜查了一番。不過，我自恃藏屍地方隱蔽，他們絕對料不到，所以一點也不感到慌張。那些警察命我陪同他們搜查。他們連一個角落也不放過。搜到第三遍第四遍，他們終於走下地窖。我泰然自若，毫不動容。平生不做虧心事，半夜敲門心不驚，我一顆心也如此平靜。我在地窖里從這頭走到那頭。胸前抱著雙臂，若無其事地走來走去。警察完全放了心，正准備要走。我心花怒放，樂不可支。為了表示得意，我恨不得開口說話，哪怕說一句也好，這樣就可以叫他們更加放心地相信我無罪了。

這些人剛走上梯階，我終於開了口。「諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹向你們請安了，還望多多關照。諸位先生，順便說一句，這屋子結構很牢固。」我一時頭腦發昏，隨心所欲的信口胡說，簡直連自己都不知道說了些什麼。「這幢屋子可以說結構好得不得了。這幾堵牆——諸位先生，想走了嗎？——這幾堵牆砌得很牢固。」說到這里，我一時昏了頭，故作姿態，竟然拿起手裡一根棒，使勁敲著豎放我愛妻遺骸的那堵磚牆。

哎喲，求主保佑，把我從惡魔虎口中拯救出來吧！我敲牆的回響餘音未寂，就聽得墓冢里發出一下聲音！——一下哭聲，開頭瓮聲瓮氣，斷斷續續，像個小孩在抽泣，隨即一下子變成連續不斷的高聲長嘯，聲音異常，慘絕人寰——這是一聲哀號——一聲悲鳴，半似恐怖，半似得意，只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離。

要說說我當時的想法未免荒唐可笑。我昏頭昏腦，踉踉蹌蹌地走到那堵牆邊。梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時呆若木雞。過了一會兒，就見十來條粗壯的胳臂忙著拆牆。那堵牆整個倒了下來。那具屍體已經腐爛不堪，凝滿血塊，赫然直立在大家眼前。屍體頭部上就坐著那隻可怕的畜生，張開血盆大口，獨眼裡冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報了警，把我送到劊子手的手裡。原來我把這怪物砌進墓牆里去了！

(陳良廷譯)

【賞析】

鄭振鐸曾說：「歐文使歐洲文壇認識了美國的文學，愛倫·坡卻使歐洲文壇受到美國文學的重大影響。」繼卜伽丘開創短篇小說這一文學樣式後，愛倫·坡在西方第一個自覺投身短篇小說創作，並為短篇小說創作提供了一定的理論依據。他提出短篇小說的創作原則，主張作家不要把自己的思想刻意地灌輸在情節里，而要合理有效地編排情節，以便最大限度地達到「一定的統一效果，一個預想中的效果，印象主義的效果」。為此，故事裡的「每一個事件，每一個細節，甚至一字一句」的設置都應當斟酌考慮，應當「無情地拋棄」 偏離預期效果的文字，合理控制短篇小說的篇幅。

小說《黑貓》在一定程度上體現了愛倫·坡「效果至上」 的短篇小說創作原則。恐怖的氛圍始終籠罩著整部小說。起初讀者只是聽到「我」講述「我」的恐怖體驗，接著他們被文字驅遣著，一刻都得不到喘息，直至連靈魂都跟著「我」戰栗起來。最終他們將驚異地發現，這恐怖感受不僅是小說給予的，更來自他們的內心深處。這恐怖不留於表面，而直指內心；這恐怖不光來自外界，更源發自心靈；這恐怖絕不是「我」的個體體驗，而是人們共有的感受。簡而言之，它是「心靈式」的恐怖，源發自人類的潛意識，能被人們共同體驗到。《黑貓》的每個字句、每個細節、每個事件都恰到好處地烘託了這種恐怖。

這篇小說以黑貓意象突現恐怖效果。一般認為，貓是厄運的象徵，神秘而詭異。故事裡，它們被稱為「貓婆」、「貓鬼」、「貓妖」，等等。而黑色，在西方人眼裡，也是一種不祥的色調。這篇小說以「黑貓」為題，本身就使它帶上了神秘的色彩。而小說中的兩只黑貓，從名字、長相到行為，都更像是巫婆的化身。它們的出現和消失，伴隨了一系列的詭異事件。而這些反常的事件，似乎是由它們幕後操縱而發生。第一隻黑貓名叫普路托，和希臘神話中的冥王同名。它被主人公挖去了一隻眼睛後，樣子十分可怕。而刻著它弔死形象的浮雕像，更令人毛骨悚然。第二隻酷似普路托的黑貓，更神秘莫測。不僅身份來歷不明，而且無緣無故地缺了一隻眼睛，脖頸下方的白斑更像一個復仇的標志。它的嚎哭聲似乎有意識地引導警方發現了「我」妻子的屍體，使「我」的罪行昭然若揭。可以說黑貓如影隨形地跟著「我」，無論白天還是黑夜，現實還是夢境，使「我」的精神乃至靈魂倍受折磨。

這篇小說還以人物和環境烘托恐怖效果。正如愛倫·坡的其他多部作品一樣，《黑貓》以第一人稱敘述整個故事。故事人物單調，人物所處環境封閉。小說對其中兩個人物「我」和妻子，既沒有外貌上的刻畫，年齡和職業也無從知曉。故事發生的時間也比較含糊。大大小小事件的發生，都沒有明確的時間，指稱時間的時候，作者都冠之以「有一天、第二天」等字眼。這樣做符合愛倫·坡主張的創作原則。這些一般小說里常常竭力描寫刻畫的內容，在他看來，與他所要追求的效果無太多關聯，他只求給讀者留下一定印象就足夠了。

僅就以上兩點來說，《黑貓》的恐怖氛圍，不過是流於表面的恐怖，而愛倫·坡真正追求的卻是「心靈式」的恐怖。他竭力以人物心靈的恐懼和懺悔映襯恐怖效果。一是合理地表現出主人公性情變化的緩慢過程。小說的主人公本性善良，十分喜愛動物，和妻子的感情也不錯。可是他卻用令人難以置信的殘酷手段殺死了兩只黑貓，甚至是妻子。殺貓殺妻的行為表面上看沒有動機可言，實則有因可循。那就是他染上了酗酒的惡習。酗酒使他開始虐待動物，挖去了普路托的眼睛，還把它弔死在樹枝上。二是對主人公反復無常、矛盾扭曲的心理拿捏把握得十分妥當。酗酒的惡習使他的靈魂在善念和邪念之間痛苦掙扎，在理智和迷狂中徘徊遊走，有意識或無意識地犯下了一樁樁的罪行。理智時，善念占據他的整個精神世界，使他對自己的惡行追悔莫及，羞怯慚愧。迷狂時，惡念盤踞他的靈魂，像魔鬼般糾纏著他，使他天良泯滅，作惡不斷。有的時候，兩者並存，其中沒有明確的界限。

由此看來，《黑貓》中「我」的恐懼，不僅來自黑貓可怖的長相、詭異的行為，而且來自「我」內心。真正讓他難以抵制，迫使他不斷行凶的那種邪念，正是從人類與生俱來的原始沖動中萌生而出的。這種邪念精神才是「我」一切惡行的根源。明知做壞事是犯法的，卻還是漠視犯罪後果，以身試法，這是深深埋藏於人類潛在意識中的乖戾心理。愛倫·坡恐怖小說的獨特魅力正在於此。正因為這種「邪念精神」和「乖戾心理」來自人心最原始最隱秘的地方，讀者才會在與小說主人公共同經歷恐怖事件的同時，深切地體驗到主人公精神上的折磨和苦痛，使讀者的靈魂和主人公的靈魂一道接受著敲打和撞擊。這種「邪念精神」和「乖戾心理」，激發並暴露了人類最私密和醜陋的慾望，觸碰到人心最陰暗的角落。隨著主人公一次次良心譴責的失敗，精神懺悔的告終，讀者的神經終於不堪忍受，靈魂也緊接著戰栗起來。

《黑貓》展示出人物真實的內心世界，不僅不迴避暴露陰暗醜陋的一面，反而有意識地深入探尋。可以說，讀者所感到的恐怖，不僅是作者愛倫·坡營造出來的，更是讀者「心臨其境」 體驗到的。這恐怕也是愛倫·坡恐怖小說頗受爭議的原因。有的人認為他的恐怖小說情緒頹廢消極，甚至病態，也有人則稱之為天才之作。前者顯然漠視了他的恐怖小說對人類潛意識的探尋，這種探尋勢必不能排除直面人心中最醜陋的一面，勢必暴露出人類自身無法接受的原始慾望沖動。而那些貶斥他的恐怖小說的人，通常也無法直面人心的丑惡和可怕的慾望。毫無疑問，愛倫·坡的性格特點和他身處的時代，是形成其恐怖小說寫作風格的重要因素。他的恐怖小說在一定程度上，確實存在逃避現實、遠離生活等傾向，但是它們何以長存於世，並得到眾多人士的關注和稱道，這不得不引起我們的思考。盡管時世變遷，斗轉星移，但人類對內心世界的探尋卻是永無止境的，這種探尋和感受在愛倫·坡的恐怖小說里得到了有力體現。因此，他的恐怖小說能夠超越時代，給讀者帶來獨特的體驗。

(顧聞)

B. 如何評價芥川龍之介的短篇小說

芥川龍之介的短篇小說的獨到之處在於他從細處著手，或取材於現實，或從日本、中國的歷史傳說故事吸取靈感，不拘泥於時代，描繪武士、貴族、僧侶、匠人、盜賊、平民等等各色人等的離奇故事，縱觀他的全部短篇，也是一種對人間百態的展現。

芥川對人的心理狀態描述是源於他自己的親身經歷以及對社會人情的觀察。他擅長心理描寫，對人性做深層的挖掘，他筆下的主人公幾乎沒有幾個算得上是可愛的人，除開那些窮凶極惡之人，最平常的普通百姓也是懷著隱秘不足外道的心思。

人物影響

芥川龍之介與森鷗外、夏目漱石被稱為20世紀前半葉日本文壇上的三巨匠。

在短短12年的創作生涯中，芥川龍之介寫了148篇小說，55篇小品文，66篇隨筆，以及大量的評論、游記、札記、詩歌等。

他的每一篇小說，題材內容和藝術構思都各有特點，這是他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆典雅俏麗，技巧純熟，精深洗練，意趣盎然，別具一格。在日本大正時期的作家中佔有重要地位。

C. 求短篇小說介紹啊

（1）《安娜•卡列尼娜》
「幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。」——《安娜•卡列尼娜》
作品賞析：《安娜•卡列尼娜》是俄國著名作家托爾斯泰最主要的代表作之一。這部作品剛剛問世，就引起了人們的廣泛注意。與他同時代的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基甚至認為，這「是一部盡善盡美的藝術作品」，現代歐洲文學中簡直「沒有一個同類的東西可以和它相比」。安娜•卡列尼娜》確實是一部偉大的作品，作為一個現實主義作家，托爾斯泰在這部小說中創作了一幅無與倫比的19世紀70年代俄國社會生活的畫卷。俄國詩人費特說，作者簡直好像把整個時代都裝進了這部小說。
反映時代：《安娜•卡列尼娜》創作於19世紀70年代(1873-1877)，當時俄國正處於歷史大變動時期，俄國古老的封建地主受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊。「一切都顛倒了過來，一切都剛剛開始建立。」指的就是封建貴族的舊秩序被顛倒了過來，資本主義制度剛剛開始建立。在這新舊交替的歷史時期，最吸引托爾斯泰注意的是家庭的變化和婦女的命運。家庭悲劇層出不窮，一幕幕展現在他的眼前，而一個婦女因愛情問題而卧軌自殺的消息，特別使他感到震驚和難過。這也許就是他創作《安娜•卡列尼娜》的直接原因。
（2）《飄》
作品賞析：《飄》是美國著名女作家瑪格麗特•米歇爾創作的一部具有浪漫主義色彩、反映南北戰爭題材的小說。主人公斯佳麗身上表現出來的叛逆精神和艱苦創業、自強不息的精神，一直令讀者為之傾心。美國南北戰爭前夕，喬治亞州塔拉庄園16歲的斯佳麗小姐瘋狂地愛著鄰居阿希禮•韋爾克斯。戰爭爆發後，阿希禮與他的表妹玫蘭妮•漢密頓結了婚，斯佳麗一怒之下，嫁給了自己並不愛的查爾斯。不久，查爾斯在戰爭中病死，斯佳麗成了寡婦。在一次募捐舞會上，她與瑞特•巴特勒船長相識。戰火逼近亞特蘭大，斯佳麗在瑞特船長的幫助下逃離亞特蘭大，回到塔拉庄園。看到昔日庄園已變成廢墟，斯佳麗決心重振家園，為此不惜一切代價。不久，斯佳麗的第二任丈夫弗蘭克在決斗中身亡，她再度守寡。瑞特真誠而熱烈地愛著斯佳麗，不久斯佳麗嫁給了瑞特。雖然瑞特身上有同她類似的氣質特徵吸引著她，但同時她仍迷戀著曾愛過的阿希禮。瑞特帶著傷心離開了斯佳麗，而斯佳麗此時卻意識到瑞特才是惟一能和她真正相愛的人。
（3）《簡•愛》
作品賞析：1847年，《簡•愛》出版後，倫敦一片轟動，與作者夏洛蒂•勃朗特同時代的著名作家薩克雷稱贊它是「一位偉大天才的傑作」。《簡• 愛》描寫了女主人公痛苦、磨難、反抗與追求的心靈歷程。簡•愛身材矮小，其貌不揚，但她卻有著豐富的感情世界。她始終不卑不亢，維護著自己的人格尊嚴，贏得羅切斯特的尊敬與愛慕，雖歷盡苦難，簡•愛最終聽從了心靈的呼喚，重新回到了在一場大火中失去了一切、雙目失明的羅切斯特身邊。兩顆真誠相愛的心靈幸福地結合了。《簡•愛》的成功，在於作品塑造了女主人公簡•愛這個藝術形象。夏洛蒂曾對兩個妹妹艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特說：「我要寫一個女主角給你們看，她和我一樣，貌不驚人，身材矮小，然而她卻要和你們所寫的任何一個女主角同樣能引起讀者的興趣。」作者一反「郎才女貌」的傳統寫法，成功地塑造了一個貌不出眾，矢志追求平等獨立人格的新型婦女形象。
（4）《茶花女》
作品賞析：這是法國著名作家小仲馬筆下的一個浪漫的愛情悲劇。瑪格麗特是巴黎上流社會中的社交明星。她那非凡的美貌和超群的聰慧，使她成為富貴子弟的追逐對象。自從與阿爾芒結識後，阿爾芒的真摯與專一令瑪格麗特深深感動，兩個人傾心相愛。他們遠離繁華鬧市，在巴黎郊區過起了樸素無華的生活。這時，阿爾芒的父親為了家庭的聲譽懇請瑪格麗特離開阿爾芒。為成全阿爾芒家庭的幸福，瑪格麗特離開了阿爾芒。不知內情的阿爾芒，一再給瑪格麗特種種侮辱、難堪。面對生活的沉重打擊，她對人生更加心灰意冷。當阿爾芒得知真情趕到瑪格麗特身邊時，她因貧病交加、身心交瘁，孤苦伶仃地死在自己的寓所里。
（5）《鋼鐵是怎樣煉成的》
作品賞析：《鋼鐵是怎樣煉成的》是蘇聯著名作家奧斯特洛夫斯基的代表作，是蘇聯文學中最具代表性的名著之一，也是世界文學中最激動人心的作品之一。小說敘述了主人公保爾•柯察金的一生，為我們塑造了一個生命不息、奮斗不止的優秀布爾什維克形象。小說發表後，引起巨大反響，主人公保爾也成為蘇聯及我國青年學習的榜樣，激勵人們奮勇向前。
（6）《戰爭與和平》
作品賞析：托爾斯泰的代表作《戰爭與和平》是俄國文學史上第一部卷帙浩繁、長達130萬字的史詩般長篇巨著。小說取材於1812年俄法戰爭時期，以1812年俄國衛國戰爭為中心，反映了從1805年至1820年的重大歷史事件。小說從1805年彼得堡貴族談論拿破崙在歐洲的征戰寫起，中經俄奧聯軍同拿破崙全線潰退，最後寫到1825年十二月黨人運動前夕。作品著重寫了保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫、庫拉金四十家族在戰爭與和平環境中的思想和行動，以四個家庭的主要成員安德烈、皮埃爾、娜塔莎的命運為貫穿始終的情節線索，描繪了俄國的社會風尚，展示了廣闊的生活畫卷。它是一部現實主義的、英雄史詩般的長篇小說。小說的出現，正值俄國批判現實主義文學空前繁榮時期，它像一顆璀璨的明星為俄國的文學增添了光彩，也為托爾斯泰贏得了世界文豪的聲譽。
（7）《復活》
《復活》是俄國批判現實主義作家托爾斯泰的傑作，是世界文學的不朽名著之一。小說主人公卡秋莎•瑪絲洛娃本是一個貴族地主家的養女，她被主人的侄子、貴族青年聶赫留朵夫公爵誘奸後遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷著身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達八年之久。後來她被人誣陷謀財害命而被捕入獄。十年後，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭審理瑪絲洛娃的案件。他認出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了良心的譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。當所有的努力都無效時，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途中，傳來了皇帝恩准瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時的瑪絲洛娃盡管還愛著聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，與政治犯西蒙松結合。這兩個主人公的經歷，表現了他們在精神上和道德上的復活。小說揭露了那些貪贓枉法的官吏，觸及了舊法律的本質。
（8）《巴黎聖母院》
作品賞析：《巴黎聖母院》發表於1831年，是法國浪漫主義文學奠基者——雨果的第一部具有重大思想意義和藝術價值的長篇小說，被譽為浪漫主義的代表作。
小說通過吉普賽女郎愛斯美拉達，被巴黎聖母院副主教孚羅洛誣陷迫害致死的悲慘故事，深刻地揭露了教會的黑暗、僧侶的虛偽和封建貴族的殘忍。小說描寫的是15世紀的巴黎社會，貶斥的卻是作者所處時代的社會現實，通篇充滿了反封建、反教權和反社會黑暗的浪漫主義戰斗精神。
（9）《高老頭》
錢可以買到一切，買到女兒。—《高老頭》
作品賞析：《高老頭》是巴爾扎克的代表作之一，在《人間喜劇》中佔有重要的地位。它是《人間喜劇》龐大結構中的一個樞紐站，被稱為《人間喜劇》的 「序幕」。小說「撕下罩在家庭關繫上的溫情脈脈的面紗」，以極大的藝術力量批判了資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關系。小說的環境詳細逼真，細節描寫細膩生動，塑造典型人物性格突出，使作品具有極高的藝術魅力，至今仍吸引著全世界的讀者。
（10）《老人與海》
《老人與海》是中篇小說。海明威著。發表於1952年。這是他20年代以來描寫的「硬漢性格」的繼續和發展。小說主要寫一個飽經風霜的古巴老漁夫連續84天在海上打魚而一無收獲，第85天仍然繼續去捕魚，終於捕到了一條大馬林魚，但在返航的途中，又遇到了大群鯊魚的圍攻，老人桑提亞哥奮不顧身，與鯊魚進行了三天的搏鬥，結果當老人返回岸上時只剩下一副巨大的魚骨架子了。小說通過人與自然的斗爭，表達了人要勇敢地面對失敗的主題。桑提亞哥在同象徵厄運的鯊魚的斗爭中雖然失敗了，但他並沒有在厄運面前屈服，認為人雖可以暫時戰敗，但人的精神和意志是永遠也打不垮的。「一個人並不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他」。小說在藝術上具有很高的概括性、寓言性和象徵性。運用反襯法、內心獨白來刻畫人物性格，語言清澈流暢、樸素無華。 作品賞析：《十日談》是一部短篇小說集，它是義大利文藝復興時期最早的代表作家卜伽丘對後世影響最大的作品，是歐洲近代文學史上第一部現實主義作品。寫於1384年，成書於1353年。小說文筆精練，語言生動。作品開端敘述10個男女青年為躲避黑死病，住在佛羅倫薩鄉間的一個別墅里，每天每人講一個故事，在10天中輪流講了100個故事，故名《十日談》。它反映了當時義大利的廣闊現實社會，反對禁慾主義，歌頌男女愛情，反對等級特權，宣揚人類平等，揭露貴族的腐朽和愚昧，抨擊僧侶的虛偽和荒謬。故事大都取材於歷史事件、中世紀的民間傳說和東方民間故事。在形式上突破了中世紀小說單純講故事的方式，企圖在描寫自然風貌、勾勒人物特徵、刻畫人物心理和雕塑形象方面探索新的途徑，對後來歐洲小說的發展有重大影響。

D. 藏族著名作家有哪些

1、何馬

何馬，生於中國四川省藏區。何馬，生於中國四川省藏區。內向，好讀書，涉獵極為廣泛，尤其對軍事、汽車、槍械、天文、地理、歷史等有著長期關注和深入研究。

2005年，何馬開始寫作《藏地密碼》，在此之前，他已經先後閱讀了相關書籍600餘冊。《藏地密碼》，以120萬字的宏大架構，講述了以西藏和藏文化為背景的一個全球大探險故事，其中涉及到西藏千年秘史、藏傳佛教歷史遺案，以及世界上眾多著名文化遺跡。

2、央珍

藏族女作家。1963年生於西藏拉薩。1985年畢業於北京大學中文系。曾任《西藏文學》編輯、副主編、西藏作家協會理事、西藏青聯常委。 現任北京中國藏學研究中心《中國藏學》雜志編輯部主任。

其短篇小說《卍字的邊緣》曾獲得「第三屆全國少數民族文學創作獎」。1997年，長篇小說《無性別的神》獲得中國作家協會「全國少數民族第五屆文學創作駿馬獎」，並被改編為二十集電視連續劇《拉薩往事》，該作品為藏族文學史上第一部由女性完成的長篇小說。另有散文、藏學論文等多篇發表。所創作文學作品被翻譯成英文、匈牙利文等出版。

3、白瑪娜珍

白瑪娜珍，藏族，生於拉薩一個知識分子家庭。曾就讀於拉薩一小、北京中國解放軍藝術學院、中國新聞學院。從事舞蹈、記者、廣播電視欄目編導、主持等工作。現在西藏作家協會工作。著有詩集《在心靈的天際》、散文集《生命的顏色》、長篇小說《拉薩紅塵》、《復活的度母》。

4、諾爾章

諾爾章，青年藏人作家、導演。2008年6月畢業於西北民族大學，於此同時並創辦青年藏文化網站。藏族作家諾爾章（筆名）原名千爾日加措，青海省熱貢人。現任《新青年網站》主編，電影代表作有《草原悲歌》、《離別》、紀錄片《少年的苦行者》。

文學作品《沒有盡頭的生活》、《寡婦》、雜文聚《蔣攀巴的精神》等。2013年6月諾爾章的小說《陽光滋潤的僧舍》榮獲義大利母語文學節金獎。

5、文成才旦

文成才旦，男，藏族，1989年生於青海省海東地區化隆縣。2004年發表處女作《母校》， 同年發表了散文詩《卓瑪啦》

E. 喬萬尼·薄伽丘所寫的小說《十日談》中描述了一個什麼樣的故事

喬萬尼·薄伽丘的小說《十日談》描述了一個怎樣的故事呢？今天就跟著小編一起來看看吧。

這個故事集描述了1348年可怕的瘟疫在佛羅倫薩爆發後，10名年輕男女逃離城市，住在美麗的山地別墅里。除了唱歌和跳舞，他們每天輪流講一個故事。在10天內總共講了100個故事。這些故事大多基於中世紀民間傳說、拉丁故事和東方寓言。本書以愛情為主題，挑戰教會的禁慾主義，揭露天主教僧侶和封建貴族的腐敗和卑鄙，歌頌工人的勇氣和智慧，表達男女平等的反封建思想。

以上就是小編要說的了，大家覺得怎麼樣呢？

F. 讀汪曾祺的短篇小說《受戒》

近日「毒教材」事件在網路中持續發酵，一些平時不讀書的學生家長和想要博人眼球的網路博主開始在對文字進行深入挖掘，在《新華字典》用「玩女性」舉例被曝光後，字典中「國」字的定義也受到了質疑……終於，在謾罵聲中我看到了短篇小說《受戒》。

網友們揪住了《受戒》中的三師傅仁渡唱的安徽的小調山歌:

「姐和小郎打大麥，

一轉子講得聽不得。

聽不得就聽不得，

打完了大麥打小麥。

唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個：

姐兒生得漂漂的，

兩個奶子翹翹的。

有心上去摸一把，

心裡有點跳跳的。

……」

其實這下面還有一句話，「這個庵里無所謂清規，連這兩個字也沒人提起。」作者要說什麼，要諷刺什麼，這句註解已經說得清清楚楚。

這篇小說真得不適合青少年閱讀嗎？帶著疑問，我走進了這篇小說。

小說開篇從明海出家的荸薺庵的來歷說起，講述了明海出家的過程。明海是家裡的第四個兒子，家裡弟兄多，從出生開始，小明子（明海在家時的名字）的父母就有了讓他當和尚的想法。7歲那年，小明子的父母就跟他的舅舅商量了這件事，文中又寫了當和尚的種種好處，小明子本人也沒有反對。

緊接著，為了讓他當和尚，家裡又下了本錢供他讀了幾年書，從《三字經》、《百家姓》到《論語》、《孟子》等書他都學了，還能寫一手漂亮的字。到了約定日期，給爹娘磕了頭，他就跟著舅舅出家去了。

路上經過了一個大湖，在縣城他見識了人世繁華，各種買賣店鋪，街頭小吃、雜耍看的他眼花繚亂。到了河邊，一隻小船在等著他們，在船上他認識了女孩小英子，原來小英子是荸薺庵的鄰居。他跟小英子聊了起來，他們一起坐在船上剝蓮蓬吃。

小說描繪了荸薺庵里的僧侶生活，和幾個僧人形象，枯寂無為的老和尚普照；荸薺庵里的當家人，明海的舅舅，管著賬又好賭常輸的仁山；有老婆的和尚仁海；聰明精乾的和尚仁渡。

在描寫仁渡的時候，作者講述了人們央他唱山歌小曲的事，其中就有那段「姐兒生的漂漂的……」

荸薺庵里沒有清規戒律，和尚們可以吃水煙、打牌，娶老婆，過年還能殺豬吃肉，只不過要給肥豬念一道「往生咒」。牌客裡面有收鴨毛的，有打兔偷雞的，都是「正經人」。

荸薺庵旁邊住著小英子一家，她家三面是河，只有一天小路通向荸薺庵。小英子的父母，趙大伯和趙大媽都是善於生計的人，勤勞善良，兩個女兒像母親一樣貌美如花，大英子性格文靜，話很少。小英子活潑的像個喜鵲。

大英子要出嫁了，沒有好的綉花樣子。小英子找來小和尚明海來畫，大英子喜歡的了不得。小英子的媽媽還認了明海做干兒子。

明海勤勞善良，大英子要出嫁了，明海幫助他們家乾田裡的活，他揚鞭喊起打場號子比山歌還好聽。

他跟小英子一起看場。「——荸薺庵收來的租稻也曬在場上。他們並肩坐在一個石磙子上，聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌，——這個地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫『寒蛇』，聽紡紗婆子不停地紡紗，『唦——』，看螢火蟲飛來飛去，看天上的流星。」

看著留在田埂上那串美麗的腳印，小和尚明海的心漸漸被小英子搞亂了。

故事寫得很唯美，明海要去受戒，小英子會擔心他疼不疼。故事的結尾，小英子問明海，「我給你當老婆，你要不要？」

故事的結尾寫道「英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花盪。

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁(一種水鳥)，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。」

這個故事寫於1980年，那是一個新時代的開始，作者汪曾祺說這個故事，是他四十三年前的一個夢。描寫了少男少女純真懵懂的愛情。我覺得這個故事編進中小學的讀物中一點問題都沒有，只是那段山歌小曲可做刪減處理。或者也可予以保留作為一種含蓄的性啟蒙的開端，這一點還是要交給教育家門斟酌。對於青春期孩子的性教育就像大禹治水，疏導的作用絕對優於堵截。家長們的神經過於敏感未必是什麼好事，那會成為一種束縛，讓人想到上世紀六七十年代的一些事件。如果因此把孩子推入那樣的時代，就不是「矯枉過正」這個詞簡單概括的了，或許可以用另一個詞——「得不償失」。