體現人文關懷的短篇小說

A. 城鄉沖突的創傷與人文關懷的追尋——評朱山坡《推銷員》

      小說《推銷員》講述的是推銷員盧遠志上門給「我」和鄰居中年婦女推銷他所在公司的老闆寫的詩集的故事。

      一、城鄉精神之間的對抗

      主要人物盧遠志的出現本身就代表著一種沖突的力量。他是農民出身，在農村長大。但為讓父親臨死前放心地把養家重任交給他，盧遠志立志要馬上完成公司的考核，成為一名被正式錄用的推銷員。這就迫使盧遠志短時間內夾在鄉村和城市的人情世態的過渡地帶中，作為一個半轉換角色存在。一方面，他感受著城市的喧鬧和擁堵，明白公司老闆跟他說的「生活需要詩歌」這句話在銷售時能派上用場，（1）也非常渴望在城裡立下腳跟，做一個體面人物證明給父親看；另一方面，根植於農村的思維視角又使得他不能完全此睜行理解城市規則，無意中習慣用原生環境培養的眼光來看待和解釋城市裡的人和現象。盧遠志的思想既半脫離農村，又被城市半接納，是一種隔離的狀態。從盧遠志和「我」關於處理書的方式和對知識分子的態度的爭執就可以看出他這一特點。而兩人對話中盧遠志草率地應付「我」的質問和隨時改口以討好「我」時的種種不以為意的語言和神態，表現出盧遠志的一昧的妥協態度，而這恰恰證明了盧遠志沒有意識到城市思維和農村思維之間存在的差異，沒有想過自己的思想正由於環境的改變而處於過渡轉換時期，更沒有考慮過今後面對人和事時自己觀念中城市和農村兩個層面之間的兼容度會有多少。或許盧遠志到最後都不知道自己應該在城市和鄉村的兩個思維方式中做出協調和平衡，也無從自我反思，因此精神出現崩潰而死亡，而中年女人一家對他身體上的打擊不過是導火索而已。

      作者將城市精神和鄉村精神的對抗集中在盧遠志身上，並且讓他承擔了沒有解決思想對抗問題的後果。

      二、關於人文關懷的反思

      在盧遠志死後，他的媽媽替他繼續推銷詩集。中年女人開始還是很不耐煩地對待這位村婦，直到村婦說出她的兒子盧遠志和她的丈夫一同死去的情況時，中年女人的反應有了變化:「臉色大變，臉上有惶恐」「終於低下了自己的頭顱」「突然撲通一聲跪下來」「『我不是故意的。我……我錯了』」這一連串的神態、動作早漏和語言描寫無不表現出深深的懊悔和內疚。（2）顯然盧遠志的死對她來說完全出乎意料，以至於她聽到這個消息時有當頭一棒似的的觸動，幡然醒悟自己對盧遠志當初所做出的許多傷害。值得慶幸的是，中年女人在人性考驗的最後一刻仍懷有一顆悲憫之心；令人憤懣的是，她以別人付出生命為代價才真正學會要去關懷他人。

      相比之下，在小說中「我」身上的人文關懷的展現成為亮點，給讀者以感動的同時，也有些耐人尋味。「我」理解盧遠志在城裡闖盪的不易森嘩，買詩集是為了成全他找到一份滿意的工作來盡孝心；「我」看到盧遠志對中年女人推銷詩集時挨罵受累又沒效果，主動提出打電話想他公司老闆說明情況，替他求情；「我」還幫忙勸說中年女人買詩集，在盧遠志受到中年女人一家欺辱時維護著他，並給他做了一碗面……盧遠志對「我」幫助他的心意或心領，或直接接受了。而在盧遠志的媽媽正走樓梯離開時，「我」本想詢問盧遠志的死因，「但說出口的卻是『你可以成電梯走』」，卻遭到了她的誤解。（3）其實細讀之後發現，這句話中的「可以」是有兩種解讀方式的。「我」在那一刻一定想表達的是寬慰和安撫，而村婦卻把它理解為「許可」的意思，所以才有了她說的「不用了……我不能白白坐你們的電梯」這一句不動聲色卻又直擊人心的話。（4）這句話便赤裸裸地揭開了城鄉之間的隔閡，尤其是在精神層面的隔閡，給人的心靈造成不可預料的外來創傷和沒有限制的自我防禦。而在小說最後一幕的「關門」與「只好關門」當中恰好也暗示了這一點，並且也表明了這樣的隔閡存在范圍不止局限於城鄉對比的典型例子之中。（5）

      小說所表達的核心矛盾是當今社會面臨的城市精神和鄉村精神如何在人際交往中和諧共處的問題，體現了時代價值。而小說中象徵意味和寓言色彩的運用目的不全在與揭露問題的深刻性，還應當在於啟發讀者去反思問題存在的原因，激發讀者去探索問題的方法。從小說中盧遠志的死、「我」與中年女人對比鮮明的待人處事的態度，可以讓我們解讀出作者的一些觀點:一是要認清和把握好自己的價值觀念的平衡點和大體方向，意識到城鄉思維差異存在的客觀條件和現實狀況，防止讓自己的認知體系被各種思潮沖擊和混淆而失去思想精神的中心方向，陷入思潮漩渦的死角。小說中盧遠志就因為陷入了這樣的「死胡同」，造成了悲劇的結局。二是認為解決城鄉精神在人際方面的沖突的途徑是培養人們的人文關懷。城市精神和鄉村精神各有特點，而當具有城市精神的人和具有鄉村精神的人看待同一事物時，他們的理解程度、思考方式等方面有時會出現較大的差異。加上由於歷史、經濟等方面的因素，社會上更多存在著「城市的一切都優越於鄉村」的偏見和歧視，造成城鄉觀念得到的社會尊重程度不平等，也影響到人際交往中的彼此心態上的不對等。由此看來，城市精神和鄉村精神之間的種種差異和社會關繫上的不平衡是導致兩者在人際交往中常常引起沖突的重要原因。而人文精神是以追求和諧為主要理念，提倡人們用平和的態度和理性的思維方式去認識自己、他人和社會，所以它正好能夠充當「調和劑」，讓人們在城鄉精神沖突時更多地考慮到人性和人的價值，提醒人們對自己進行反思，對他人要換位思考，對社會應該包容和接納，從而讓矛盾的尖銳性在人際交往中得到緩和，甚至消解。毫無疑問，小說中的「我」就是一個具有「人文關懷」力量的代表人物。在決定幫助盧遠志之前，「我」理解了他的窘境，體諒了他的難處，這便是對他人的換位思考；在「我」主動提出的向公司老闆求情、替隔壁的中年婦女買一本詩集的建議被盧遠志拒絕後，「我」欣賞他的人品的同時也進行了反思，「他是對的。是我錯了」；（6）「我」對於農村出身的盧遠志和他媽媽都表現出了充分的尊重，即使與他們的觀念上有差異，溝通上有誤解，但直到最後也都沒有激化矛盾，而是和平地接納和包容了彼此。這便是達到了我們所要追求的城鄉精神和諧相處的局面。而對於那位中年女人，我們也不能說她不具有「人文關懷」的精神。但是，她在得知盧遠志死亡消息的那一刻才恍然意識到自己待人處事的是如此冷漠自私，才開始對自己的之前的蠻橫無理的態度和行為進行反省，可見她在人際交往中的「人文關懷」實在是太匱乏了。所以說，「人文關懷」在每個人身上都存在，而強大到足以應對和緩解人際交往中的精神層面矛盾的「人文關懷」的品行力量還需要我們每個人有意識地去繼續挖掘和培養。

      三、從細節品味寫作意圖

      作者在小說里關於人物和事物的細節描寫讀來生動有趣，對人物性格、情節發展和文章主旨的暗示值得反復品味。推銷員的名字叫做盧遠志，表明他可能對美好的未來有很大的期待，並暗示他會非常執著地追求理想的實現，也為最終他的希望破滅的結局做了預示。住宅樓取名為「祥瑞樓」，本身是祥和平安的寓意，卻與盧遠志的死亡構成了強烈的對比，增強了小說情節的反差效果和反諷意味。詩集的名字《掩面而泣》同樣暗示了小說結局的悲劇性，而「每一首詩都很短，像警句」以及詩集內容中的「控訴」「波動洶涌」「一忍再忍」等字眼都暗示了矛盾沖突的嚴重性和局勢的不可扭轉，也在一定程度上推動了盧遠志被毆打的高潮部分的產生。「我」看到樓下垃圾桶里兩本《掩面而泣》被丟棄在一堆堆廣告紙里並且封面沾有痰的這一細節，也從側面表現出在當今快節奏的城市生活里的人們詩意精神的迷失和麻木。（7）[1]

      作者朱山坡在其創作中有著「關注底層」的自覺意識，而他又認為「農村是底層人物最集中的地方，在那裡可以看到很多觸目驚心和使靈魂震顫的現實，那裡繁衍著我們這個時代的原生態」。《推銷員》正是反映了由農村生活方式到城市生活方式的社會轉型中攜帶著的精神創傷，通過放大呈現底層小人物的靈魂來探索時代精神，表達了作者對底層深沉的悲憫精神和人道思考。[2]

      注釋：（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7）朱山坡：《推銷員》，《雨花》2015年第3期

      參考文獻：

      [1]周根紅.無處棲居的詩意——讀朱山坡短篇小說《推銷員》[J].雨花,2015,(14).

      [2]張厚剛.為底層「靈魂」賦形——論朱山坡的短篇小說創作[J].山東青年政治學院學報,2016,(4).