批判性短篇小說

❶ 如果讓您推薦一本您最喜歡的書給大家，您會推薦哪一本原因是什麼

《圍城》完美地詮釋了戀愛、家庭以及婚姻的實質,對於一個步入社會的青年說有很大的感觸。

❷ 推薦十部經典短篇小說

長篇小說往往篇幅長，容量大，情節復雜，人物眾多，結構宏偉。短篇小說則篇幅短小精悍，情節簡潔，人物集中，結構精巧。前者體現的是作者的敘事抱負，後者更體現審美與情趣。現在社會生活節制快，生存壓力大，極少有人能沉下心來去啃「大塊頭」的世界名著。

所以，我推薦十部國內外經典短篇小說，閑暇時，耗二十分鍾甚至三五分鍾，享受文學經典給予人的慰藉，提高人文素養。好吧，這理由太巨大，換個小理由——打發時間，充實一下寂寞空虛冷的靈魂。

1《孔乙己》——魯迅

推薦語：

有人問魯迅，在他創作的30篇短篇小說中，最喜歡哪一篇，魯迅回答說是《孔乙己》。《孔乙己》不但是魯迅最好的短篇小說，也是中國乃至世界短篇小說的巔峰之一。

這篇小說，我們初中時就曾在語文課本中學習過，也許一輩子都不能完全讀懂。孔乙己是一個非常飽滿的藝術形象，在他身上集中了那個時代知識分子的悲劇，他身上折射了一個時代的悲劇。「大約孔乙己的確死了」，可是現在和將來還有無數孔乙己活著。

我們寫作，或者與人交流時，如何用一件道具，表現一個人死要面子，窮困潦倒，好吃懶做？魯迅只用了一件長衫，兩句話。

「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。」

「穿的雖是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有洗。」

2《命若琴弦》——史鐵生

推薦語：

小瞎子是老瞎子的徒弟。師徒以拉三弦琴說書為生。

小瞎子愛上了一位美麗的山裡姑娘，還把初吻給了她，姑娘嫁了別人。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方，只要彈斷一千根琴弦，這張葯方就能讓他的眼睛看到世界。

這張葯方支撐著老瞎子堅持了幾十個個春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷，看到光明，看到山山水水，看到小芳。彈斷一千根琴弦後，老瞎子發現復明葯方不過白紙一張，他找到了失戀後的小瞎子，對他說：「是我記錯了，是一千二百根，師傅記錯了，記住，是一千二百根！」

命若琴弦，琴弦雖然堅韌卻也亦斷，這不就是我們豐盈又脆弱的生命嗎？

3《古典愛情》—余華

推薦語：貧寒學子柳生入京趕考，在一座大宅的閣樓邂逅了富家小姐惠。屌絲逆襲白富美的橋斷不回出現在余華的小說里。在故事的五分之二處，一副余華氏暴力美學徐徐展開。

「公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回。」後面的情節，可以拍成恐怖片了。

余華常自詡以川端康成為師，連這篇故事的男女主角的名字——柳生和惠，都是日本爛大街的名字。可是這篇故事的敘述語言極具中國古典美，情節一如既往，像一張散發血腥味的溫和笑臉。殘忍與瑰麗的外衣下，隱藏著淡淡的溫情。

4《河邊的台階》——泰戈爾

推薦語：

第一，如果直接敘述一對男女的愛情故事，情節難免令人乏味。大詩人泰戈爾玩出了新花樣，藉助河邊台階的口吻講一個女人等待苦行僧丈夫的故事娓娓道來。——「如果把發生的事情都印在石頭上，那麼，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。」

第二，愛情與信念的兩難，苦行僧是愛自己的妻子的，世間安得兩全法，不負如來不負卿？

民國電視劇里經常有這樣的畫面，一些仁人志士和美女發生關系後，都會深情地凝視著她，悲涼道：「奈何七尺之軀，以許國，再難許卿。」然後，提上褲子走人，給世人留下一抹倔強的背影，繼續轟轟烈烈地鬧革命。這也是愛情和事業的兩難。

人生的兩難實在太多，我高中的班主任有一天給我們上晚自習的時候，看了一下手錶，已經22點30分了，冷不丁來一句，「我多想陪陪家人。」這也是兩難。

人生那麼多兩難，還活著干什麼？請看下一篇。

5《麥琪的禮物》——歐亨利

推薦語：

自詡文藝青年的人，如果沒有聽過「歐亨利氏結尾，」都不好意思和人打招呼。

歐亨利小說向來以「情理之中，意料之外」著稱。

《麥琪的禮物》是一個富有戲劇性的故事：女主人公德拉和她的丈夫詹姆斯都很貧窮。他們都有一件最珍貴的禮物。聖誕節到來之際，他們為了給對方買一件與之相配的禮物，不惜賣掉了自己珍貴的東西。而他們所准備的禮物此時也失去了意義。

這對年輕小夫妻也是幸福的，因為有愛情。有了愛情，在貧富懸殊，人情冷暖的社會，可以找到安慰。無論老公或者妻子回家多晚，在城市的某間屋子裡，都有一盞燈在等待者。活著干什麼呢？少年少女們，先談個對象再說吧。

6《套中人》——契訶夫

推薦理由：

「他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。」

我們都是套中人別里科夫， 我們都活在一個有一個套子里，從一個套子換了另一個套子。這個套子是鞋子車子，女子，屋子……

我們能看到別里科夫有形的套子，卻看不到自己心裡無形的套子。

7《我的叔叔於勒》——莫泊桑

推理理由：這又是一篇中學課文，十年前學習的課文，至今還受益匪淺。

從寫法上講，堪稱現實主義創作經典，明暗兩線，最終交叉；以語言，動作，神態刻畫人物心理，作者述而不敘。再次就不再引用。

小說主題，令人心裡悲涼。想起了中國的一句老話——「窮在大街無人問，富在深山有遠親。」這是古今中外，相同之處，放之四海八荒而皆準。

8《白象似的群山》——海明威

推薦理由：

海明威常言自己的創作是冰山理論。。他以「冰山」為喻，認為作者只應描寫「冰山」露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想像補充。——「冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」

《白象似的群山》是海明威的短篇小說代表作，文字簡約到不使用一個形容詞。文中男女每一句話，都能讓人有很多種猜想。

海明威是最能將感情藏自文字背後的作家。准確的說，《白象似的群山》里的文字只能佔到小說八分之一，另外八分之七是隱藏在文字後面的感情。

這種寫法非常累，但是文字卻非常有張力。

9《竹林中》——芥川龍之介

人性中的陰暗乃是世界上最可怕的事情，這就是《羅生門》告訴我們的真相。《竹林中》是芥川龍之介短篇小說合集《羅生門》中，我最喜歡的一篇。多年以來，我看過十幾遍了，還沒確定誰是兇手，想想真是令人毛骨悚然。

無論多襄丸、婦人、還魂的武士，還是樵夫，他們的敘述究竟誰最接近真實？

這種寫法，我稱之為「橫看成嶺側成峰」。金庸的《雪山飛狐》就抄襲了《羅生門》的寫法。好吧，我說錯了，是向經典致敬。

10 ,《一塊牛排》——傑克·倫敦

推薦理由:

傑克·倫敦是我成年後讀的第一個美國作家,《熱愛生命》里那個與艱苦環境搏鬥，求生意志逆天的那個採金者；《馬丁·伊登》里愛著白富美，心懷作家夢想，看透資本主義本質，生無可戀，絕望自殺的水生；《白牙》和《野性的呼喚》里，狼與狗的互相融合生成。

傑克·倫敦深受尼采超人哲學的影響，無論是野獸，他字里行間透漏著一股汗淋淋的男子漢味道。在傑克·倫敦筆下，野獸，荒原，飢餓，海嘯，惡徒都不要怕，生命本能的力量會讓你戰勝他們。

這篇《一塊牛排》卻是例外，中年貧困的拳擊賽湯姆·金無法戰勝年輕力壯的對手，無法贏得比賽，付房租，養活老婆孩子。

正是：長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。

❸ 契柯夫 歐亨利 莫泊桑 小說好段賞析各兩篇！急

契柯夫 歐亨利 莫泊桑 小說好段賞析各兩篇！急

《套中人》小說的開頭與結尾也不能忽略。它們是作品的重要組成部分，起了深化主題的作用。小說是從一月夜兩位打獵朋友的聊天開始的，他們本是海闊天空地閑聊，殊不知別里科夫的故事，引起了他們的感慨和深思。開始的輕松寧靜和別里科夫的故事的沉悶氣氛形成了一種反差，接著又引出了一段皎潔恬靜的月色的描繪。這又和別里科夫的故事形成一種反差；大自然是寧靜美好的。現實生活又是那麼黑暗污濁。於是在那個月夜裡，布林金和伊凡·伊凡內奇浮想聯翩，想到生活中的種種套子。作品最後寫到伊凡·伊凡內奇再也不能入睡了，他站了起來，坐到門外，點上了菸斗。也許，他想到：再也不能照這樣生活下去了！小說的這個結尾耐人 :wenwen.soso./z/q157823476.htm

莫泊桑、歐亨利、契柯夫的小說

他們在寫作上的共同點是都擅長寫現實主義。
不同點是歐亨利著重於短篇，契訶夫愛寫悲劇

莫泊桑、歐亨利、契柯夫寫作風格的比較, 契河夫、拜倫、莫泊桑、歐亨利

法國的莫泊桑、俄國的契訶夫和美國的歐·亨利被譽為歐美三大短篇小說家。
莫泊桑繼承了福樓拜、巴爾扎克、斯湯達等現實主義大師的寫實傳統，同時又追隨左拉等自然主義先驅人物，在寫作中他正視現實、尊重歷史，特別是不讓自己在作品中出現。他的文章中幾乎找不到平鋪直敘的說教，他的創作最大特點就是善於隱藏自己。同時，他更巧妙地掌握了如何在隱藏的同時，傳達給讀者自己的觀點，最終給讀者以啟迪和教育。這種隱藏並不是真正的隱藏，他恰到好處地突出了作品的主題，比那些平鋪直敘的陳述和冗長的道理更耐人尋味。
歐·亨利的短篇小說在藝術技巧方面達到了相當高的水平，形成了自己獨特的風格。他的小說善於用帶淚的微笑和辛酸的歡樂打動讀者；他的小說情節曲折，構思巧妙，往往用一種出人意料的結尾，增強人物的命運的悲劇氣氛。這就是人們常說的「歐·亨利筆法」。他的短篇小說對於幫助我們認識美國社會生活，以及借鑒短篇小說創作的藝術技巧，都有極大的意義。
契柯夫的寫作潔凈、幽默和深刻，他善於擷取平凡的日常生活片段,憑借精巧的藝術手法對生活和人物作真實描繪和刻畫不動聲色地展示重要的社會內容。

歐亨利、莫泊桑、契柯夫短篇小說選分別由哪個翻譯家翻譯的好？

傅雷翻譯的巴爾扎克作品最好。

歐亨利，契柯夫，莫泊桑的共同點與不同點是什麼?

相同點：他們的小說精緻凝練，妙趣橫生，是「世界三大短篇小說之王」
與契訶夫相比，歐亨利的小說更有人情味，同情多過於批判。而契訶夫對文中的小人物是冷靜客觀的描述，甚至冰冷的諷刺。寫作手法方面，歐亨利的小說多用比喻擬人誇張等各種修辭手法，而契訶夫語言相對平實。
莫泊桑屬於自然主義作家，強調現實的不可克服性，歐亨利屬於現實主義作家。在敘事技巧上，莫泊桑追求的是自然流露，不露痕跡的巧妙，注重細節的描寫，而歐亨利追求的是新奇的巧妙，取材於平凡的生活場景。對小人物的態度，莫泊桑講求客觀真是，歐亨利是飽含同情。

歐亨利,契訶夫,莫泊桑的區別

歐亨利構思奇特、語言詼諧、結局出人意料。
莫泊桑擅長從平凡瑣碎中擷取有意義的片段，以小見大的概況出生活的真實。語言純粹，細節描寫、構思別具匠心。
契柯夫作品短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。

莫泊桑，歐亨利，契科夫小說讀後感各一篇（要600字）

莫泊桑短篇小說讀後 之一：《我的叔叔於勒》
《我的叔叔於勒》是莫泊桑的經典短篇小說之一，描寫了一個破落家族寄希望於遠走美國的「於勒叔叔」能夠衣錦還鄉帶來財富，然而卻在一次郊遊中偶然發現，這位親戚已經成了一名在遊船上賣牡蠣的流浪漢，從而夢幻破滅的故事。莫泊桑以嫻熟的諷刺筆法，描摹了19世紀法國社會的市井百態，文字精煉而又頗為傳神。
莫泊桑短篇小說讀後 之二：《一條繩子》
《一條繩子》講述了一個19世紀法國農村老大爺奧什科納，在集市上撿到一根繩子，被人誣陷撿到錢包而又投訴無門，甚至在真相大白之後也不能洗清冤孽，最後神經質地抑鬱而死的悲慘故事。反映了法國資產階級變革時期的人情冷漠。
契訶夫短篇小說讀後 之一：《變色龍》
《變色龍》是契訶夫最著名的短篇小說之一，很短的篇幅，卻活靈活現地描寫了一個俄國沙皇時期的小警官奧丘梅洛夫，在處理一起狗咬人的事件時，前後五次因為對狗的主人的不同猜測而不斷地發生變化，活脫脫地刻畫了一個權勢奴才的形象。作者不動聲色、不加議論的描寫，通過人物的自我表演，自我暴露，在前後矛盾丑態百出中，進行了淋漓盡致地諷刺和嚴峻無情的鞭笞。
契訶夫短篇小說讀後 之二：《套中人》
《套中人》也是契訶夫短篇小說的代表作。作品的主人公別里科夫是一個中學教員，但卻是一個落後、保守、維護一切舊制度的守舊派典型人物。小說描寫了別里科夫性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮排大衣的領子里，極力想用一層堅硬的殼把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。最後悲慘地躺在棺材裡才找到自己理想的歸宿。套中人是俄羅斯19世紀末大革命來臨前某些知識分子思想狀況和精神面貌的真實寫照，作者通過批判現實主義的筆觸，寫出了「套中人」的可悲而又不值得同情的下場。
歐·亨利的全部小說創作，一言以蔽之，它的體現了作家對健康人性與健康社會的強烈嚮往與追求，並有著鮮明而真實的時代印記。
它歌頌著小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳樸風格，盡管不無蒼涼的苦笑；它揭露著那些「社會寵兒」的驕奢淫逸、爾虞我詐、寡廉鮮恥的卑劣本質，雖然表面上輕松乃至調侃；它怒斥著社會的丑惡黑暗卻以「鬼臉」戲謔；它贊美著草原牧場上健美彪悍的生命體現，又暗中不無「逝者如斯」的調嘆。
亨利最出色的篇章，毋庸置疑，當屬描寫社會底層「小人物」的作品。像眾所周知的《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《最後的常青藤葉》、《警察與贊美詩》、《兩們感恩節的紳士》等，無一不讓讀者在凄然一笑後，反思深沉。
如在《麥琪的禮物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情，聖誕節即到，為了讓深愛對方感到溫暖，表達自己美好的情意，妻子賣了一直引以為豪的漂亮的長發，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年的家傳金錶；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發現丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發梳，已經將金錶賣掉。結果，夫妻各持均已無用的禮物，闇然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現實的強烈對比間，讀者能不感慨萬千！
再如《警察與贊美詩》中，寫一個流浪漢因無家可歸又飢寒交迫，想寄宿監獄中熬過嚴冬。於是他故意以身試法，到飯館吃飯不給錢，大喊大叫擾亂街市平靜，偷顧客的雨傘，乃至有意當頭警察的面調戲婦女……但均徒勞無功，根本不被「神聖」的法律所理睬，而當他站在教堂前，聆聽著贊美詩，想從此振作精神、積極生活的時候，警察的大手卻「庄嚴」地按住他的肩頭：判處三個月監禁！讀到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？
亨利描述小人物，有時也表現他們的缺憾，弱點乃至弊端，但又在具體展示過程中，更深層、更強烈地向讀者剖析他們本質善良與淳樸，更真切曲折地反映出人性的復雜面。並在這展示過程中，將這復雜人性的成因與背景自然形象地揭示出來。使讀者能在「社會與人」的范疇內思考，認識出更豐富的內涵。如《刎頸之交》， *** 誠純凈的友誼在兩個男子
共追一個姑娘的過程中可敬、可笑又可愛的表現，稍含調侃地歌頌了小人物的善良品質；如《從沒有完的故事》描寫一位每周只掙五塊錢的貧窮女工雖一時動搖，但終於拒絕了那個玩弄女性的闊佬兒的引誘。他復雜的內心世界真實感人地表現出來，但無損於主人公的美好形象，反而增加了讀者對他的敬重。
再如《兩位感恩節的紳士》更味如橄欖，兩位紳士，為了一個九年的默契和約定，上演了一出耐人尋味的人間悲喜劇。可愛么？委實可笑。但是在凄冷的人世間和殘酷的社會中，普通小人物間的這種推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑聲漸啞，終於感慨萬千么！

跪求契訶夫，莫泊桑或歐亨利的小說的劇本

歐亨利
《愛神與財神》
老安東尼·羅克韋爾是已退休的「羅克韋爾的尤雷卡肥皂」的製造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書房視窗向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居G·范·斯凱萊特·薩福克—瓊斯是貴族俱樂部成員，正從家裡出來，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的義大利文藝復興式的雕塑侮辱性地皺了皺鼻子。
「自命不凡的倔老頭兒，你歪什麼！」前任肥皂大王品評道。「你這個外來客內斯爾羅德②一不留心，伊登博物館遲早會把你這老王八收進去。這個夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍三色③，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高。」
安東尼·羅克韋爾呼喚傭人歷來不按鈴。他走到書房門口，叫道，「邁克！」那嗓門有如當年曾震破過堪薩斯大草原的蒼穹。
「告訴少爺一聲，」安東尼吩咐 *** 而來的僕人說，「叫他出門之前來我這兒一趟。」
小羅克韋爾走進書房時，老頭子丟開報紙，光滑紅潤的寬臉盤上帶著慈愛而又嚴肅的神情打量著兒子。他一隻手揉亂了滿頭銀發，另一隻手則把口袋裡的鑰匙弄得響個不停。
「理查德，」安東尼·羅克韋爾說，「你用的肥皂是花多少錢買的？」
理查德離開學校才六個月，聽了這話微覺吃驚。他還拿不準這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時不時地問你一些意想不到的事。
「大概是六美元一打，爸。」
「你的衣服呢？」
「通常是六十美元左右。」
「你是上流社會的人，」安東尼斬釘截鐵地說。「我聽說現在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大關。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經經，很有分寸。現在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出於感情問題，而且也因為這是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過，像你這個年紀，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說，你是上流社會的人。人們說，三代人才造就一個上流人物。他們錯了。有了錢辦什麼事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤滑。錢使你成了上流人物。啊，差點也使我成了上流人物。不過，我幾乎同住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語言粗俗，行為古怪，舉止無禮。他們兩個晚上連覺也睡不著，因為我在他們中間購置了房地產。」
「這些事情即使有了錢也辦不到，」小羅克韋爾相當抑鬱地說。
「現在別那麼講，」老安東尼驚愕地說。「我始終相信錢能通神。我查遍了網路全書，已經查到字母Y，還沒有發現過金錢辦不到的事；下星期我還要查補遺。我絕對相信金錢能對付世上的一切。你倒說說，有什麼東西是錢買不到的吧。」
「舉個例吧，」理查德有點怨恨地說，「有錢也擠不進排外的社會圈子。」
「啊哈！是這樣嗎？」這個萬惡之源的金錢擁護者雷霆般地吼道。「告訴我，要是首批阿斯特人④沒錢買統艙船票到美國來，你的排外社會圈子又會在哪兒呢？」
理查德嘆了嘆氣。
「這正是我打算要給你談的事，」老頭子說道，聲音緩和了下來。「我叫你來就是為了這個。最近，你有點對勁，孩子。我已經注意觀察你兩個星期了，說出來吧。我想，在二十四小時內，可以調動一千一百萬美元，房地產還不算。要是你的肝病發了，《逍遙號》就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時間就可以送你到巴哈馬群島。」
「你猜得不錯，爸；相差不遠啦。」
「啊，」安東尼熱情地問，「她的名字叫什麼？」
理查德開始在書房來回踱步。他這位粗魯的老爹爹如此關切同情，增強了他講實話的信心。
「干嗎不向她求婚呢？」老安東尼追問道。「她一定會撲進你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個正經小夥子。你的兩手乾乾凈凈，從沒沾上一點兒尤雷卡肥皂。你又上過大學，不過那點她不會在意的。」
「我一直沒有機會呀，」理查德說。
「製造機會嘛，」安東尼說。「帶她上公園散步，或者駕車出遊，要麼做完禮拜陪她回家也可以。機會，多的是嘛！」
「你不知道現在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時每分鍾都在前幾天預先安排妥當了。我非要那個姑娘不可，爹，否則這個城市會變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那麼做。」
「呸！」老頭兒說。「你是想對我說，我給你的全部錢財都不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？」
「我開始得太晚了。她後天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨和她待上幾分鍾。現在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鍾，她會聽我表白心意嗎？決不會。在劇院里或散戲之後，我還有什麼機會呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鍾也買不到；如果可能的話，富人就會長生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒希望同她好好談談了。」
「好啦，理查德，孩子，」老安東尼快活地說。「現在，你可以去俱樂部玩了。我很高興你的肝臟沒鬧毛病，不過別忘了常常去神廟，給偉大的財神爺燒香跪拜求保佑。你說錢買不到時間嗎？唔，當然，你不能出個價錢，叫永恆包紮得好好的給你送到家門口，但是，我已經見過，時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕。」
那天晚上，一個性情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長吁短嘆、被財富壓得喘不過氣來的女人，埃倫姑媽來看望她的弟弟。安東尼正在看晚報。他們以情人的煩惱為話題議論開了。
「他全告訴我啦，」安東尼說著，打了一個呵欠。「我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責金錢，說什麼有了錢也不管用。還說什麼十個百萬富翁加在一起也不能把社會規律動上一碼遠。」
「哦，安東尼，」埃倫姑媽嘆息說，「我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實感，財富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點開口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現在太遲了。他沒有機會向她表白。你的全部錢財都不能給兒子帶來幸福。」
第二天傍晚八點鍾，埃倫姑媽從一個蛀蟲斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交給理查德。
「今晚戴上吧，孩子，」她央求說。「這戒指是你母親託付給我的。她說，這戒指能給情人帶來好運，囑咐我當你找到意中人時，就把它交給你。」
小羅克韋爾鄭重其事地接過戒指，在他的小指上試了試，只滑到第二指節就不動了。他取下來，按照男人的習慣，把它放進坎肩兜里，然後打電話叫馬車。
八點三十二分，他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐。
「我們別讓媽媽和別人等久了，」她說。
「去沃拉克劇院，越快越好！」理查德按她的意願吩咐車夫。
他們旋風般地從第四十二街向百老匯街駛去，接著通過一條燈火繁若星辰的小巷，從光線幽暗的綠草地段到達燈光耀眼、陡如高山的建築區。
到第三十四街時，理查德迅速推開車窗隔板，叫車夫停下。
「我掉了一枚戒指，」他下車時抱歉似地說。「是我母親的遺物，我悔不該把它丟了。我耽誤不了一分鍾的，我明白它掉在哪裡的。」
不到一分鍾，他帶著戒指回到了馬車里。
但就在那一分鍾里，一輛城區街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫朝右試了試，又不得不退回來，避過一輛莫名其妙地出現在那兒的搬運傢俱的馬車。他想後退，也不行，只得丟下僵繩，盡職地咒罵起來。他給一夥糾纏不清的車輛和馬匹封鎖住了。
交通阻塞在大城市並不稀罕，有時突然發生斷絕往來。
「為什麼不趕路啊？」蘭特里小姐心煩意亂地問。「我們要趕不上啦。」
理查德起身站在馬車里，望瞭望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，有如一個二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，成千上萬，其中資格最老的人也記不清哪次的阻塞規模能與之媲美。
「實在對不起，」理查德重新坐下時說，「看樣子我們給堵死了。一小時之內，這場混亂不可能松動，都是我的錯。如果沒有掉戒指的話，我們……」
「讓我瞧瞧戒指吧，」蘭特里小姐說。「既然無法可想，我也不在乎了。其實，我覺得看戲也無聊。」
那天晚上十一點鍾，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。
「進來，」安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險小說。
走進來的是埃倫姑媽，她的樣子好像一位頭發灰白的天使錯誤地留在了人間。
「他們訂婚了，安東尼，」她平靜地說。「她答應嫁給我們的理查德。他們去劇院的路上堵了車，兩小時之後，他們的馬車才脫了困。」
「哦，安東尼弟弟，別再吹金錢萬能了。一件表示真誠愛情的信物——一隻小戒指象徵著海枯石爛心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理查德獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時間，他向她表白了愛情，最後贏得了她。比起真正的愛情來，金錢成了糞土，安東尼。」
「好呵，」老安東尼說。「我真高興，孩子得到了他想要的人。我對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要……」
「可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什麼作用呢？」
「姐姐，」安東尼·羅克韋爾說，「我的海盜正處於萬分危急的關頭，他的船剛被鑿沉，他太重視金錢的價值而決不會被淹死的。我希望你讓我繼續把這章讀完。」
故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣，也熱切地希望如此。不過，為了明白究竟，我們還得刨根問底。
第二天，有個兩手通紅、系著蘭點子領帶、自稱凱利的人來找安東尼·羅克韋爾，立刻在書房受到接見。
「唔，」安東尼說，伸手去拿支票簿，「這一鍋肥皂熬得不壞。瞧瞧，你已經支了五千美元現款。」
「我自己還墊了三百塊哩，」凱利說。「預算不得不超出一點，郵車和馬車大多付五美元，但卡車和雙馬馬車提高到十美元。汽車司機要十美元，載滿貨的二十美元。可表演得真精彩啊，羅克韋爾先生？真幸運，威廉·阿·布雷迪⑥沒有光臨那場戶外的車輛場景，我不希望威廉忌妒得心碎。根本沒有排練過呀！伙計們准時趕到現場，一秒鍾也不差。整整兩個小時堵得水泄不通，連一條蛇也無法從格里利⑦塑像下鑽過去。」
「給你一千三百美元，凱利，」安東尼說著，撕下一張支票。「一千美元是你的報酬，還你三百美元。你不至於看不起金錢吧，是嗎？凱利。」
「我嗎？」凱利說。「我能揍那發明貧困的傢伙。」
凱利走到門口時，安東尼叫住了他。
「你注意到沒有，」他說，「在交通阻塞那兒有個赤身露體的胖娃娃手拿弓箭在亂射嗎？」
「怎麼，沒有呀，」凱利莫名其妙地說。「我沒注意到。如果真的像你說的那樣，也許我還沒有趕到那兒，警察早已把他收拾了。」
「我想，這個小流氓是不會到場的，」安東尼咯咯笑道。「再見，凱利。」

莫泊桑、契可夫、歐亨利看誰的小說比較好，哪篇作品？

初二的就看歐亨利。。。他的小說很幽默，故事性強，結局出人意料，用幽默全是辛酸。。。
其他兩位的社會批判性太強了。。。。
個人比較喜歡歐亨利的最後的常春藤葉，麥琪的禮物（這兩篇是他的代表作，最出名的）
其次還有財神與愛神，女巫的麵包，警察與贊美詩，選單上的春天，忙碌經紀人的浪漫事，帶傢俱的房間，迷人的側影，愛的奉獻等等。。。。（不同譯本題目也不太一樣）

❹ 魯迅的長篇小說（）中篇小說（)短篇小說

魯迅一生並沒有創作長篇小說。

中篇小說是《阿Q正傳》，

短篇小說包括《吶喊》中的：《白光》、《故鄉》、《孔乙己》、《端午節》、《明天》、《風波》、《社戲》、《狂人日記》、《頭發的故事》、《鴨的喜劇》、《一件小事》、《葯》、《兔和貓》十三部短篇小說；

包括《彷徨》中的：《祝福》、《示眾》、《弟兄》、《肥皂》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《傷勢》、《離婚》、《孤獨者》、《高老夫子》、《長明燈》十一部；

還包括《故事新編》中的：《鑄劍》、《理水》、《起死》、《奔月》、《補天》、《出關》、《非攻》、《採薇》八部。

(4)批判性短篇小說擴展閱讀

魯迅在他的一生中，特別是後期思想最成熟的年月里，傾注了他的大部分生命與心血於雜文創作中。他的雜文極具批判性，魯迅曾把雜文分為「社會批判」和「文明批判」，所強調的正是雜文的「批評（批判）」內涵與功能。

順次翻開魯迅生前出版的14本雜文集，就可以看到一部不停息地批判，論戰，反擊……的思想文化斗爭的編年史：從《熱風》開始的對封建禮教、舊傳統的批判，與復古派的論爭，一直延續到《且介亭雜文末編》對國民黨政府的法西斯專政的抗議，對中國共產黨內的「左傾」路線的反擊。

魯迅雜文所顯示的這種「不克厥敵，戰則不止」的不屈精神，從根本上有違於中國文化與中國士大夫文化知識分子的「恕道」、「中庸」傳統，集中的體現了魯迅其人其文的反叛性、異質性。

魯迅的小說選材獨特，在題材的選擇上，魯迅對古典文學中只選取「勇將策士，俠盜贓害，妖怪神仙，才子佳人，後來則有妓女嫖客，無賴奴才之流」的模式做出了改革，以「為人生」的啟蒙主義式的創作目的，開創了「表現農民與知識分子」兩大現代文學的主要題材。他的取材「多采自病態社會的不幸的人們中。」

魯迅在處理這些題材時又具有極其獨特的眼光。在觀察和表現自己的主人公時，他有著自己獨特的視角，即始終關注著「病態社會」里知識分子和農民的精神「病苦」。

❺ 老舍和丁玲小說創作經歷了哪幾個階段，各階段的代表作與特色是什麼

• 老舍的創作道路分為三個階段。早期：三部長篇小《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》，早期的三個長篇基本上顯示了老舍創作的基本風格，對市民命運的密切關注，幽默譏諷的筆法特色初步顯示出來。中期：小說創作的成熟期《駱駝祥子》《離婚》《我這一輩子》，短篇小說《月芽》。代表作《駱駝祥子》。《離婚》標志幽默譏諷的特色開始成熟了，《貓城》是長篇，有政治色彩和寓言故事。這個階段對市民形象的塑造達到了典型化的程度，幽默風格達到了圓潤的境地，是老舍高峰和成熟期的創作。後期：顯示了風格的發展和變化，以《四世同堂》為突出特點，老舍對市民形象的描寫，已經構成了一個完整的獨特的體系，構成了老舍的市民世界，幽默諷刺進一步深入轉化為批判和揭露。縱觀老舍整個的創作，除了上述特點以外，還有一個獨特的風格，即是他的語言特色，老舍的作品顯出鮮明的濃厚的京味文化。
  

• 丁玲作為現代女性文學的重要作家，最突出的是將自己一生坎坷的經歷，傾注於她痴情的文學創作之中，為我們留下了一大筆豐富的精神遺產。在她的創作中，不僅能夠觸摸到一個沐浴五四陽光迅速成長的革命作家的思想脈搏，而且可以發現其孜孜不倦地堅持探索和追求文學的歷程。她的創作道路視為現代女性文學成長的一個典型範例。縱觀丁玲的創作，明顯的有這樣幾個階段：
  
  其一，20年代末至加入左聯之前。這個時期丁玲主要出版了三個短篇小說集《在黑暗中》（1928年）、《自殺日記》（1928年）、《一個女人》（1930年）。這些作品標志了一個新的時代女性的崛起，也奠定了她在現代文壇的重要地位。在集子里最具代表性的，便是《夢珂》、《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》等篇什。這些作品主人公都是女性，一方面繼承了五四時代冰心、廬隱、馮沅君等第一代女作家創作的精神內涵——對封建專制的抗爭和叛逆；另一方麵塑造出五四退潮後小資產階級叛逆、苦悶、追求的知識女性的典型。她們身上既有濃重的空虛、苦悶、絕望的感傷主義色彩，又深深地烙上了時代和社會的印記。莎菲女士就是她們中間最突出的代表者。從小說的敘述方式看，丁玲作品雖有五四郁達夫自傳體小說剖析人物內心世界的感傷情懷；但刻畫的大膽而富有飽滿感情的倔強女性性格、細膩而率真披露的人物復雜內心，卻給人耳目一新之感。這標志著五四感傷小說的終結。
  
  其二，1930年至1936年。這是丁玲創作的第二個重要階段。左聯的成立感召了一大批革命作家，丁玲的創作由此發生了較為重大的轉變。順應時代的發展、革命文學的倡導和實踐，丁玲首先將創作題材轉向社會革命，寫作了中篇小說《韋護》（1930年）、短篇小說《一九三0年春在上海》（之一、之二）等流行的「革命+戀愛」模式化的作品。丁玲能夠迅速地調整自己的創作方向，積極進行嘗試。她出版的短篇小說集《水》（1931年）、《夜會》（1933年），長篇小說《母親》（1933年）等，大都是以30年代初農村現實生活為題材，真實地再現激變的農村中農民心理變化的。在以1931年在全國發生的波及16省的水災為背景的《水》中，作家粗線條地勾勒出農民覺醒、反抗的群體雕像，丁玲的這些作品，集中體現了左翼小說創作的基本特徵：題材開掘的巨大現實性；階級視角的社會批判性；廣闊生活圖景的寫實性。在此實踐中，丁玲擺脫描寫知識階層的巢臼，開始描寫農村生活，反映了對現實主義創作的執著追求。
  
  其三，1936年至1949年。這里丁玲在延安的創作時期。1936年冬丁玲到陝北革命根據地延安，進入了一個新的創作天地。最初，丁玲以通訊、速寫、印象記等文學樣式，敏捷地反映新的生活內容；後以小說譜寫解放區新的時代風貌，創作了短篇小說集《我在霞村的時候》（1944年）、《一顆未出膛的槍彈》（1946年），長篇小說《太陽照在桑乾河上》（1948年）等。這些作品標志丁玲現實主義創作走向成熟。與她過去的作品相比較，與其他同在解放區的作家創作相對照，丁玲小說最成功之處是，她尊重自己的觀察和思考，側重以纖細的情感和筆觸，去展示一個偉大變革的歷史時代人們精神和心靈的巨大顫動。她既滿腔熱忱地歌頌和描寫革命根據地、解放區的新生活、新風尚、新人物，又直言不諱地暴露生活中的陰暗面，從而使其作品達到了現實主義的新高度。《我在霞村的時候》是被列入周揚編的《解放區短篇創作選》的第一篇作品。從由她的代表作長篇小說《太陽照在桑乾河上》中，可以進一步看到作家創作整體性的深入和發展。
  
  綜觀丁玲創作發展的三個階段，可以說她在現代文學史中是有獨特貢獻的女作家。其小說創作的特色鮮明而有個性，主要有兩點：第一，丁玲始終堅持現實主義的戰斗精神。她創作的階段雖不同，但勇敢地面對現實生活的勇氣、敏銳地把握時代的脈搏、作品強烈的時代意識和思想穿透力這一創作追求，卻是一以貫之的。從迅速地調整自己的創作適應革命斗爭的需要，到解放區創作真誠地揭露封建觀念和種種現實弊端，都清楚地反映了作家深邃眼光下現實主義創作的力度。女性文學突破個人狹小范圍，恰恰以丁玲的革命姿態和現實主義創作為標志。她是現代女性文學的探索者和開拓者。第二，丁玲小說創作藝術的創新和獨特藝術風格的形成。丁玲善於寫出人物深邃的內心世界，長於透視性格多重性復雜性的特點，重視表現人物情感和講求寫作筆觸細膩，這在女性作家中更顯其藝術的獨特。莎菲、貞貞、陸萍等形象，在現代小說人物畫廊里，很少有丁玲那樣在刻畫時將自己人生的體驗，尤其是女性生活的感受，深深融合在她們身上的；尤其那來自心靈的振盪、靈魂搏鬥的對於歷史變革感受深切的描寫，更凸現了現實主義創作的真實性。丁玲創作從最初的革命文學的峻急，到後來的深入現實的厚重，以及從容的藝術風格的形成，是與她突進主體（作家）和客體（人物）雙重內心深處密切相連的。
  
  最後，不妨從丁玲早期小說代表作《莎菲女士的日記》的簡析中，進一步印證作家的審美個性和藝術探索。作家高度濃縮了一個過渡時代苦悶青年的精神面貌，並且以女性獨有的細膩、率真的心理描寫，深入到人物內心復雜而豐富的情感世界。丁玲《莎菲女士的日記》翻開了五四以來郁達夫式的感傷抒情小說新的一頁 ，從而也奠定了作家全部創作風格和藝術個性的基調。

❻ 中國古代有哪些情節奇幻結構精巧的短篇小說

馮夢龍的三言《喻世明言》《警世通言》《醒世恆言》才是中國古代白話文短篇小說的最高成就，《聊齋志異》是中國古代文言短篇小說的巔峰。《聊齋志異》簡稱《聊齋》，俗名《鬼狐傳》，是中國清代著名小說家蒲松齡創作的文言短篇小說集。全書共有短篇小說491篇(張友鶴《聊齋志異會校會注會評本》，朱其鎧《全本新注聊齋志異》為494篇)。

❼ 最平凡的人也深不可測（契訶夫短篇小說閱讀有感）

引：總是能在平凡中窺見偉大，地域如此，人亦如此。

一、那個不平凡的人

1860年1月29日，羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭中誕生了一個男孩，父親給他取名安東·巴甫洛維奇·契訶夫。雖然在祖父的努力下家族擺脫了最下等的農奴身份，但在屬於俄國暗夜的時代，父親無論如何也挽救不了日益慘淡的經營。1876年帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫（父親）雜貨鋪破產，無奈之下舉家遷居莫斯科。年僅16歲的契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。雖然父母沒有基於小契訶夫富足的物質生活，但是夫妻二人在精神層面給契訶夫未來的成就打下了一個個堅實的釘子，帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫對東正教十分虔誠甚至於狂熱，東正教的平等主義，民族主義等思想對契訶夫產生了很深遠的影響，雖然契訶夫從不是宗教主義者。契訶夫後來接近低層人民群眾，對勞苦人民的同情與悲天憫人與其父親具有很大關系。而母親葉夫根尼婭喜歡給幾個孩子講故事，這個本是出身於商人家庭的婦人早年跟隨其父親踏過了俄羅斯很多的土地，諸多見聞藏在肚子里，隨著時間醞釀成一個個故事。俄羅斯多雪，下雪的日子最適合圍在火爐邊講故事了。因為母親的原因，契訶夫一顆小心臟在小時候就跑出了羅斯托夫省，帶著豐富的想像力躍向母親故事裡的那些土地。陪著小契訶夫長大的那片泥土地並不知道，在自己的懷抱里，一個世界級的文學家誕生了。

不知出於哪種原因，契訶夫對於自己的童年並沒有過詳盡敘述。但是從他與其他作家往來的信件談論中，從其文章的只言片語中，從其他人對契訶夫的回憶中可以看出來這位文豪的童年生活並不是非常如意的，甚至是悲慘。「專制和欺騙毀掉了我們的童年」契訶夫在後來的回憶中這樣寫道。在充斥著市儈和暴力的小民階層生活里，小契訶夫度過了一個沒有該有的童真與甜蜜的童年生活。亦或者本來富有童趣的孩子在生活的滾輪下被消弭額的一干二凈，以至於後來回憶起的自己只是一個在折磨中習慣順從的中學生。在唐·博格拉茲的回憶錄中對契訶夫一家在塔甘羅格市中的描寫也敘述著這個悲劇：「塔甘羅格中學，就像一個特別的勞動隊，學校有一個感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習來代替棍棒責罰。"在給作家謝格洛夫的信中契訶夫也寫道:

我小時候就接受過宗教教育以及這一類的培養，例如在教堂唱聖歌朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩，參加晨禱，負責在聖壇上幫忙，在鍾樓上敲鍾。結果怎麼樣呢?現在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺總是非常陰郁。現在我不信教。您知道，當初我和我的兩個哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長的聲音》的時候，大家都感動地看著我們，羨慕我的父母，與此同時我們卻感到自己是小小的苦役犯。

瀕臨破產的雜貨店，死氣沉沉的中學，囚禁的教堂……在陰郁的環境下契訶夫困頓的生活著，但同時也造就了在壓抑境遇下幽默的性格——契訶夫特屬的幽默。以至於後來的日子裡無論怎樣的難過，這個善於講笑話的男人總是能將它化成一個個笑話笑著過去，一如他母親將自己的經歷講成一個個故事。彷彿在那段歲月的捶打下，一個契訶夫幽默式的模型有了它最原始的形狀。

1879年契訶夫完成高中學業，並成功考入莫斯科大學醫學系。在長達四年的醫學理論學習中，契訶夫也開始了他的文學創造之路。雖然最開始是為一些幽默刊物撰稿，以稿費來補貼自己輕薄的生活費，但不可否認的是早期契訶夫文學已經具有一定意義的批判性。再加上俄羅斯地區長期的寒冷與沙俄時代的壓抑低暗，幽默型的小說總能給人民群眾帶來一定的慰藉，亦或減輕心情負擔。所以契訶夫早期小說雖然價值意義不高，但可讀性與傳播性極好，無形中為他聚攏了一大批粉絲。大學期間契訶夫的作品，在群星薈萃的藍色俄羅斯雖然稱不上深刻幽囚，但已經能窺見文章背後的批判力度。總是能通過一個個事件的荒誕與可笑，巧妙地引起閱讀者的深思，將沙俄時代的資本主義社會人們虛偽與市儈的醜陋面孔勾勒出來。在《一個文官之死》中，切爾維亞科夫因為對著文官將軍打了一個噴嚏就被自己的擔憂逐漸的折磨消亡在沙發上。不禁令人深思：逼死切爾維亞科夫的僅是他自己的膽小么？究其所以是對沙皇專制制度鞭撻與揭露。等級森嚴的社會制度，欺下媚上的官場風氣，一件一件的不合理造成了切爾維亞科夫在社會的重壓下無法正常的喘息，即使像狗一樣的卑躬屈膝著，也還是一步步的走向死亡。切爾維亞科夫的死亡在我看來反而是一種最好的解脫，離開了比死亡更讓人可怖的東西——禁錮著的自由。

1844年契訶夫自莫斯科大學畢業，在茲威尼哥羅德等地行醫。與此同時，開始了真正意義的文學創作。醫生與作家彷彿註定有一種奇妙的共通性，畢竟醫生的刀和作家的筆都是能將人剖開的東西。一次偶然的機會將所喜愛或敬仰的幾位作家放在同一張紙頁上，竟奇跡般的發現許多都和醫生這個職業有著千絲萬縷的關系：魯迅先生在日本仙台醫學院肄業；渡邊淳一做了一輩子醫生；柯南道爾曾經是一名船醫；毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習；福樓拜也曾經是一個醫生。開始思尋這兩個職業的同性。首先二者出發點基本相同，醫生在於救人，作家在於救世。在「救」這個字眼上二者巧妙地相遇了，然後小心救人的醫生變成了大氣魄救世的作家。次之是二者的關注點相同，都是在思考一些古老的話題：生命，慾望，血液，繁衍等。最後就是自身敏銳的觀察力與所處環境更容易使醫生蛻變為一個大作家，畢竟人類在生老病死之間最能體現人性的本質，醫生目睹過人的出生，也目睹了人的死亡。這個小輪回除了醫生這一特殊職業再也沒有人能在不再主動探究的情況下了解很深。馮唐說：「醫生每天面對著病人的痛苦，各種各樣的病症，各種各樣的痛苦，每個病人表現和忍耐痛苦的方式又不同。做一個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有好的、細膩的、能夠感受到病人的痛苦的心。做醫生，最深切的體會就是「人生是苦」。寫作也是這樣。寫作表達的是『人性』，人性糾結，各種苦。如果說作家與醫生之間有什麼必然聯系，我想可能是『痛苦』」。醫生緩解身體的痛苦，寫作緩解人心的痛苦。所以有一個醫生標簽的契訶夫，更容易感受到沙俄時代人民的苦難與悲慘遭遇，同時也看到了這個社會是如何病到骨子裡去的。而且最為一個醫生，他能更深入到最廣泛地民眾階層。在痛病與死亡面前他聽到了太多了對於這個時代的控訴和嘆息，一把火在這個年輕的醫生身體里愈燃愈甚，最終被他傾入到了文字中。在俄羅斯總是能感受到意外的寒冷，契訶夫的這把火凍得整個俄羅斯文壇難受。

在《苦惱》中對馬夫姚納·波塔波夫的描寫，在兒子死了之後他想將自己內心的苦惱同幾個不同的人傾訴，但後沒有得到一絲兒同情。三次不同的傾訴得到了相同的結果—無人靜下心來理會一下他的悲慘。若說軍人與三個青年的漠然是制度不合理造成的階級差異，下層階級的人民的性命在上層階級就好像一隻貓，一隻狗一般卑賤，尚可以歸罪到制度上去，但同為車夫的年輕人也是無動於衷的冷漠，真的讓人感到一種刺骨的寒冷。是俄羅斯冰冷的天氣凍結了人性么？整個社會呈現著有骨子裡散發的病態。契訶夫在描寫姚納的苦惱時候只是一如既往的冷峻訴說，但是不妨礙一隻手緊緊地攥著我們的心：

姚納的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人群：難道在那成千上萬的人當中，連一個願意聽他講話的人都找不到嗎？人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦惱……那苦惱是浩大的，無邊無際。要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱彷彿會淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。那份苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……

無奈之下姚納向他的馬兒，一隻牲畜講述著他的悲慘遭遇。所幸馬兒沒有將他最後的期望掐滅：

「是這么回事，小母馬……庫司瑪？姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪，打個比方，你生了個小崽子，你就是那小崽子的親媽了……突然間，比方說，那小崽子跟你告別，死了……你不是要傷心嗎？……」

小母馬嚼著乾草，聽著，聞聞主人的手……

姚納講得有了勁，就把心裡的話統統講給它聽了……

在一場人與牲畜無形的較量中，人性敗落的非常徹底。魯迅先生筆下的「看客」與這些麻木冷漠的人物形象有異曲同工之妙。當這種屬於姚納的痛苦彌漫到沙俄社會時候，就是一種悲劇了。

1886年是契訶夫發表短篇小說最多的一年，幾乎達到了兩日一篇的數量。但是後來卻逐漸減少作品數量，將筆鋒對准社會深層問題的關注，創作轉向了深邃有意義的作品創作之中。巧的是這種轉變不是由於某件大事件或大人物，僅僅來自於一個不起眼的名字：德米特里·瓦西里耶維奇·格里果羅維奇。德米特里是俄國一個年老作家，在閱讀了契訶夫的作品後給青年契訶夫寫了一份信。信中肯定了契訶夫的才華，並且希望契訶夫能夠珍惜自己的才華，在思考下進行創作，寫更多的太有意義的作品。在此之後，契訶夫以嚴肅的文學態度取締了為謀生而創作的理念，開始成為一個純粹的作家。而德米特里也被戲稱為「著名作家」，變成了俄羅斯歷史的「汪倫」。但是最平凡的人有著不平凡的意義，德米特里或許成不了俄羅斯的大文豪，不過他能讀懂契訶夫，並且在最適合契訶夫的時代讓他轉向了屬於自己的道路，走上世界文壇。

1887契訶夫由於自己身體原因去往烏克蘭東旅行療養。在這個過程中也是契訶夫文學療養時期。回來後他的文章就趨於嚴肅化了，擺脫了以滑稽幽默為主型的文學形式。開始看向自然，思考沙俄人民的命運，更深層次的思考自己創作的意義。《傷寒》《吻》《沃洛嘉》《禍事》《婚禮》《逃亡者》都是在這一時期創作的，第二年他的中篇小說《草原》榮獲「普希金文學獎」。這既是他的文學的一次飛躍，也是他精神意志的一次飛躍。盡管這樣，契訶夫還是將自己自囿於屬於自己的文學世界，他諷刺社會，諷刺制度，卻從未走進過沙俄的政治圈子。他在1888年10月的一篇書信中就做出過庄嚴的聲明：我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進論者，不是修道士，也不是旁觀主義者。我倒願意做一個自由的藝術家，就這么一點兒願望而已。」他熱愛公益，熱愛俄國，但是他總是游離在政治結社的邊緣。作為一個清醒的，拒絕頂禮膜拜的作家，他成功的堅守著自己內心的自由。

1890年契訶夫隻身一人游歷庫頁島。作為沙俄的流放地，庫頁島上遍布著地獄般的慘狀。後來經過貧窮的西伯利亞，民眾的苦難生活使他對沙俄黑暗的現實一個清醒的認識，一直游離於政治之外的契訶夫消失了。反而是以一種決絕的冷血姿態向沙俄的專制制度展開了沖鋒。在這場沒有硝煙的戰爭中，契訶夫向世人展現著沙俄時代人民的悲慘。著名的中篇小說《第六病室》和報告文學《庫頁島旅行記》因為這段經歷誕生，同年，他還發表了短篇小說《賊》《古塞夫》等。在此之後，契訶夫文學進入了他生命中的巔峰時代：

1891年，他創作了中篇小說《決斗》，向列夫·托爾斯泰的「勿抗惡」觀點進行挑戰，成為了俄國文學史上第一部向著托爾斯泰沖擊的作家。

1892年，他創作了《跳來跳去的女人》《鄰居》和《第六病室》。

1893年，他創作並發表了短篇小說《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。

……

在此十年中，一部部經典在契訶夫筆下接二連三的誕生。沙俄時代的醜陋與黑暗在社會在契訶夫小說中被描述的淋漓盡致。如同一個冷漠的劍士，一次又一次向丑惡發起攻擊，沉默寡言是他，冷淡無情也是他。誰能想像這是那個在十六年前給大家講幽默故事的人呢。沙俄人民的悲慘遭遇造就了契訶夫的在泥濘境遇中飛速成長，但契訶夫未嘗不是那個時代被上帝派遣的天使。被平凡的人民造就的不平凡的大文學家，他的文學與生命總會與那些掙扎在最底層的困境人民聯系在一起。成長在那片困境中的劍士想努力刺破困郁的黑暗。他成功了。

1904年1月7日，契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演。本來是意向中是喜劇的《櫻桃園》，被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基將全劇變成了一部悲劇，這彷彿預兆了俄羅斯文學世界將有悲劇發生。悲呼！同年7月契訶夫在巴登維勒與世長辭。被安葬回莫斯科僅僅是契訶夫的軀體，靈魂仍然還是飄盪在俄羅斯藍色的土地上，在那片被黑暗籠罩的土地上，契訶夫以他獨有的熱情與愛傾注給了看到的苦難人民，冷漠刺向不合理的黑暗制度。魯迅先生的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」好像也有受到契訶夫人生的影響。閱讀《契訶夫短篇小說選》的那段日子，不禁審問自己，契訶夫真的死亡了么？

二、那些平凡的的人

「小人物」是十九世紀二三十年代的俄羅斯文學中，隨著現實主義應運而生的一類人物形象。該群體主要由平民知識分子，下層官吏，普通勞動者，無所事事的遊民等構成。盡管普希金，陀思妥耶夫斯基等人都對小人物這一群體有過刻畫，但契訶夫的小人物更有味道，他筆下的這些人更符合小人物的形體特徵與語言能力。契訶夫筆觸堅持著簡潔與質朴，他的小說的藝術美的表現在樸素真實。當我們談他的小說,竟是能感覺到文章中的世界與現實世界的景，物，人有著高度吻合。因為他寫小說從來不會去故意雕琢、粉飾、營造一些曲折離奇的情節或者冗長乏味的對話取勝，反而是最沉默式的記錄手法。他僅僅想把社會最真實的樣貌記錄下來。契訶夫曾對謝格洛夫說：

一個作家，一定要使自己養成聚精會神、永不休止的觀察力。你必須做到把優良品性的培養變成直接習慣，變成天然素質!」也多次建議庫普林到第三等級里(工人、農民等被統治階級)多走走。他對捷列紹夫說，「到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方.....你們會了解很多東西，會帶回很多的故事!你們會看到人民的生活,在偏遠的驛站和木屋裡過夜，完全像普希金時代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當中去。否則，任何有意思的事你們都不會聽到。如果你想成為一個作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票,從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……

尼古拉鐵路一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。

簡單的筆觸就勾勒出胖子與瘦子地位的差距。如他們吃飯之後身上所散發出來的氣味，胖子是「白葡萄酒和香橙花的氣味」，瘦子是「火腿和咖啡渣的氣味」；再如寫瘦子的瘦，不僅表現在自己瘦，連他的妻子也是個「長下巴的瘦女人」，他的兒子也瘦，是個「高身量的中學生」。通過簡簡單胖瘦就描繪了他們擁有財富的多少和身份的高低。甚至他們的物品，親人都與飯後散發的氣味混在了一起，和諧且曼妙著。

契訶夫認為，要是描寫偷馬賊，就不必作偷馬是不道德的壞事之類的議論。所以小人物的深不可測並非是以卑微的地位做了什麼驚天地泣鬼神的大事，也不是表現在心思的深沉，僅是完全的符合他這個人的還有的意識形態而已。在淺薄的書頁上，一旦他們有了健全的人格，渾圓的形象不會囿於二維空間無思想與意識形態中，就深不可測了。胖子與瘦子就是在跳出書頁給讀者表演一場鬧劇。在這場讀者與作品的雙向對話中，契訶夫給他們給予了一定的生命力。所以他筆下的小人物丑惡的真實，這些人卑躬屈膝，欺下媚上等形態表現在他們自己的行為與語言中，並非是在一個個形容詞，名詞中浸泡著腐爛的軀殼。不過契訶夫式小人物里不僅是有奴性的，墮落的那一類，人性的光點也在他們身上表現著，如《萬卡》中的小萬卡：

昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……

九歲的小萬卡被送到靴匠阿利亞興的鋪子里當學徒。在文中他給爺爺康斯坦丁•馬卡雷奇的信中引述的回憶可以看出這三個月里，小萬卡的遭遇是異常悲慘的。與其說是當學徒，不如說是當奴隸。不僅每天吃不飽飯，而且老闆，老闆娘因為一點兒錯就要打他戳他，師傅們也在耍他，晚上還得哄老闆的孩子入睡，而他自己不能睡覺。在這種境遇中萬卡覺得快活不下去了，但是他並未對生活完全喪失了希望，他是一個有思想的孩子，那點尚對世界抱有幻想的美好在思想沉淪，金欲橫行的時代彌足珍貴。所以在給爺爺寫信的過程中，他幻想著爺爺能帶他回去，脫離這種苦難。然而一封沒有地址的信，能不能到達康斯坦丁手中，文末並未交代，讀者未可知，但同時也留下了非常豐富的想像空間。《苦惱》中的馬夫姚納·波塔波夫即使被生活壓迫著，即使胸腔彌漫著兒子死了也無法訴說的苦悶，但是也依然堅強的活著，甚至在嚮往能好一點的生活：

「其實我連買燕麥的錢還沒掙到呢，」他想，「這就是為什麼我會這么苦惱的緣故了。一個人，要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和……」

契訶夫認為:「在舞台上得讓一切事情像生活那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅是吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了...」這些小人物也許一輩子都不與大的波瀾有過接觸，但是他們有自己的嚮往與幸福，這些嚮往和幸福在別人看來也許是微不足道，甚至是可笑的，但是卻是他們獨有的。諸如小萬卡，姚納之類的小人物，他們的深不可測在於能在萬惡的世道嚮往美好。當他們對這個世界給予善意之後，並未得到善意的回報，甚至只有惡意，這個時候，能夠不失望，才是真正的希望。在黑暗的沙俄時代，總有像萬卡般的小人物散發著微弱的光芒，又正好被契訶夫捕捉在了文章中。

契訶夫筆下的女性形象也異常豐富。他並未將筆下的女性丑惡化或者是美化，只是自然的將她們生活中的模樣付之於筆端而已，真實的展示了她們的原始狀態。她們有純潔也有善良，但是並未掩蓋虛榮與放盪。在描寫中契訶夫也揭露了沙俄時代對於女性在肉體與精神的迫害，同時也在剖析女性意識的種種缺陷，促進俄國新時代女性的誕生。一如《在峽谷中》對阿克西妮婭的描寫：

阿克辛尼雅生著天真的灰眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶著天真的笑容。她那對難得眨巴的眼睛、長脖子上的小腦袋、苗條的身材，都有點蛇的樣子；再加上綠色的衣服，黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活象春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧著行人的一條毒蛇。

契訶夫在描寫中並未對阿克西妮婭刻意醜化，但是隨著故事情節的進展阿克西妮婭逐漸卻向一條毒蛇的性格進發著；她為了爭奪家產用開水燙死了麗巴的孩子，在金錢的誘利下，這個本是善良的女孩子一步一步走向墮落，變成了一個黑暗中喘息的毒婦。這種無形的變化最是深不可測，在麗巴孩子死的那一刻，阿克西妮婭也消亡了。留存的不過是一隻被利益驅使的肉體。但是契訶夫筆下的不只是向阿克西妮婭般走向墮落的女人，還有娜迦類對生活發出控訴並且反抗的人。她拋棄了寄生式，日復一日的蒼白的舊生活，離家出走，奔向遼闊的，充滿神秘的新生活。「整個過去已經與她割斷，消失，彷彿已經燒毀，連灰燼都隨風飄散了似的」在文章中，契訶夫如是寫道。

小人物的深不可測在於敢於向生命發起挑戰，在於能忍受生命極限的痛苦。他們同樣為了生活奔波，無論善良還是庸碌，他們身上都壓著一個甚至許多膽子。小人物在重擔下緩緩喘氣。而契訶夫將他們同擔子一起寫入書中，再被讀者拿起，喚出書頁表演。當生命再次被喚醒的那一刻，他們都是深不可測的。

撰文：毛富康

❽ 請推薦幾部描寫社會底層的現代小說

一.《慾望塔》
一部自《圍城》以來，描寫知識分子的無奈及自私、怯懦、貪欲、窩里斗等劣根性最為成功的小說；一部語言藝術成就很高，幽默感很強，「圓形人物」與「扁形人物」都塑造得十分成功的小說；一部足以改變你的思維方式，甚至你的人生觀、價值觀的小說。一部自《圍城》以來，描寫知識分子的無奈及自私、怯懦、貪欲、窩里斗等劣根性最為成功的小說；一部語言藝術成就很高，幽默感很強，「圓形人物」與「扁形人物」都塑造得十分成功的小說；一部足以改變你的思維方式，甚至你的人生觀、價值觀的小說。
二.《在社會的最底層微笑 》
一個酒吧歌手和兩個殘疾、重病女孩的奮斗經歷
三.胡學文的中篇小說《命案高懸》
《命案高懸》寫了一個弱者的非正常死亡，鄉政府卻以正常死亡的方式處理。這背後肯定有什麼見不得人的罪行。吳響出於良心的覺悟，想要調查出這樁人命案的真相，但真相卻隱藏在一張無形的鐵幕後面，這張無形的鐵幕是由權力由輿論由習慣勢力等構成。《命案高懸》的批判性顯然不是針對某一個具體的執掌權力的官員的，權力可以掩蓋真相，但同時受害者的親屬因為利益等原因也寧願三緘其口。
四.曹征路的短篇小說《真相》
學校老師打了學生，學生家長將老師告上法庭，這是明擺著的事實，家長勝訴。但明擺著的事實也會變卦。老師反訴原告侵犯了本人名譽權。這時候，全班的同學全都翻供，眾口一詞地證明老師沒有打學生。反過來，挨打的學生要向打她的老師道歉，但道歉也改變不了她倒霉的命運，她被同學侮辱、毆打，甚至被逼著吃屎。而這一切都是因為「真相」造成的。作者的憂思更在於未來，這也是他為什麼選擇一群天真的小學生做敘述對象的原因。他借小說中的人物嘆息道，這些理直氣壯地扯謊的孩子「再過二十年，他們就是法官、律師，管理國家的人啊」！
五.葉舟的中篇小說《目擊》
王力可有著一個美滿的家庭，她也為自己的婚姻和家庭深感幸福。可一次意外的車禍奪去她丈夫的生命。愛情的驅動使她迫切要了解車禍的真相，她於是每天長跪在車禍發生地尋求目擊者。目擊者最終不得不出來說話。但目擊者說出的真相卻是讓人震撼不已的。目擊者是王力可丈夫的情人。車禍的那天他們兩人開車去幽會。在車禍真相的背後則隱藏著愛情的真相：現實生活中愛情的忠貞和婚姻的美滿都有可能是一種虛假的外殼。