中國近現代短篇小說
Ⅰ 中國近代的著名小說有哪些
1、《孔乙己》
《孔乙己》是近代文學巨匠魯迅所著的短篇小說,最早發表在1919年4月《新青年》第六卷第四號,後編入《吶喊》,是魯迅在「五四」運動前夕繼《狂人日記》之後第二篇白話小說。
小說描寫了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四體不勤、窮困潦倒,在人們的嘲笑戲謔中混度時日,最後被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。篇幅不長,但是深刻揭露了當時科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度「吃人」的本質,具有強烈的反封建意義。
Ⅱ 推薦一些中國近現代經典小說
下面是我以為經典的,全是自己看的,可能沒100,參考一下
1《挪威的森林》,雖然你寫了,但是我還是要寫一下,因為太經典了,我都讀了20多遍,越讀越有味
2:《聊齋》,很經典的文言短片小說,易懂,痛快
3:《藏獒》,與《狼圖騰》相對的小說,可能和我家的狗有關,我較之喜歡《藏獒》
4:《遇上百分之百的女孩》。遇上《百分之百的女孩》中的代表短篇,很清新自然。
5:(可能會有太多村上的書,比較喜歡他,見諒)《螢》,如果你喜歡《挪威的森林》,就一定要看這個,這是挪威的原稿,後來改長篇了
6《且聽風吟》,看名字就愛啦!也是村山上的
7:《海邊的卡夫卡》,最後一本村上的,再說你該有意見了。
8:《在路上》,美國跨掉的一代的代表作。
9《麥田守望者》,同上
10:《天堂隔壁》,被譽為中國版的《挪威的森林》和《在路上》,一個叫管呆的人寫的,(名字好獃)有點自傳,感覺很大程度上有點頹廢(前半部分),有點抄襲挪威,-個人想法,不要告我誹謗啊,不過值得一讀。
11:《蓮花》,安妮寶貝作品,一個愛與救贖的故事。
12:《戰爭與和平》,不用介紹了吧。
13:也帶上《安娜.卡列尼娜》,本人蠻喜歡的
14:《巴黎聖母院》
15:《福爾摩斯探案集》,很喜歡呢,本人是偵探迷啊
16:《誰動了我的乳酪》,短小,但是曾經的最暢銷書,也算經典吧,就是薄了點,又貴,作者賺大發了
17:《蘇菲的選擇》,哲學啟蒙書,不是很好看,對某些人來說,我當初為了找這本書,花了半個暑假,不好找啊,最後託人在外地買到了,那個激動,但看了嗎、就沒原來的激動了
18:《圍城》,不看後悔啊
19:《邊城》,沈從文湘西鳳凰的情節
20:《文化苦旅》,飽受爭議的作家我喜歡
21:《鬼吹燈》,啊,你有了,唉,看在我們都看過的份上,放我一部啦,誰叫它是經典啦
22:《第一次親密接觸》,算是中國網路文學的鼻祖吧,也夠味。
23:《格林童話》要不要?開完笑,《哈利波特系列》,看光了,那個激動啊,真希望中國的(童話)作家,比如鄭淵潔也會有蜂蜜世界的作品。
24,哈利有7部呵,虧大了,其實《聊齋》也算是中國的童話啦,什麼?《聊齋》有了,放心,我不會作弊的,推薦《山海經》,中國做古老的故事,因為現在天天改編,連我們祖先的故事也大多忘卻了。
25《紅樓夢》不是經典你拍死我,不過,看一遍是不夠的,就看80回就夠了,後面的無視,無視高鶚
26,《西遊記》,其實《西遊記》是諷刺小說,不是神話故事,但六小齡童老師(這樣叫好像沒禮貌啊)也是經典,可是電視不算啊。
27《格列弗游記》,也是諷刺小說,不是童話!!!
28《地心游記》和《環游地球80天》,打包啦,後者結尾很感人。
29《小婦人》,很興奮的看了,後來聽說是女孩子的必備書,好失望,不過不錯。看了電影更爽。
29好累,絞盡腦汁啊,推薦《老人和海》,連歌都有了。o(∩_∩)o...
30《那小子真帥》,這類書看了沒多少,《那小子真帥》感覺不錯,雖然情節老掉牙。
31《伊豆的舞女》
32《望鄉》,比較特殊,先看電影再看書的,很有感觸呢,我看了還想解放日本婦女呢,:-),開玩笑的,比較嚴肅的書
33《衛斯理系列》,倪匡的代表作,他自稱是寫漢字最多的人,那個《天龍八部》阿紫就是就是被他弄瞎的,金庸叫他代寫過一段,以為他討厭啊紫,就把她弄瞎了,牛!
34再偷個懶,《原震俠系列》,那兩個系列太多了,我沒看完,但很強大,鬼吹燈的風格,或者倒過來說。
35既然說道金庸,哎,他的武俠夠味,恐怕連《越女劍》算上,要佔15格了,我是良民,就推薦封筆之作《鹿鼎記》,有點YY
36《和我試婚的鄰家姐姐》,網路小說,無意間看的,不算經典,但一口氣看完了,不知道為什麼,拿來沖個數,無視
37《兄弟上》
38《兄弟下》呵呵,100部太多,怕就少一部啊。
《莊子》39,忘了編號,很多經典的就出自它,本人呢,庄飯呢
40《等待戈多》,可以算是書吧,(是劇本),有人文作者,你的戈多是誰啊,你猜他怎麼說,我怎麼知道。哈哈,我看了3遍,愣是沒看懂,有興趣試試。
41《三國演義》我爺爺說少不看水滸,老不看三國,所以在我小時候只看了三國,情有獨鍾啊。後來也看了水滸,這里就不充數了
42湯姆叔叔的小屋,經典的
43不是小說,是星新一的短片小說,看了包你喜歡
44《羊脂球》,同《望鄉》,寫的是妓女。
45高爾基的人生三不曲,尤其《我的童年》
46,《鋼鐵是怎樣煉成的》,勵志吧,誰叫我們是共產主義者呢,必看吧。
47《少年維特之煩惱》,感動了一代人(不是中國人),推薦
48《毛主席語錄》,不是搞笑,我個人覺得很有用,至少你的論句很經典啦。我每天都接受毛主席指導呢。
49《狼毒花》,好不容易在新華書店找到權延赤的原版小說,那個激動,哎,我吃了3天泡麵啊,便宜了福滿多了
50《為奴隸的母親》,經典,但不耐看,心酸!
51<聖經》,我覺得這種有必要看的,我就是當《一千零一夜》,知道點會有用的
52《荷馬史詩》,真的很好,尤其喜歡海倫,經典美女啊,當特洛伊的長老知道打了10年仗是為了海倫這個女人是很生氣,但他們見到了海倫,你知道他們怎麼說的?再打100年也值的啊!牛
53《小王子》,一定要看的,o(∩_∩)o
54在推薦一本村上的,《舞舞舞》《DNACE DANCE DANCE>
55《了不起的蓋茨比》,村上在挪威中說是最愛的
56《源氏物語》,本來不太愛,誰叫我太喜歡自來也了,就也打包代上吧
57《色.戒》張愛玲作品
58.....
w未完待續...
呵呵,實在想不出來了,也許有的我忘了,就推薦我看過的57部吧,
也許有你喜歡的,我個人認為有些書是必看的,因為說白了會顯的你很有修養,但確實很經典,看了絕對收益,至於網上流行的,我沒看多少,所以抱歉了,我喜歡看真的書,讓人踏實,寫了很久,聲明,不是從網上摘的,我也是寫到這個想到那個,很辛苦呢,我也沒想要200風,如果你給我也不會客氣的啦,:-),開玩笑的,寫這個很有感觸呢,想到在我們鄉下無人的地方讀書,那個爽啊,不過我的肚子可不爽啊,o(∩_∩)o...推薦一下,希望有你喜歡的。
PS:別人推薦的再好好,終究是別人的,自己喜歡就好。
舊書不厭百回讀,熟讀精思子自知——蘇軾
獻給你,希望你喜歡!(我們老師的口頭禪,借來了)
ps ,留下我的qq597967976,如有錯誤和不同的見解,還望指出!
有的人自己喜歡某位作家,說什麼世界上可以稱為作家的只有他了,我嘔,你也許喜歡,在別人看來也許分文不值,不是你自己喜歡就是經典,沒個人價值觀不同,所以,那個,良曉文 - 見習魔法師 二級,你好像沒資格說而米蘭昆德拉是現在活在世界上唯一能有資格被成為作家的人了,我們都沒說別人是否是作家的資格!你無非是想證明他很cool,對吧,你也不要舉例,你也不要拿出一大堆你所謂的證據,我不想聽,我看的是更多的是書,而不是作家本人的風格,或者其他,最多有某個作家的事突然想看看他的書而已。我們推薦書,只有沒看過的,絕不能推薦偏見,希望你知道!!!ps:如果余秋雨沒飽受爭議,我看你是孤陋寡聞了。中國版稅最多的作家,多次擔任央視青年歌手大獎賽評委,影響「強烈」.....自己網路一下吧,否則你不要認為他是餘光中啊!個人見解。我的水平實在有限,能力有差,沒資格亂說。我不想引來爭議,所以我只是個人見解,毛主席都允許要有不同的意見嘛!!!!http://..com/question/62060576.html?si=2
Ⅲ 中國現代短篇小說推薦
《少年漂泊者》、《狂人日記》、《為奴隸的母親》、《林家鋪子》、《月牙兒》
Ⅳ 中國最優秀的短篇小說有哪幾部
世界三大短篇小說之王:契訶夫,莫泊桑,歐亨利,他們的短篇小說都很優秀,推薦羊脂球,項鏈,變色龍,小公務員之死,窗,這些都是名篇。另外,如果你有足夠的定力和耐心的話,也可以看魯迅的短篇小說,但本人不推崇其作品。
Ⅳ 中國近代文學作品
《吶喊》 、《彷徨》 、《四世同堂》、《駱駝祥子》、《官場現形記》等。
1、《吶喊》
《吶喊》是現代文學家魯迅的短篇小說集,收錄魯迅於1918年至1922年所作的14篇短篇小說,1923年由北京新潮社初版,現編入《魯迅全集》第1卷。
小說集真實地描繪了從辛亥革命到五四運動時期的社會生活,從革命民主主義出發,抱著啟蒙主義目的和人道主義精神,揭示了種種深層次的社會矛盾。
對舊時中國的制度及部分陳腐的傳統觀念進行了深刻的剖析和比較徹底的否定,表現出對民族生存濃重的憂患意識和對社會變革的強烈希望。
2 、《彷徨》
《彷徨》是近代文學家魯迅創作的小說集,於1926年8月由北京北新書局初版,列為作者所編的《烏合叢書》之一,後編入《魯迅全集》。
《彷徨》中共收了《祝福》、《在酒樓上》、《傷逝》等11篇小說。作品表達了作者徹底的不妥協地反對封建主義的精神,是中國革命思想的鏡子。
作品主要包括農民和知識分子兩類題材。前者以《祝福》和《示眾》為代表;後者以《在酒樓上》和《孤獨者》為代表。
整部小說集貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農民及知識分子「哀其不幸,怒其不爭」的關懷。該小說集在深廣的歷史圖景中,對人物命運的敘述滲透感情。
3 、《四世同堂》
《四世同堂》是中國作家老舍創作的一部百萬字的小說。這是一部表現抗戰北平淪陷區普通民眾生活與抗戰的長篇小說,全書共三部。
該書以北平小羊圈胡同為背景,通過復雜的矛盾糾葛,以胡同內的祁家為主,錢家、冠家以及其他居民為輔,刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象。
反抗與順從的選擇,國家與個人的選擇種種艱難的選擇紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。
4、《駱駝祥子》
《駱駝祥子》是老舍的代表作之一,以現實主義的筆法與悲天憫人的情懷,塑造了祥子、虎妞等一批令人難忘的藝術形象,在中國現代文學歷史上擁有重要地位。
歌劇版《駱駝祥子》是國家大劇院第五部原創中國歌劇,創作過程用時三年,是國家大劇院聯手作曲家郭文景、編劇徐瑛、新銳導演易立明。
集成創作打造的一部充滿地域風韻的老北京經典題材作品。是當之無愧的現代出名文學小說之一,曾被翻譯成十幾種語言,給文化界帶來巨大的影響!
5、《官場現形記》
《官場現形記》是晚清文學家李伯元創作的長篇小說。小說最早在陳所發行的《世界繁華報》上連載,共五編60回,是中國近代第一部在報刊上連載並取得社會轟動效應的長篇章回小說。
它由30多個相對獨立的官場故事聯綴起來,涉及清政府中上自皇帝、下至佐雜小吏等,開創了近代小說批判現實的風氣。
魯迅將《官場現形記》與其他三部小說並稱之為譴責小說,是清朝晚期文學代表作品之一。1998年,香港《亞洲周刊》評選20世紀100部優秀文學作品,《官場現形記》排列前10名。
1999年,人民文學出版社評選20世紀100部優秀小說,《官場現形記》被列為排行榜第一名。
Ⅵ 推薦幾本中國近現代的文學名著
中國近現代文學作品很多,個人簡單推薦一些,你自己還要從其中選擇(切記不要全攬):
近代作品水平普遍不高,只要部分性閱讀「四大譴責小說」(即《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、《老殘游記》、《孽海花》)和知道它們的思想傾向,另外稍知《兒女英雄傳》、《七俠五義》等小說的存在,外加知道有個作家叫蘇曼殊,有個文學理論家叫王國維,他寫了本《人間詞話》,有個文學團體叫「湘鄉派」,有本好書叫《曾國藩家書》,這就差不多了。
現代文學可分三個時段閱讀:
(1)1919——1927,重點:文學研究會、創造社、巨匠魯迅。
文學研究會:
冰心《繁星》、《春水》、《寄小讀者》
朱自清《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》
周作人《故鄉的野菜》
葉聖陶《潘先生在難中》
許地山《墜網勞蛛》
廬隱《海濱故人》
王統照《湖畔兒語》、《沉船》
王魯彥《柚子》、《黃金》
茅盾(另記,但要記住他是這個社團一員)
該社團其他作家選擇性識記:蘇雪林、許欽文、許傑、王任叔、蹇先艾。
創造社:
郁達夫《沉淪》、《春風沉醉的晚上》
郭沫若《女神》
田漢《獲虎之夜》
張資平《沖積期化石》
葉靈鳳《女媧氏之遺孽》
該社團其他作家選擇性識記:陶晶孫、成仿吾。
魯迅的作品,不說了吧,說了都是吃飯太多。
本時期其他社團和作家:
淺草——沉鍾社:馮至《我是一條小河》,陳翔鶴《不安定的靈魂》
林語堂:《祝土匪》、《悼劉和珍楊德群女士》
戴望舒《雨巷》
(2)1927——1937,重點:左聯,新月,東北作家群,海派,京派,巨匠茅盾、巴金、曹禺、老舍。
左聯:
艾蕪《人生哲學第一課》、《山峽中》
沙汀《丁跛公》、《在祠堂里》
張天翼《包氏父子》、《大林和小林》
新月社:
徐志摩(他的作品貌似不用介紹了吧)
聞一多《死水》、《紅燭》
東北作家群:
蕭紅《生死場》、《呼蘭河傳》
蕭軍《八月的鄉村》
海派:
穆時英《夜總會里的五個人》
施蟄存《梅雨之夕》
京派:
老舍(另記)
蕭乾《栗子》、《檐下》
廢名《竹林》、《桃園的故事》
沈從文《邊城》、《湘西》
林語堂《憶狗肉將軍》(最好把《京華煙雲》一並識記)
通俗文學:張恨水《啼笑姻緣》、秦瘦鷗《秋海棠》
魯迅作品本期以雜文為主,不用多說。茅盾、巴金、曹禺、老舍的作品,要是不知道也說不過去了吧。另外臧克家的詩歌《老馬》、《罪惡的黑手》也應該知道吧。
(3)1937——1949,重點:七月派、國統區、孤島——淪陷區、解放區。
七月派:
艾青(他的作品要再介紹那就太……,不說了吧)
路翎《飢餓的郭素娥》、《財主底兒女們》
國統區:
沙汀《淘金記》、《在其香居茶館里》
艾蕪《一個女人的悲劇》、《石青嫂子》
陳白塵《陞官圖》
吳祖光《風雪夜歸人》
張恨水《八十一夢》
孤島——淪陷區:
張愛玲(這個真不該多介紹,自己看著辦吧)
有條件選擇性識記下列作家:梅娘、蘇青、袁犀(李克異)、關永吉、爵青。
戴望舒《我用殘損的手掌》
解放區:
趙樹理(這個就不廢話了)
另外識記孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》,馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》
寫完了,其實還有很多作家未上此回答,很是遺憾,如果全寫,樓主估計是10年內都看不完(我文學閱讀已經20多年了,上面的作品基本全讀過,但我很清楚現代文學我需要閱讀的作品還很多),關鍵是獨立理解與總結分析,這樣才有更大的收獲。
Ⅶ 求好看的中國現當代短篇小說推薦
其實汪曾祺的短篇小說就非常值得欣賞,尤其是他晚年的80年代後的作品,比如你提到的《受戒》,還有《大淖記事》、《徙》、《歲寒三友》、《鑒賞家》、《八千歲》、《雲致秋行狀》等等。都是用散文化的筆調來寫小說,用平白樸實的語言來講文化,這些都是對民族文字、語言有貢獻的作品,有必要看。
還有的京派作家的像是老舍的,「荷花澱」派的孫犁的,還有像廢名的,都寫過很多非常經典的短篇值得去看(如《斷魂槍》、《荷花澱》等等,網上都查得到)
也可以看看一些短篇小說年選之類的,都是年輕一代作家寫的,風格和內容也不盡相同,各有所取。
Ⅷ 中國當代短篇文學作品都有什麼
孫犁的作品《荷花澱》
、《蘆花盪》、《囑咐》等短篇作為現代文學史上負有盛名的篇章。
趙樹理,山葯蛋派的代表作家。《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》
李季,長詩《王貴與李香香》,《社會主義史》,《馬克思傳》、《卡爾•馬克思詩傳》、
《燕妮•馬克思詩傳》
戴望舒代表作《雨巷》
沈從文,《阿黑小史》、《月下小景》、《八駿圖》,《阿麗思中國游記》《邊城》《長河》,散文集《從文自傳》、《湘行散記》。
曹禺:《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》
錢鍾書,《圍城》
張愛玲:散文集《流言》短篇小說《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》長篇小說《十八春》(《半生緣》)
巴金:代表作品激流三部曲《家》、《春》、《秋》,「愛情三部曲」:《霧》、《雨》、《電》。散文集《隨想錄》。
Ⅸ 推薦幾本中國近現代經典長篇小說
1.中國近現代小說...
樓主居然沒提張愛玲的小說...她才是中國女作家的精髓啊,長篇不多,中短篇都是精華,你竟把她列到第八種散文里(才看到),我無語
還有白先勇,台灣作家,你查詢下就知道
還有餘華的作品還可以
武俠長篇寫得好的近來實在很少,我推薦的無非九州的一波老人,像曾雨(今何在)之類,<悟空傳><若星漢>都寫得很有才氣
另很高興你喜歡王小波
2.漫畫我可不熟,略過
3.歷史類的,<德川家康>剛看過是吧,我剛看完織田和豐臣.二十四史全了么?
無論你看沒看過,<資治通鑒>一定要看,買的話我建議買柏楊版的,有各種點評,這套書本人是借圖書館的,不知現在有沒有的賣,只要小說的話,...
4.文學評論...這個仁者見仁,智者見智了.話說"盡信書則不如無書"
雜文 當代惟有李敖 柏楊,尖銳真誠
5.中國古典名著大都不夠深刻,看過則罷,不過建議看看<太平廣記>一類,加深文化感
中國古代名著我最喜歡的是<聊齋志異>,傳奇.像<紅樓夢>,中國古典文學中難得的深刻,卻非我所喜愛.
6.外國現代近代當代名著 北美南美的 霍桑 博爾赫斯 歐洲的巴爾扎克(你竟然沒提,他可不止歐也妮·葛朗台) 加繆 薩特 塞利納 奧維爾的<1984><動物農庄>俄國 陀思妥耶夫斯基,通俗小說有 希區柯克 弗福賽斯 森村誠一 史蒂芬金 另<小王子>你都看了,何不看看<夏洛的網>?這兩篇是完美童話.說到童話,安徒生的東西我建議原著,感覺很不同
引 推理類 日本推理太多了 森村誠一 松本清張 仁木悅子 等等
科幻類 艾薩克阿西莫夫我很喜歡
另我正看一本<蝴蝶夢>(呂蓓卡) 據說是浪漫主義名著
7.外國中國詩歌類
顧城 北島 戴望舒 泰戈爾 普希金 雪萊,推薦 還有等等等等,不一而足
8.中國近現代散文 重點推薦梁實秋 文風和藹朴實 林語堂 魯迅(?)
9.哲學類著作,我看的就更有限了.至少想得比看得多 要我說,世上沒有唯一真理 就看真理如何化為己用,哲學永遠是越來越走向極端的
10.聖經還是看一下吧 我當歷史小說看的,挺有意思 百喻經 菜根譚
11.有人就有傳記.不談
還有古希臘的戲劇,你應該都知道 有了解,想自招到哪裡啊?
另我想說一句:書並非看得越多越好,世界本是不需要看破的
我覺得網路上幻想類的書太多了,擾亂了我大部分視線,樓主你提到的所有的書都推薦么?慚愧我還是不少都沒看過
重新整理一下,符合你的條件的
1.白先勇<孽子><玉卿嫂>,扭曲戀情
余華<許三觀賣血記><活著><兄弟>,中國艱苦人生
路遙<平凡的世界>
2....
3.<資治通鑒>大氣,不過很厚,還有好多冊
二十四史里推薦<史記> <後漢書>
<新五代史> 戰爭 和平均引人入勝,文筆不錯
dachao100說得對,<菊與刀>確實不錯,日本文化中最深刻的
<全球通史>太厚了,也有好多冊
4.李敖的書都可以看,他生活得很瀟灑 柏楊,他是個不平的學者
5....沒什麼好的,<三言二拍〉都太傳統,也不是長篇,清代的除<紅樓夢>都比較單薄
6.霍桑<紅字><七個尖角閣的老宅>,美國風情,幻想現實都有
博爾赫斯寫的是傳奇故事
塞利納<茫茫黑夜漫遊> 紀德<偽幣製造者> 懷爾德<聖路易斯橋> 奧維爾的<1984><動物農庄> 話說反烏托邦三部曲都不如<動物農庄>的故事精彩
陀思妥耶夫斯基<白痴><罪與罰> 阿斯塔菲耶夫<魚王> 這本我是受王小波影響
森村誠一<證明三部曲> 雖說是推理,批判社會比較多
史蒂芬金<不同的四季(肖申克的救贖)> 恐怖的人性,尤其是第二篇
〈偷書賊〉〈燦爛千陽〉 這兩本都是最近才出的書,我也這兩年讀的,宣揚人性,和〈追風箏的人〉一樣
希區柯克的短篇很精彩,雖然你要的是長篇,但建議讀
仁木悅子<貓知道>
阿西莫夫<基地>系列,這是科幻小說中的史詩作品 <機器人>系列就差一點了
7....
8.梁實秋<雅舍小品> 輕松有趣
9.你覺得看得再多會改變自己么?...
10.<菜根譚> 處世之作
11....
完美收工
······································
說行天下:小說網站上千個,總有一個適合您。 說行天下
Ⅹ 中國近現代小說經典片段!四十篇左右
茶峒地方憑水依山築城,近山的一面,城牆如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭,灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽,染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因為餘地有限,那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水,到水逐漸進街後,河街上人家,便各用長長的梯子,一端搭在屋檐口,一端搭在城牆上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進城裡去,水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些,沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著,對於所受的損失彷彿無話可說,與在自然安排下,眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面,流水浩浩盪盪,隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處,稅關躉船前面,便常常有人駕了小舢板,一見河心浮沉而來的是一匹牲畜,一段小木,或一隻空船,船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音,便急急的把船槳去,在下游一些迎著了那個目的物,把它用長繩系定,再向岸邊槳去。這些誠實勇敢的人,也愛利,也仗義,同一般當地人相似。不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是歷史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流後,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的牆,烏黑的瓦,位置則永遠那麼妥貼,且與四圍環境極其調和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏於一隻小船上,作三十天的旅行,必不至於感到厭煩,正因為處處有奇跡,自然的大膽處與精巧處,無一處不使人神往傾心。
白河的源流,從四川邊境而來,從白河上行的小船,春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的,則茶峒為最後一個水碼頭。這條河水的河面,在茶峒時雖寬約半里,當秋冬之際水落時,河床流水處還不到二十丈,其餘只是一灘青石。小船到此後,既無從上行,故凡川東的進出口貨物,皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔壓在肩膊上挑抬而來,入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵,及五百家左右的住戶。(這些住戶中,除了一部分擁有了些山田同油坊,或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外,其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。)地方還有個厘金局,辦事機關在城外河街下面小廟里,經常掛著一面長長的幡信。局長則住在城中。一營兵士駐扎老參將衙門,除了號兵每天上城吹號玩,使人知道這里還駐有軍隊以外,其餘兵士皆彷彿並不存在。冬天的白日里,到城裡去,便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋,裝滿了栗子榛子和其他硬殼果,也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子,占據在自己屋前門限上鋸木,或用斧頭劈樹,把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個中年婦人,穿了漿洗得極硬的藍布衣裳,胸前掛有白布扣花圍裙,躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠那麼靜寂,所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對於「人事」的思索力,增加了夢。在這小城中生存的,各人也一定皆各在分定一份日子裡,懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼?誰知道。住在城中較高處,門前一站便可以眺望對河以及河中的景緻,船來時,遠遠的就從對河灘上看著無數纖夫。那些纖夫也有從下游地方,帶了細點心洋糖之類,攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時,小孩子的想像,當在那些拉船人一方面。大人呢,孵一巢小雞,養兩只豬,托下行船夫打副金耳環,帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來,便佔去了大部分作主婦的心了。
這小城裡雖那麼安靜和平但地方既為川東商業交易接頭處,因此城外小小河街,情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店,坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣庄,莫不各有一種地位,裝點了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪子,介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上,常有煎得焦黃的鯉魚豆腐,身上裝飾了紅辣椒絲,卧在淺口缽頭里,缽旁大竹筒中插著大把紅筷子,不拘誰個願意花點錢,這人就可以傍了門前長案坐下來,抽出一雙筷子到手上,那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人就走過來問:「大哥,副爺,要甜酒?要燒酒?」男子火焰高一點的,諧趣的,對內掌櫃有點意思的,必裝成生氣似的說:「吃甜酒?又不是小孩,還問人吃甜酒!」那麼,釅冽的燒酒,從大瓮里用竹筒舀出,倒進土碗里,即刻就來到身邊案桌上了。雜貨鋪賣美孚油及點美孚油的洋燈,與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽。花衣庄則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的,百物羅列,無所不備,且間或有重至百斤以外的鐵錨擱在門外路旁,等候主顧問價的。專以介紹水手為事業,吃水碼頭飯的,則在河街的家中,終日大門敞開著,常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出,地方象茶館卻不賣茶,不是煙館又可以抽煙。來到這里的,雖說所談的是船上生意經,然而船隻的上下,劃船拉纖人大都有一定規矩,不必作數目上的討論。他們來到這里大多數倒是在「聯歡」。以「龍頭管事」作中心,談論點本地時事,兩省商務上情形,以及下游的「新事」。邀會的,集款時大多數皆在此地,扒骰子看點數多少輪作會首時,也常常在此舉行。常常成為他們生意經的,有兩件事:買賣船隻,買賣媳婦。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者,因為商人的需要,水手的需要,這小小邊城的河街,也居然有那麼一群人,聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人不是從附近鄉下弄來,便是隨同川軍來湘流落後的婦人,穿了假洋綢的衣服,印花標布的褲子,把眉毛扯得成一條細線,大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無事,就坐在門口做鞋子,在鞋尖上用紅綠絲線挑綉雙鳳,或為情人水手挑綉花抱兜,一面看過往行人,消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手鋪貨,聽水手爬桅子唱歌。到了晚間,則輪流的接待商人同水手,切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸,便是作妓女,也永遠那麼渾厚,遇不相熟的人,做生意時得先交錢,再關門撒野,人既相熟後,錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活,但恩情所結,則多在水手方面。感情好的,互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓,約好了「分手後各人皆不許胡鬧」,四十天或五十天,在船上浮著的那一個,同留在岸上的這一個,便皆呆著打發這一堆日子,盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人感情真摯,痴到無可形容,男子過了約定時間不回來,做夢時,就總常常夢船攏了岸,一個人搖搖盪盪的從船跳板到了岸上,直向身邊跑來。或日中有了疑心,則夢里必見男子在桅上向另一方面唱歌,卻不理會自己。性格弱一點兒的,接著就在夢里投河吞鴉片煙,性格強一點兒的便手執菜刀,直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,揉進了這些人生活里時,也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個身心為那點愛憎所浸透,見寒作熱,忘了一切。若有多少不同處,不過是這些人更真切一點,也更近於糊塗一點罷了。短期的包定,長期的嫁娶,一時間的關門,這些關於一個女人身體上的交易,由於民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順,一個前清時便在營伍中混過日子來的人物,革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的,有因革命成了偉人名人的,有殺頭碎屍的,他卻帶少年喜事得來的腳瘋痛,回到了家鄉,把所積蓄的一點錢,買了一條六槳白木船,租給一個窮船主,代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好,半年之內船不壞事,於是他從所賺的錢上,又討了一個略有產業的白臉黑發小寡婦。數年後,在這條河上,他就有了大小四隻船,一個鋪子,兩個兒子了。
但這個大方灑脫的人,事業雖十分順手,卻因歡喜交朋結友,慷慨而又能濟人之急,便不能同販油商人一樣大大發作起來。自己既在糧子里混過日子,明白出門人的甘苦,理解失意人的心情,故凡因船隻失事破產的船家,過路的退伍兵士,游學文墨人,凡到了這個地方聞名求助的,莫不盡力幫助。一面從水上賺來錢,一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點小毛病,還能泅水;走路難得其平,為人卻那麼公正無私。水面上各事原本極其簡單,一切皆為一個習慣所支配,誰個船碰了頭,誰個船妨害了別一個人別一隻船的利益,皆照例有習慣方法來解決。惟運用這種習慣規矩排調一切的,必需一個高年碩德的中心人物。某年秋天,那原來執事人死去了,順順作了這樣一個代替者。那時他還只五十歲,為人既明事明理,正直和平又不愛財,故無人對他年齡懷疑。
到如今,他的兒子大的已十八歲,小的已十六歲。兩個年青人皆結實如小公牛,能駕船,能泅水,能走長路。凡從小鄉城裡出身的年青人所能夠作的事,他