短篇小說我是鄉下人

A. 短篇小說||滹沱河畔

文/朱朱哥弟弟

01

小開是我一個本家哥哥，從小一起讀私塾、一起玩耍、一起長大，熟悉他就如熟悉自己一樣。

小開與我一樣，都是農村普通子弟，本不該有什麼故事流傳。

你想啊，出生在上個世紀20年代那個生產力足夠低下，且缺衣少食的年代，能生活下來就很不容易，哪裡還有時間毫無忌憚地製造和生產故事。

小開是個有故事的孩子，隨著時間流逝，人們也漸漸忘去了那個曾經在滹沱河畔長大的少年小開。當時鄉下人物質文化生活貧乏單調，平時少有可耍、可樂的事，等到年關或重要節假日，人們才可以趕個廟會，看看西洋鏡，開開洋葷，加上通訊不暢，信息都是口口相傳，小開的事漸漸被遺忘也是自然。

小開天生身上毛發長得旺盛，據說剛生下來活像一隻毛猴仔子，眼睛上下眼瞼打不開，像一個瞎子，看不到母親的奶頭，兩只毛茸茸的小手在本能嗅覺引導下，抓住奶子就拚命往嘴裡放，使勁吮吸母親的乳汁，像怪物一樣的長相，又野蠻的動作，把小開母親，我的大娘給嚇死了。

其實，聽在場一起幫著接生的三嬸說：「都是誰在那裡胡咧咧，明明是難產死的。」

小開生下後，因長相奇特，擔心不成人，大伯原本是不想撫養了，在眾人勸說下，大伯才回心轉意，再說，好看歹看，小開畢竟是大娘身上掉下來的一塊肉，大娘在臨終前遺言，取名「小開」吧，意思是這個老天賜予的男孩，那怕眼睛睜開一點點，瞧一瞧苦難的親娘一眼就行。

只可惜，大娘臨終，小開也沒瞧上一眼，也算是個沒良心的人。

關於小開的名字，還有一種說法。

說剛生下來這個毛孩子就剋死了至親，所以叫「小克」，後來眼睛睜開了，改名叫小開。

足足等了365天，小開的眼睛突然睜開了，第一聲喊出來一個「爹」字，把小開的爹，我的大伯樂得十幾天合不攏嘴。

小開很皮實，飯量很大，但吃的盡是些粗茶淡飯。

俗話說：「有苗不愁長。」眼看著小開身體漸漸結實起來，等到七、八歲時候，小開已經是一個比我高出一頭，寬出六寸的半大小子了。

那時，我們的家境在當地算得上比較殷實，爺爺讀過師范，畢業後到縣上北蘇鎮鹽店幹了個賬房，有些收入，奶奶家是個大財主，平日里被娘家不斷接濟，養活著一大家子人。

我父親那輩都是兒子，奶奶一共生育四個兒子，等到我這一輩，生的是女娃多，男娃少，加上我和小開，就兩個男孩，因此，小開也是家族的寶貝疙瘩。

小開相貌醜陋，平時少言寡語，經常被大孩子欺負。「小克，小克，克娘死，自己活。」一群潑皮的富家子弟們拿著樹枝木條追攆著小開，有的還向小開身上吐口水、丟土塊。

俗話說：「兔子急了還咬人。」小開生來就有一股蠻力氣，輕易不出手，一旦把他逼急了，也會惡言相對，四目冒出金星，揮起粗大的「鐵榔頭」，把帶頭的追趕者一通痛打。

不過，每次打完架後，被打得鼻青臉腫的孩子家長都會找上門來告狀。

小開長得五大三粗，不用狡辯，肯定是對方被打了。

小開就被大伯一頓收拾。不管大伯如何懲罰，有時候大伯也是心疼無奈，抄起棍棒一通亂打，小開一聲不吭，就是不求饒。

小開越是不求饒，大伯打得越凶，幾次都是小開被打得昏死過去。

我實在看不過去，就替小開求饒，大伯這才住手，嘴裡罵罵咧咧地說：「打死你這個惹是生非的東西！」

02

到了該讀書的年紀，大伯便請了私塾先生，在西廂房辟出一間，就是我和小開的教室。

從《三字經》學起，到《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》和《詩經》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》等，私塾先生主要教授「四書」和「五經」儒家經典著作，有時候還教授學習算數，主要是打珠算。

私塾先生姓張，是鄰村的一位四十幾歲的先生，身高一米七左右，身穿打了補丁的藍色長大衫，戴著一頂發舊的土黃色禮帽，說話和氣，文質彬彬。

除了管飯以外，大伯每年付給張先生50塊大洋作為酬謝。

就這樣，前前後後，我和小開跟著張先生學習了五年「之乎者也！」。

我學習很用功，經常得到張先生表揚。

小開不愛學習，討厭「之乎者也」，尤其對學習打珠算，也是心不在焉，打不準數據，時常被張老師責罰，站在門口聽課。

張先生是位思想進步人士，曾經游歷大江南北，見多識廣，經常與我和小開一起談論國家大事、國計民生。

剛開始，我們也不懂，為什麼有的人天生下來就田無一分、地無一隴，貧窮人要給富人家做短工、打長活，還經常餓肚子？

為什麼有的人生下來就享不盡的榮華富貴？

這個社會公平嗎？等等。

對這些問題，小開很是上心，與張先生也很投緣。

等到十五六歲時候，小開就長成大人的身姿骨架，一米八的大小夥子，除了渾身汗毛依然濃密，還留上了一個大絡腮鬍子，顯得儀表堂堂、威風凜凜。

這個時候，我去縣上的學校讀寄宿初級中學。

由於我繼續上學讀書緣故，就與小開暫時分別。

大伯說：「小開生來不是讀書的料。」

大伯找了一位看家護院的師傅，教授小開一些武藝，一是在家健身，二是將來出門防身。

日子就這樣穩穩當當過著。

十五六歲，到了說媒娶親的年紀，媒人們踢翻了門檻，相親也相了一打兒，大都是女孩家第一眼看到小開五大三粗，一臉絡腮鬍子，還聽說小開渾身長毛，那要睡在一起，若不是把人嚇死，也得是把人壓死在床上。

其實，小開是娶過一門親的。

第一次過門的嫂子吳瓊花是奶奶家鄰居的孫女，是個大戶人家養大的小姐，眉清目秀，五官精緻，一手好的針線活，還是個裹著小腳的女人，也是人見人愛。

據晚上在窗戶下聽洞房的幾個後生講，洞房之夜，就聽得屋內女人吱哇亂叫，鬼哭狼嚎的。

等三天後，新嫂子吳瓊花回門，就再也沒有見她跟著小開回來。

從此以後，小開就閉口不提再婚的事，弄的大伯天天生悶氣，罵罵咧咧地說：「敗家孩子，不孝子孫。」

03

1937年7月7日盧溝橋事變後，日本人開始大規模南下肆虐蹂躪華北大地。

村裡時常有八路軍和武工隊經過，有時與日本鬼子還接過火，雙方都有損傷。

爺爺在北蘇鎮的鹽店被日本人強行接管。爺爺謊稱身體有病不去再管理鹽店，被日本人抓起來關了幾天監獄，把身子也打爛了，最後爺爺撐不過毒打，在日本人的逼迫下，每天騎著毛驢行走在滹沱河沿岸大堤柳樹林子里的小路上，早上去，晚上歸，把鹽店經營的大洋如數交給當地偽軍治安大隊。

其實，爺爺也痛恨自己，給日本人做事，那就是賣國、是漢奸。

一天傍晚，夜色深沉下來，爺爺騎著毛驢，沿著滹沱河大堤上的柳樹林子小路往家趕，忽然被幾位從樹林背後竄出的蒙面人攔住去路。

一位大漢壓低嗓門說：「想活命的話，就不要吭聲。」

爺爺從毛驢上滾落下來，早已經魂飛魄散。

這位大漢手中端著個硬傢伙，生生頂在爺爺腰部，肯定是支土造手槍！

大漢接著說：「我們知道你給日本人做事，你應該知道給日本人做事的下場。」

爺爺嚇得哆哆嗦嗦，因不知道這些人的來歷，也不敢吱一聲。

大漢繼續說：「如果想立功，將來可以彌補你的罪過！」

「大漢，我也是被逼無奈，我願意立功，你們想讓我做什麼？」爺爺終於接住了話茬，開始了兩個人的對話。

「我們是武工隊的，聽說過嗎？」

「聽說過，你們是老百姓的隊伍。」

「那就好，現在我們山裡面的八路軍被鬼子圍剿掃盪，缺少食鹽，你每天要從鹽店裡留下50斤咸鹽，晚上我們派人去取，能做到就痛快說一聲，不能做到明年的今天就是你的忌日！」

「能做到，一定能做到！」爺爺嚇得滿頭大汗，連忙應承著。

就這樣，爺爺白天給小鬼子經營鹽店，晚上偷偷留下50斤咸鹽，由武工隊派人來取走。

爺爺總算做了一件讓自己驕傲後半生的事情，為中國人自己做事，支援中國人打鬼子的事。

有一天，武工隊派人來找到爺爺說：「有三名武工隊隊員被日本人逮捕，其中兩名你認識，一名叫張先生，曾經給你家做過私塾先生，一名是你的孫子小開，他們是襲擊日本鬼子搶鹽搶糧小隊負傷，後被鬼子抓去，受盡毒打，沒有招供，至今口風咬的很緊，他們都是我們的同志，是有骨氣的中國人，因沒有襲擊日本人的證據，日本人拿他們沒有辦法，准備幾天後執行槍決，看看能否利用關系營救出來？」

爺爺吃驚地問：「我的小開是你們武工隊的人，張先生也是武工隊的，我怎麼一點也不知道？」

「你現在知道了也不晚，聽說你與偽軍治安大隊隊長龍大頭熟悉，能不能通過這層關系，把人給救出來。」來人既嚴肅又急迫地說。

「平日里我沒少給龍大頭送過禮物，龍大頭是個吃人不吐骨頭的傢伙，沒有500塊大洋，估計是不行的。」

「我們這里有100塊大洋，也是組織好不容易湊出來的，就這么多了，剩下的你去想辦法。」

04

爺爺回到了家，把多年沒有抽過的旱煙袋拿了出來。

他取出一撮煙葉，使勁按進銅質煙鍋里，擦燃火石，坐在太師椅子上，吧嗒吧嗒抽了半天。

晚飯早已經做好，奶奶請了幾次，爺爺愁眉不展只顧著抽煙，也不見挪動一點屁股。

一家人聚集在大廳門外的空地上，誰也不敢問，到底發生什麼事？

爺爺終於發話說：「老大，你進來一下！」

大伯應聲回答，一溜小跑來到爺爺跟前。

「老爹，你今天有事要說？」

爺爺將旱煙袋鍋子在布鞋底子上磕了磕說：「老大，我要跟你說一件事，只有你知道，旁的任何人不許講。」

大伯恭敬地說：「老爹，你只管說，我不會告訴旁的人。」

爺爺接著說：「那就好，那就好！」

爺爺說：「你最近知道小開做過什麼嗎？」

大伯說：「最近小開晚上回來的晚，有時候不吃晚飯就溜回到西廂房，鬼鬼祟祟的。」

爺爺說：「小開是好樣的，是我的好孫子，是你的好兒子。」

「老爹，此話怎麼講，我是越聽越糊塗了。」大伯一臉懵相地問。

爺爺現在反而鎮定下來，顯得有些自豪地說：「老大，你知道嗎？小開是武工隊員，和八路軍一樣，乾的是打鬼子的事。」

大伯有些急了，他很明白，在這個年頭，誰敢跟日本人作對呀？殺一個日本人要10個中國人兌命啊！

大伯緊貼到爺爺跟前壓著嗓門問：「啊，小開是武工隊員，老爹，你是怎麼知道的？小開現在還沒有回家，他在哪裡？」

「現在小開在日本人的監獄里，還有給咱們家當私塾先生的老張，也是武工隊員，也被日本人抓去了。」爺爺說。

大伯急的跺起了雙腳，開始在北廂房大廳里團團轉，等站定身子，又轉向爺爺說：「老爹，小開是你的親孫子，你得想法子救他！」

「我一定會救他！我剛才去了縣上偽軍治安大隊，見到了龍大頭，讓他幫忙從日本人手裡把小開他們撈出來。龍大頭去了日本監獄，回來說，日本人拿不到證據，准備把他們三個可疑分子一並執行槍決。」

「老爹，小開從小就沒了娘，你知道的，孩子活的很苦，你要救小開呀！」大伯一直催促著，要爺爺快拿主意。

「老大，你不要著急，聽我慢慢跟你說。」爺爺口中說的不著急，心裡卻很急。

「龍大頭說，因日本人拿不到證據，那個長住縣上的日本小隊長鈴木是個貪財的傢伙，如果給日本人送上1000個大洋，可以把人撈出來。」

大伯說：「老爹，那狗X的龍大頭和日本人也太狠了，吃人不吐骨頭。可是，到哪裡去拿出這1000個大洋呢？」

爺爺若有所思，停頓一下說：「所以，跟你商量，我准備把咱們這個四合院買嘍，用1000個大洋去換那三個武工隊員的命，值得？。」

大伯也沒了主意，隨口嘟囔了一句說：「賣了四合院，我們回鄉下老宅？」

爺爺說：「院子賣了，只要人在，將來還可以再買回來。」

「老爹，你是一家之主，我們聽你的。」大伯此時就聽爺爺的主意。

爺爺站起身，清了清已經干啞的嗓子說：「老大，你把大家都喊進來吧，我要宣布這件事。」

一家人呼啦一下涌進北廂房大廳，奶奶站在最前面，大伯、二伯、三伯和我爹站在第二排，其她女眷站在第三排，剩下的晚輩站在門口，一共20多口子。

「我今天宣布一件大事，大家聽後都不要激動！我和老大商量好了，決定把咱家四合院賣掉，去救小開和武功隊員。」

「賣院子？小開？武工隊員？日本人？」一下子面對突如其來的這么多棘手的問題，北廂房大廳里炸開了鍋，女人們開始嗚嗚地哭了起來。

爺爺從條案上拿起旱煙袋，雙手顫抖，呲呲打了幾次火石，才點燃了煙葉，一屁股坐在太師椅上又開始吧嗒吧嗒抽了起來。

05

四合院由本縣的大財主岳雙財買了去，因為救命的事，岳財主也是給了個好價錢，1000個大洋。

其實，因為急著用錢救人，這個明代中期地方員外的四合院至少也值2000個大洋。

爺爺也顧不得那麼多了，救人要緊。

等籌夠了1000個大洋，爺爺和大伯就把大洋錢裝進木箱，套上馬車去縣城，央求龍大頭救人。

等到了偽軍治安大隊門口，門樓站崗的偽軍甲去稟報龍大隊長。

龍大頭出門迎接爺爺和大伯，因為熟悉，大家寒暄客氣少許，龍大頭帶著爺爺和大伯進入一個廂房，關上門說：「老朱，我的親大哥，情況有變啦！」

「龍大隊長，又發生什麼變故了？」

「原來說好的，1000個大洋，保三個人出來。現在日本人反悔了，估計錢也不管用了。這次被八路軍武工隊殺死的六個皇軍，呸，是六個小鬼子，正定駐軍少佐下了死命令，一定要查到襲擊日本人的主謀，查不到主謀，抓到一個可疑的中國人就殺一個，一直到查到主謀為止，鈴木小隊長也不敢違抗命令。你看，老朱，你我鄉里鄉親的，我也是被逼給日本人做事，也不想讓日本人害中國人。」

爺爺一時六神無主起來，央求龍大頭說：「那怎麼辦，龍大隊長，你得幫我想轍呀。」

龍大頭看了看那堆放在屋腳旁一箱1000個大洋，摸著下巴，頓生一計策。

龍大頭說：「辦法到時有一個，我們用1000個大洋保兩個人出來，讓另外一個人頂包，這樣主謀也抓到了，鈴木小隊長向上面也有個交代。」

「那怎麼行，這三人都是我家至親，少一個怎麼回去給家人交代？」

龍大頭也是急了，壓低嗓子狠狠地說：「老朱，不行也得行，我也是冒著被殺頭的危險在幫你，萬一漏出個風聲，一樣被殺頭。還有，如果這三個人有重大八路嫌疑，牽連你老朱全家，你們全家都得給陪葬，我們全家也跑不掉。」

爺爺也認為只能如此，還有什麼辦法呢？

因為是重犯，監獄由一個偽軍小隊看守，大門換成了雙崗，由兩名偽軍值班。

看到龍大頭帶著爺爺和大伯過來，值班偽軍小隊長嬉皮笑臉迎上來，給龍大頭遞上香煙。

龍大頭指了指監獄裡面，命令偽軍小隊長說：「前幾天抓來的那三個老百姓，是老朱他們村的鄰居鄉親，你帶他進去探視一下，別為難老朱。」

「是，隊長！」偽軍小隊長一個敬禮，轉身帶爺爺進入監獄裡面。

在3號監室內，有三個人躺在稻草墊子上。

偽軍小隊長打開3號監室鐵門，告訴爺爺要抓緊時間，有話快說。爺爺從腰間布袋裡拿出5個大洋，塞進偽軍小隊長手上。偽軍小隊長瞥了一下，用手捏了捏，吹著口哨搖晃著腦袋離開了。

爺爺進入3號監室。

第一個從稻草墊子上站起來的是張先生。

06

張先生迎上來，緊緊握住爺爺的手激動地說：「東家老爺，感謝你來探望我們。」

「張先生，你們吃苦了！」爺爺和張先生握了手說：「小開呢，小開怎麼樣？」

「小開，快醒一醒，爺爺來探望你啦！」一同被關押的馬同志輕輕推搡著小開說。小開被鬼子的三八大蓋子彈打中，子彈穿透了肚子，流了好多血，傷口已經化膿感染，發燒昏迷。

張先生在一旁歉意地說：「東家老爺，這次是我們連累小開了！小開不是我們武工隊員。」

爺爺也是糊塗了，就急忙問張先生到底是怎麼回事？

張先生一五一十講了起來。

原來，駐扎在縣上的鈴木小隊長是個貪財的傢伙，來縣上不久，就打起了倒賣糧食和食鹽的主意。鈴木偷偷成立了一個別動隊，隔三差五安排別動隊下村搶糧搶鹽，搶來的糧食和食鹽再高價賣給當地村民，附近幾個村莊的百姓讓他禍禍不輕。武工隊接到區大隊秘密通知，要求除掉這個小鬼子的別動隊，給老百姓出口氣。

小開很久就與張先生投緣，雖然大道理不懂，但很羨慕武工隊殺鬼子為民除害的行為，多次纏著張先生，要張先生引薦加入武工隊。

小開雖然還不到成年人，但身材魁梧，又有一身武藝，武工隊又是缺少後備力量，張先生巴不得要小開加入武工隊。

在此次行動前，張先生被小開糾纏不過，也是感到多一個人多一份力量，就答應小開參加這次秘密行動，並提出一條，不準小開直接接觸日本人，只能在樹林里遠處觀望，只要大家完成任務，回來就介紹小開加入武工隊。

小開高興地滿口答應。

圍剿小鬼子別動隊就在滹沱河畔沿河大堤上的楊樹林里進行。

戰斗開始後，小開第一個揮舞砍刀沖進鬼子隊伍里，手起刀落，當場砍死兩個小鬼子。

雙方短槍長槍混戰起來，黑燈瞎火的，小開也中了一槍。

大家打掃完戰場，帶著小開離開，躲進城北劉庄堡壘戶家養傷，後來被小鬼子搜查中撞上。

張先生接著說：「東家老爺，小開是好樣的，小鬼子用刑也扛過去了！」

爺爺把張先生拉倒一旁，把與龍大頭一起救人的打算計劃一五一十合盤托出。

爺爺低聲對張先生說：「張先生，你們八路的規矩我不懂，但這次日本人咬定要找出幕後主謀，看來你們三個要讓一個留下來，我這次只能幫兩個人出去。」

「東家老爺，我留下，你一定把老馬和小開帶走！我老張一個人無牽無掛，老馬家中還有老人孩子，小開也是個未成年的孩子。」張先生堅定地說。

小開咳嗽了幾聲，慢騰騰從稻草墊子上掙紮起來。爺爺上前，半蹲下，抱著小開，滿眼的淚水模糊了眼眶。

小開有氣無力咧著嘴笑著對爺爺說：「爺爺，剛才你和張先生的話我都聽到了，很過癮，我幹掉了兩個小鬼子。」沒等說完，小開又開始嚴重咳嗽起來。

07

小開一邊咳嗽，一邊對爺爺說：「時間不多了，爺爺，這次我傷的很重，流了很多血，傷口已經感染化膿，就是能從這里出去，也醫治不好了。拜託爺爺，你把張先生和馬叔叔救出去，他們都有家人等著他們養活，我一個人了無牽掛，我來頂包。」

聽到這里，爺爺更是傷心起來了，張先生和老馬也是一旁不住地抹著眼淚。

小開苦笑著對張先生說：「張先生，你對我的教誨我牢記在心，現在考驗我的時候到了，我要做一名合格的武工隊員。」

聽到小開說話，張先生走上前，一把拉住小開的手說：「小開，我現在代表組織，正式批准你為區大隊第十五分隊隊員。」說完，張先生也是哽咽地哭泣起來。

聽到張老師已經批准他正式加入武工隊，小開露出了滿意的笑容，並向爺爺磕了三個響頭說：「爺爺，小開今後不能給你盡孝了，你和奶奶、我爹要保重身體，永別了」。

監室外傳來偽軍小隊長急促腳步聲，偽軍小隊長大喊道：「日本人要來提犯人，老爺子你說完話就趕緊離開！」

爺爺抹了一把眼淚，挺起了稍有點駝背的脊樑，大步走出3號監室。

三天後，日本人在縣城門樓發布告示，公開處決共產黨八路軍要犯朱小開。

爺爺和全家後來離開縣城，到距離縣城15里路程的朱家莊老宅定居。

半年後，爺爺和大伯染病不起，相繼離開人世。

一年後的一個傍午時分，一名叫吳瓊花的身材瘦小的女人登門拜訪，還帶來一個名叫大開剛剛學會走路的小男孩。

奶奶第一眼就認出來，吳瓊花就是娘家鄰居吳財主的孫女，自己孫子小開的媳婦。

吳瓊花帶著大開給奶奶磕了頭，就算認祖歸宗了。

（全文結束）

B. 誰能幫我寫一篇超短篇小說(1000字)

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米， 飲白乾的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺， 或風大若雷，而躲在屋裡過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁 的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個 個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年 夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。 但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。 寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡， 落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀 便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地 里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得 很么？ 我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年， 又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對於 江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些， 便是一種明朗的情調。 我也曾到過閩粵，在那裡過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的 年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多 雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過後，涼冷一點；至多也只好換上一件夾 衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，並 不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。 江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一 帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。 象錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，一點— 叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶 點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後， 你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺， 並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裡的生氣；「若是冬天來了， 春天也總馬上會來」的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會 得出。 說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特 異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享 受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但 從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創造題目的一點看來， 大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說 十九世紀的那位鄉土詩人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用 這一個「散步」做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可 以拿到中國江浙的山區地方來適用的。 江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得 冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村裡的冬霖景象，又是一種說不出 的悠閑境界。你試想想，秋收過後，河流邊三五家人家會聚在一道的一個 小村子裡，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在 這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得 幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景緻進去，則門前可以泊 一隻烏篷小船，茅屋裡可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味 紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然 會得胸襟灑脫起來，終至於得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝 那位詩人做的「暮雨瀟瀟江上樹」的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪 客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什麼？ 一提到雨，也就必然的要想到雪：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」自 然是江南日暮的雪景。「寒沙梅影路，微雪酒香村」，則雪月梅的冬宵三 友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。「柴門村犬吠，風雪夜歸人」，是江 南雪夜，更深人靜後的景況。「前樹深雪裡，昨夜一枝開」又到了第二天 的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡 是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句 詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更 美麗得多？ 有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間 陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天 是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約太冷的日子， 將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的 冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷； 旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江 南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多 了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hi-king，德國人叫 作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。 窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使 你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下 去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

C. 沈從文短篇小說品讀`!!急!在線

沈從文（1902-1988），湖南省鳳凰縣（今屬湘西土家族苗族自治州）人。原名沈岳煥。祖父曾任貴州提督，嫡祖母為苗族。父親年輕時就入伍從軍，辛亥革命時參與當地的武裝起義，後因謀刺袁世凱事泄而亡命關外，母親是世家之女，從小就認字讀書，對沈從文影響最深。湘西偏僻的地域特點和他身上獨有的苗、漢、土家三個民族的血統，對他性格的形成有著重要作用。 沈從文6歲入私塾，15歲從鳳凰縣第一小學畢業，這是他的最後學歷。1917年8月，即按照當地的風習進入地方土著部隊，在沅水流域駐留，先後當過士兵、班長、司書、文書、書記等，在部隊活動的沅水流域各縣，見識了"湘軍"的強悍和殺人如麻的殘忍，也見識了地處川、湘、鄂、黔四省交界的湘西這方土地上的人民的美好人性。 1922年（20歲），在接觸新文學後，出於內心的憧憬，獨自闖盪北京，升學失敗後，住在"酉西會館"（半年後遷入銀閘胡同一公寓"窄而霉齋"）自學，並開始文學創作。這時期，主要用"沈從文"、"休芸芸"等筆名在《晨報副刊》、《現代評論》、《小說月報》和《新月》等刊物上發表作品，並與胡也頻編輯《京報》副刊和《民眾文藝》周刊。郁達夫那篇著名的《給一個文學青年的公開狀》，就是在1923年收到沈從文的求助信後給他的回信。 1926年（24歲）出版第一部作品集《鴨子》（包括散文、小說、戲劇和詩歌），1927年又出版了短篇小說集《蜜柑》，在文壇上開始嶄露頭角。1928年1月，到上海，8月應胡適之邀，以小說畢業的資歷擔任上海"中國公學"的講師，講授寫作。這一年，他還出版了小說戲劇集《入伍》、長篇小說《阿麗絲中國游記》第一卷和第二卷、《篁君日記》，短篇小說集《好管閑事的人》、《不死日記》，以及《老實人》、《雨後及其他》等。 1929年1月，開始與胡也頻、丁玲夫婦一起創辦文學雜志《紅黑》和《人間》，並參加新月社。1930年夏，任武漢大學國文系講師。1931年1月，胡也頻被捕入獄，2月7日與柔石、殷夫、李偉森、馮鏗（並稱"左聯五烈士"）被槍殺於上海龍華。4月，沈從文冒險護送丁玲及孩子回家鄉湖南常德。這年秋天，應楊振聲之邀赴山東，進入青島大學任教。 1932年秋天，又應楊振聲之邀到北京，進入教育部的"中小學教材編選委員會"。在這期間，沈從文每年都出版有多部作品，主要有長篇小說《呆官日記》、《舊夢》、《一個女演員的生活》，中篇小說《神巫之愛》、《一個天才的通信》、《泥塗》，短篇小說集《男子須知》、《十四夜間及其他》、《沈從文甲集》、《沈從文子集》、《石子船》、《龍朱》、《虎雛》、《都市一婦人》，長篇傳記《記胡也頻》，以及散文集《旅店及其他》等。 1933年5月，丁玲被捕後失蹤，引起文壇矚目。兩個月後，當人們快要忘記丁玲時，沈從文發表了《記丁玲女士》一文。同年9月，沈從文與張兆和結婚。同年10月，沈從文發表《文學者的態度》，引起著名的"京海之爭"。這一年他還出版有中篇小說《一個母親》，短篇小說集《阿黑小史》、《慷慨的王子》和《月下小景》等，並在北京主編《大公報》副刊《文藝》。 1934年是沈從文一生中最為輝煌的一年。這年1月，他返回湘西看望病中的母親後，寫出了他的小說代表作《邊城》，並寫出了他散文代表作《湘行散記》（1936）和《湘西》（1939）中的許多篇章，出版了短篇小說集《游園集》、《如蕤集》，以及他的第一部自傳《從文自傳》，還執編了天津《大公報》的文藝副刊，成為了北方"京派"作家群體的組織者。 在隨後的兩年裡，沈從文對自己的創作做了初步的總結，出版了一系列小說選集，如《從文小說集》、《從文小說習作選》、《沈從文選集》、《沈從文小說集》、《新與舊》等。 相關知識：1933年前後，左翼文學的創作面貌發生了一個重大變化，胡也頻、丁玲、蔣光赤等"初期左翼作家"由於各種不同的原因（或被殺、被捕、病逝等）相繼退出了文壇，張天翼、沙汀、艾蕪等"左翼新秀"開始崛起，茅盾的小說創作也進入了爆發期，陸續創作和發表了他最有代表性的小說《子夜》、《林家鋪子》和"農村三部曲"（《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）等。 與茅盾等許多作家一樣，沈從文的生活也在1937年抗戰爆發後發生急劇的動盪。1937年8月，隨清華、北大、南開等大學南下，經天津、煙台、濟南、南京、武漢、長沙，又回到湘西，再經沅陵、貴州到昆明，先後任西南聯大師范學院副教授、聯大北京大學教授，直到1946年，抗戰勝利後回到北京，繼續任北大教授，並參加編輯了《大公報》、《益世報》、《平明日報》等四種報刊的文學副刊。在這期間，仍然創作出版有長篇小說《一個婦人的日記》、《長河》，短篇小說集《主婦集》、《紳士的太太》、《如蕤》（與《如蕤集》篇目有所不同）、《春燈集》、《黑鳳集》，散文集《湘行散記》、《湘西》、《昆明冬景》，以及雜文集《燭虛》、《雲南看雲集》等。 由於沈從文在文壇上多次發表文章引起論爭，從抗戰開始，他與左翼作家的關系繼續惡化，在左翼作家發動的對"與抗戰無關論"、"戰國策派"、"反對作家從政論"、"自由主義文學"等一系列論爭中，他幾乎每次都被列為反叛對象，他在這時期創作的小說也屢遭批判，1948年郭沫若在《斥反動文藝》一文中以不容置疑的口氣斷言，他"一直是有意識地作為反動派而活動著"的，於是，在1949年7月召開的"第一次文代會"期間，他與京派的理論家朱光潛、淪陷區女作家張愛玲、國統區著名作家無名氏（卜寧）等都排除在外，而且，還被趕下了北大的講台，經於導致精神錯亂，從此，離開文壇。 1949年秋，被送入中央革命大學研究班學習，的改行進入歷史博物館工作。1963年在周恩來總理的提議下，參與了《中國歷史圖譜》的編寫，1964年完成文化研究專著《另古代服飾研究》，1969年被送入湖北咸寧"五七幹校"看菜園子，1971的獲准回京，1978年"文革"結束後調入中國社會科學院歷史研究所。1980年曾赴美講學。1988年逝世於北京。
關於沈從文的小說創作 沈從文是懷著一個神聖的"文學理想"從邊城來到京城的，依照這個理想，他竭力維護文學的純粹性和嚴肅性，堅決反對文學的黨派性和商業性。在小說創作中，對都市中的現代文明進行了無情的諷刺和批判，精心建造了一個美好的湘西世界，在小說的抒情詩手法和田園詩風格方面做出了自己獨特的貢獻。 沈從文的小說大體上可以分為"都市"和"湘西"兩大題材。都市題材是他以"鄉下人"的身份對現實的直面，重點是道德批判，而湘西題材則是他在成為了都市人之後對過去的緬懷，重點是理想歌頌，因此，自然地形成了"冷與暖"兩種截然不同的色調。同樣是表現都市生活，沈從文小說與左翼小說和新感覺派小說既在"揭露性"表現出共同的特點，但也顯示出很大的區別。沈從文較多地看到了現代文明背後的道德淪喪和人的自私貪婪，偏重於知識分子精神上的庸俗卑劣；以茅盾為代表的左翼小說則偏重社會分析和階級批判；新感覺派小說則偏重於感覺的印象和人性的迷茫。 沈從文小說中大量的性愛描寫，最突出地表現在他對都市和湘西的不同態度。沈從文雖然從20歲進京後就一直生活在大都市裡，而且還進入了都市的上流社會，是受人尊重的知識分子，但他發現，都市裡的高等人都患有"閹寺病"，想愛而不敢愛，甚至連說都不敢說。因而他寧可並始終把自己看作是"鄉下人"，不願與都市的上層人士為伍，總是以鄉下人的眼光去看待都市裡的人生。在他看來，都市的"智者"用由"文明"製造的種種繩索捆綁住自己，跌入更加不文明的輪迴圈中，而鄉下人卻總是能返樸歸真，求得人性的諧和。 在他小說的性愛描寫中，也就總是用譏諷的口吻去調侃城市裡的各色人等，特別是上層社會的"高等人"兩性關系的虛假性，《八駿圖》寫的是八位教授的丑態，而《紳士的太太》則主要寫紳士和淑女們的醜行。在《邊城》等作品中，卻完全是一種贊美，翠翠對性愛的要求越是大膽，他認為就越純真而美麗。這里，除了懷鄉和懷舊的因素外，主要還在於理性的作用。沈從文是把性愛當作人的生命存在、生命意識的符號來看待的，探討不同的人的性愛觀念，正是觀察不同的生命形態的重要角度，由此更可以發現在不同的文化制約下人性的不同表現形式。也正如蘇雪林女士所說，沈從文的創作是"想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鍾頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來"（《沈從文論》，《蘇雪林選集》，第456頁，安徽文藝出版社，1989年）。也正是在這個意義上，可以說，這些描寫都市人生的小說，對於沈從文的意義，正在於通過"城鄉的對照"，喚起了作者對湘西人生的美好回憶和嚮往。 沈從文的湘西題材，生動地表現出極具地域特色的湘西及沅水流域的民風、民俗。 《柏子》（作於1928年5月，發表於1937年8月的《小說月報》）是沈從文小說從幼稚走向成熟的標志。講述的是一個名叫柏子的水手與辰河岸邊一個做娼婦的女人之間男歡女愛的故事。柏子常常花兩個月的時間在辰河的船上辛勞，然後來跟相好的婦人團聚一次，將賺的錢及買的東西交給她。而相好的婦人也總是掐算著時日，有情有意地等著柏子的歸來，形同夫婦。在這里，作者不是要描寫一個勞動者的性格，也不是要粉飾愚昧的人生，而是通過對人性的富於詩意的發現，表現人的生存狀態、自然慾望和生命活力。 《蕭蕭》是沈從文最為寫實的作品之一。小說從蕭蕭12歲嫁給3歲的小丈夫開始，以較多筆墨描寫了蕭蕭的勤勞、純朴以及作為一個少女所有的天真、幼稚、單純的情狀，故事慢慢走向高潮，到蕭蕭被花狗用山歌唱開心竅，並懷有身孕，情節出現急劇轉折，充滿詩意的浪漫變成生死攸關的人生現實。作品的自由結構和風俗描寫、愛情歌謠，使小說融入散文和詩的因素。而在他的《龍朱》、《媚金、豹子和那羊》、《月下小景》等作品，更是從民間故事、苗族傳說和佛經故事中汲取營養，充滿浪漫主義色彩和地方文化特色。 《邊城》（連載於《國聞周報》1934年1月至4月。同年10月由上海生活書店出版單行本）是沈從文小說最有代表的作品。"湘西世界"是沈從文理想人生的縮影，而《邊城》則是沈從文供奉著理想的"希臘小廟"。在這座小廟里，不僅有他嚮往的代表著自然人性的理想人物和理想生活，而且，還有他追求的代表著自然天性的理想文體。在這些人物身上，閃耀著一種神性的光輝，體現著人性中原本就存在的、未被現代文明侵蝕和扭曲的庄嚴、健康、美麗和虔誠。翠翠在與當地掌水碼頭團總的二老（二兒子）儺送的短暫接觸中，就任由自己萌生出愛意，並沒有覺得自己的地位低下，甚至在聽到了團總想要與有碾房陪嫁的人家打親家的話之後，絲毫沒有將這個消息與自己的婚事聯系在一起。在她天真純潔的心靈里，似乎根本就不存在"門當戶對"的概念。因此，在作者眼中，她的愛是超越一切世俗利害關系的最為高尚也最富有詩意的愛。因此，可以說，翠翠是沈從文的"理想人物"，是他崇拜的愛神和美神。同樣高尚的是團總的兩個兒子，大老天保和二老儺送都愛上了翠翠，但他們並沒有自相殘殺，當天保得知翠翠愛上了自己的弟弟後，便主動退出了競爭。令人難以理解的是，這理想生活並不僅僅是一個浪漫溫馨的愛情故事，而是一個愛情悲劇。 但作者對這一悲劇似乎並不悲傷，在作者的人生觀（生死觀）中，這一切生、老、病、死，是自然的安排，是人生的常態，當地民風如此，芸芸眾生也應如此。在這個原始而純朴的世界裡，沒有邪惡、貪婪，甚至連人類最常見的嫉妒也沒有，有的只是和善、誠實、俠義和熱情。儺送為了愛情，放棄了陪嫁的碾房，而選擇了渡船；天保尊重翠翠的選擇，為了成全弟弟，選擇了離開；儺送在得知哥哥不幸的消息後，不勝悲哀的重負，也離家而去，連翠翠身邊惟一的一個親人祖父（實際上是外祖父）也棄船仙逝，只留下一個孤零零的翠翠。但天保和儺送的父親順順不但沒有責怪翠翠，反而要來接她回家，就連當年追求翠翠母親的老馬兵，也來照應翠翠。這就是生活的牧歌和牧歌式的生活，是未被現代文明浸潤扭曲的人生形式，也是人生形式的極致，是"神性"的表現。這種"神性"，就是"愛"與"美"的結合。在作者看來，神、愛、美，三者是一體的，是不可分割的。 為了表現這種"人性的極致"，作者不能不從一開始就製造出一種"夢幻般的"意境："由四川達湖南，靠東有一條官路……"《邊城》共21節，每一節都是一首圓潤的散文詩，都具有抒情的風格：緩緩的情節、細膩的心理、清麗的語言。在《邊城》等描寫湘西生活的作品中，我們可以看到，該敘事就敘事，該抒情就抒情，散文的筆法和詩歌的意境成為小說的主體，現實與夢幻，人生和自然，就這樣隨著簡單的故事發展而水乳交融地摻和在一起。也許，沈從文正是在這不經意間創造出了自己的理想文體：詩化抒情小說。構成"湘西世界"的題材、人性描寫、人生形式想像等基本元素，"湘西世界"與現代都市文明病的對照。 我們知道，沈從文的主要文學貢獻是用小說和散文建造起了他獨特的"湘西世界"，因此，通過與他的都市題材創作相對照等多種形式來了解他的"湘西世界"，就是我們這節課學習的最重要內容。 沈從文的"湘西世界"在題材上的主要特點，就是生動地表現出極具地域特色的湘西（從更大范圍上講則是"楚地"）的民風、民俗。我們在前面已經說到，沈從文的小說大體上可以分為"湘西"和"都市"兩大題材，而他的湘西題材創作也可分為"現實"和"懷舊"兩種情況。 關於他的湘西現實題材的創作，我們在專科階段曾作過專門介紹："受魯迅起始的、以鄉村回憶為題材的'鄉土文學'的影響，不僅描寫地方風情，也觸及某些發人深思的社會問題。《蕭蕭》寫女主人公十二歲被嫁到婆家，小丈夫還不到三歲。後來她被子工人花狗的歌唱開了心竅，做了婦人還懷了孕。於是按老規矩，她或是被沉潭，或是被發賣。只是由於偶然的原因，她生下了男孩而被婆家留下了。這里描寫了封建宗法制下婚姻的不合理性。然而，作者還進而描寫蕭蕭後來還是跟她的小丈夫圓房，那時兒子已十歲，十二歲時又忙著給他娶個大六歲的媳婦。這才是更可悲的，受害者對自身的悲劇經歷，並無半點醒悟，照著世代相傳的老譜，她又親自給下一代安排悲劇。相反，《丈夫》寫的是舊傳統美德的消泯和解體，這當然是由於農村經濟的衰敗，為了求生，農民再也顧不得舊傳統了。一些婦女出去'做生意'，也就是賣淫掙錢。這是得到丈夫允許的。由於生存方式的變換，她們失去了農婦的質朴和羞澀。不但肉體被蹂躪，精神也被銹蝕。連麻木的丈夫也難以忍受，他終於帶著妻子回去了。還有《牛》，寫農民所受苛捐雜稅的痛苦。" 而在他的懷舊型的作品中，時間的概念和社會的矛盾被有意地模糊了，在《邊城》中，人們的社會地位雖然也有高低之分，但並不存在對立的階級沖突，作品中的每一個人都是美的化身。在《龍朱》、《媚金、豹子和那羊》、《月下小景》等篇中，作者更是從民間故事、苗族傳說和佛經故事中汲取營養，充滿浪漫主義的色彩。 沈從文在"湘西世界"和都市題材中的性描寫，最突出地表現在他對性愛內容的不同態度上。我們知道，沈從文等京派作家雖然生活在大都市裡，而且還進入了都市的上流社會，是受人尊重的知識分子，但他們卻始終把自己看作是"鄉下人"，不願與都市的上層人士為伍，總是以鄉下人的眼光去看待都市裡的人生。因此，沈從文總是用譏諷的口吻去調侃城市裡的各色人等，特別是上層社會的"高等人"兩性關系的虛假性，《八駿圖》寫的是八位教授的丑態，而《紳士的太太》則主要寫紳士和淑女們的醜行。 但在《邊城》等作品中，他卻完全採取一種贊美的態度，她們對性愛的要求越是大膽，他越是認為她們純真而美麗。究其原因，除了有懷鄉和懷舊的因素外，主要還在於理性的作用。因為在沈從文是把性愛當作人的生命存在、生命意識的符號來看待的，探討不同的人的性愛觀念，正是觀察不同的生命形態的重要角度，由此更可以發現在不同的文化制約下人性的不同表現形式。但沈從文憑什麼一定就認為，在現代文明制約下的都市人的人性就是病態的，而在原始生態中的湘西人的人性就是健全的呢？或許我們還可以問：既然湘西的山水和少女都那麼美好，他當時為什麼一定要跑到醜陋的大都市裡來呢？答案應該是不言而喻的，他是在到了大都市之後，特別是在發現了大都市裡的高等人都患有"閹寺病"之後，才懂得了自己所失去的是多麼美好？閹，即"閹人"、"閹黨"。所謂"閹寺"，就是宦官。想愛而不敢愛，甚至連說都不敢說，因此，沈從文們可以驕傲地稱自己是鄉下人，也寧可稱自己是鄉下人。 於是，在他的描寫中，面對性愛的或隱或顯的涌動，鄉下人總是能返樸歸真，求得人性的諧和；而都市的"智者"卻用由"文明"製造的種種繩索捆綁住自己，跌入更加不文明的輪迴圈中。也正如蘇雪林女士所說，沈從文的創作是"想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鍾頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來"。也正是在這個意義上，我們既可以說："這些描寫都市人生的小說，實際上對於沈從文並沒有完全獨立的意義，它總是作為整個'鄉村敘述體'即'湘西世界'的一個陪襯物或一種批判性的觀照而存在的。"也可以說，這些描寫都市人生的小說，對於沈從文的意義，正在於它喚起了沈從文對湘西人生的美好回憶和嚮往。 也正是在這個意義上，我們還可以說，沈從文筆下的湘西世界的人生形式，既帶有很大的理性成份，也帶有很大的想像成份。在教材中，我們專門介紹了《邊城》的寫作緣由，甚至談到了翠翠的形象原型，這在沈從文的散文中也是可以找到依據的。應該說，沈從文的許多小說都是有現實依據的，但地處湘、黔、川三省交界的湘西，正是我們現在所說的"老、少、邊、窮"地區，它真的就像作者所描寫的那樣如同世外桃園般的美麗？當然不是。這只是文學的創造，也正是文學的魅力所在。因此，我們在教材中這樣說，在這個世界（即"湘西世界"）里，沈從文正面提取了未被現代文明浸潤扭曲的人生形式，這種人生形式的極致，便是對"神性"的贊美。而這種"神性"，就是"愛"與"美"的結合。也就是說，神、愛、美，三者是一體的，是不可分割的。翠翠是沈從文的"理想人物"，是他崇拜的愛神和美神。為了表現這種"人性的極致"，作者不能不從一開始就製造出一種"夢幻般的"意境，作品開頭的那句："由四川達湖南，靠東有一條官路……"，就猶如我們小時候常常聽到的故事："在很久很久以前……"《邊城》與沈從文的文學理想。 "湘西世界"是沈從文理想人生的縮影，而《邊城》則是沈從文"湘西世界"的集中代表。因此，我們可以說，沈從文不僅把《邊城》看成是一座供奉著人生理想的"希臘小廟"，而且，在這座小廟里還供奉著他的文學理想。在這座小廟里，不僅有他崇拜的代表著自然人性的理想人物，也不僅有他嚮往的代表著自然人性的理想生活，而且，還有他追求的代表著自然天性的理想文體。在這些理想人物身上，閃耀著一種神性的光輝，體現著人性中原本就存在的、未被現代文明侵蝕和扭曲的庄嚴、健康、美麗和虔誠。 翠翠在與僅有的男性的接觸中萌生出愛意，就任由自己的心思，愛上了當地掌水碼頭團總的二兒子（二老）儺送，並沒有覺得自己的地位低下，甚至在聽到了團總想要與有碾房陪嫁的人家打親家的話之後，絲毫沒有將這個消息與自己的婚事聯系在一起，在她的天真純潔的心靈，似乎根本就不存在"門當戶對"的概念，因此，在作者眼中，她的愛是超越一切世俗利害關系的最為高尚也最富有詩意的愛。同樣高尚的是團總的兩個兒子，大老天保和二老儺送同時都愛上翠翠，但他們並沒有自相殘殺，當天保知道翠翠愛上了自己的弟弟後，便主動退出了競爭。令人難以理解的是，這理想生活並不僅僅是一個浪漫溫馨的愛情故事，而是一個愛情悲劇，但作者對這一切似乎並不悲傷。 也許，這正是作者的人生觀（生死觀）。天保的出走遭遇了不幸，儺送不勝悲哀的重負，也離家而去，連翠翠身邊的惟一的一個親人外祖父也棄船仙逝，只留下一個孤零零的翠翠。這一切生、老、病、死，在作者看來，都是自然的安排，人生的常態，當地民風如此，芸芸眾生也應如此。而生活如此，表現生活的小說又什麼必要非得按人為形成的規矩去寫作呢？於是，在《邊城》等描寫湘西生活的作品中，我們可以看到，該敘事就敘事，該抒情就抒情，散文的筆法和詩歌的意境成為小說的主體，現實與夢幻，人生和自然，就這樣隨著簡單的故事發展而水乳交融地摻和在一起。這就是沈從文創造的理想文體：詩化抒情小說。

D. 雪的讀書筆記

關於雪的讀書筆記範文（精選8篇）

讀完一本經典名著後，大家心中一定有很多感想，何不靜下心來寫寫讀書筆記呢？到底應如何寫讀書筆記呢？以下是我為大家整理的關於雪的讀書筆記範文（精選8篇），僅供參考，希望能夠幫助到大家。

雪的讀書筆記1

讀了《雪》這篇範文，雖然現實生活中沒有下雪但我好像就站在雪海里一樣！作者把我們的心聲寫出來了，說實話我也真的好想好想下一場鵝毛大雪。

像作者所說的那樣搖一搖「沉睡」在樹上的積雪，積雪想桂花那樣飄落下來，並且涼絲絲的。或者打雪仗如果打的好了被你打的人將會變成既胖又笨拙可愛的雪人哦！

堆雪人是女孩兒冬天最愛玩兒的游戲之一。可以和堆出來的雪人合個影呦！那真是無比快樂！

雪的讀書筆記2

冬天來了，下了一夜的大雪，窗外成了雪的世界。兔寶寶和兔媽媽燒著暖和和的火爐取暖。兔媽媽要出去尋找過冬的食物。兔寶寶因為害怕不敢自己在家，於是，兔媽媽想了一個好辦法，給兔寶寶堆一個漂亮的雪人來陪伴他。他們用兩個龍核來做雪孩子的眼睛，兔寶寶拿來一個紅蘿卜來做雪孩子的鼻子。雪人很快堆完了。兔寶寶有了新夥伴，媽媽也安心的出門了。

兔媽媽走遠了，雪人變成了一個真的孩子，他慢慢的動了起來，雪孩子不喜歡那個紅鼻子，他把鼻子扔到了地上，小兔撿起來朝媽媽喊：「媽媽，記著該雪孩子帶個漂亮的鼻子回來。」遠處的媽媽高興的答應了。

雪孩子和兔寶寶高興地在雪地上跳起舞來。一會兒滑到這邊，一會兒滑到那邊，玩的很興奮。兔寶寶玩累了，兩個人一起准備回家休息，可是雪孩子害怕房子里的溫度高會使他融化，只好在屋外陪伴兔寶寶。小兔一會就在床上睡著了。雪孩子很無聊，於是自己就跑到樹林里玩。這時，火苗沖出了爐子，燒著了家裡的木頭，火勢蔓延開來，可是小兔還在睡覺，沒有一點察覺。遠處玩耍的雪孩子好像有心靈感應一樣，急匆匆的往家跑，果不其然，屋子裡冒出濃濃的黑煙，雪孩子不顧一切地拿雪球去撲火，沒想到火越來越大，這時，小兔醒了過來，哭著喊「媽媽」。雪孩子看著自己的好夥伴在火海里，他不顧獲得兇猛向房間沖了進去，救出了小兔。可是雪水卻慢慢的融化著，雪孩子變成了一灘水。

兔媽媽在回來的路上看到小動物們都沖她大叫，兔媽媽意識到家裡有事情發生，急匆匆地往家跑去，她看到房子已經被大火燒毀了，哭著到處尋找小兔。這時就聽到小兔喊：「媽媽。」兔媽媽喜出望外，小兔哭著對媽媽說：「媽媽，雪孩子不見了。」媽媽安慰小兔說：「孩子，你看，地上的這潭清水和兩個龍核就是雪孩子呀！它永遠陪伴著你呢！」

太陽出來了，水化為蒸汽蒸發了，變成了一個雪孩子的摸樣的雲朵，徐徐升上高空。兔寶寶看著白雲，高興的笑了，雪孩子，我們永遠是朋友！

雪的讀書筆記3

今天，我看了《雪孩子》動畫片。我下面敘述一下故事的內容。

小兔子的媽媽要小兔子手裡的胡蘿卜，准備炒菜用。小兔子把胡蘿卜交給了媽媽。媽媽說我要出去把更多的胡蘿卜，這一根不夠用。小兔兔也要跟媽媽一起去，但是媽媽不同意，給小兔兔說：「外面太冷了，你就在家等著吧！」小兔兔說：「我一個人在家多孤單，我要和你一起去。」兔媽媽說：「那我給你對個雪人吧！」小兔兔最喜歡堆雪人了，立刻就同意了。

兔媽媽和小兔兔在院子里一起開始堆雪人，雪人很快就堆好了。小兔兔發現雪人沒有眼睛，它想了一會，有主意了，可以用花種子當眼睛。又發現雪人沒有鼻子，它又想了想，決定用胡蘿卜當鼻子。可雪人不喜歡用胡蘿卜當鼻子，它把胡蘿卜揪了下來，扔到了遠遠的地方，小兔兔趕快跑過去把胡蘿卜拾回來，給雪人按上，可是雪人又把胡蘿卜扔地遠遠的，小兔兔又把胡蘿卜撿回來給雪人按上，如此三次。小兔兔問：「你是不是不喜歡這個鼻子？」雪人點點頭，小兔子就說：「你可不可以湊合一下，媽媽一會就把新胡蘿卜回來。」雪人點點頭。

小兔子跟雪人玩了一會，就回家睡覺去了。雪人就一個人去逛街了。雪人看見了一隻凍僵了的小鳥，把小鳥抓了起來，放到了它帽子里，把帽子當鳥窩放到了樹上。

突然，雪人發現小兔家著火了，他趕緊跑回去，用雪球來打滅火焰，可是不管用，小兔子已經閉著眼睛滾到床底下去了。雪人勇敢的沖進大火中，把小兔子抱了出來，小兔子得救了，可雪人卻化了，變成了白色的岸。

這時，兔媽媽才把胡蘿卜拔回來。發現小兔子不見了，就到逛街的地方去找，發現小兔子才醒來，把小兔兔領到岸上。雪人就化作一團雲飛到天堂，跳起了舞蹈。

雪的讀書筆記4

外面下著鵝毛大雪，到處都是白茫茫的。小兔在房間里玩搖搖馬，媽媽在做飯，沒有大蘿卜了媽媽想去找，小兔想和媽媽一塊去，媽媽說：「我們可以先出去堆雪人。」小兔高興地拉著媽媽的手轉起了圈圈。小兔和媽媽一起出去堆雪人了。

兔媽媽在堆雪人，小兔幫媽媽把雪到一起，漂漂亮亮的雪人就堆好了，媽媽說：「沒發現雪人少了什麼？」小兔圍著雪人轉了一圈說：「雪人少了一雙眼睛。」剛好小兔的口袋裡有兩顆小種子，它拿出小種子放到雪人的臉上，它又看到雪人少了一個鼻子，想了想去拿了一個紅蘿卜放到了雪人臉的正中間。奇怪的事情出現了，雪人把紅蘿卜拿下來扔到了小兔的正前方，小兔放上去雪人扔下來，放上去扔下來，反反復復了好多次。小兔對雪人說：「你是不是不喜歡這個鼻子呀？我會讓媽媽給你找一個漂亮的鼻子回來。」

媽媽去找大蘿卜了，小兔推著雪人又唱又跳的玩的特別開心。小兔覺得外面很冷，就推著雪人跑回家門口，把雪人放到門口，它就進屋取暖了，不一會兒就躺到床上睡著了。結果爐子里的火燒大了，從爐子底下一直燒到了床底下。小兔被大火燒醒了，趴在地上叫媽媽，雪人聽到了呼喊聲，趕緊跑向小兔家，它奮不顧身沖進了火海，抱起躺在地上的小兔從窗戶跳了出去，雪人抱著小兔艱難的走著，這時雪人的一雙眼睛掉到了地上，它慢慢地跪到地上化成了一堆水。房子已經被火燒沒了，只剩下一些木頭。兔媽媽回來了，看到房子沒有了，大聲地叫著小兔，沒有回應，它趴到木頭上大聲地哭了起來，小兔聽到了哭聲，大聲喊媽媽，媽媽聽到小兔的聲音找了過來，小兔傷心地告訴媽媽雪人不見了，媽媽給小兔講了雪人融化的原因。這時化成水的雪人像天使一樣飛了起來，小兔和媽媽看見雪人在天空中飛來飛去，飛向雲層的雪人永遠住在它們的心裡。

雪的讀書筆記5

冬天到了，天空下起了鵝毛大雪，山、房子、樹木到處都雪白雪白的。兔媽媽在家裡幹活，小白兔自己在玩耍。過了一會，兔媽媽說：「我去外面買些又大又好吃的紅蘿卜，你在家裡乖乖的。」小兔子也要一起去，兔媽媽說外面太冷了不能去，小兔子很不高興，自己一個人在家裡害怕。兔媽媽就想了個辦法，給小兔在門口堆了一個又胖又大的雪人，陪著小兔子玩，小兔高興的跳了起來。

兔媽媽走了，小兔子給雪人帶上帽子，一起滑起冰來，一起唱歌一起跳舞。小鳥兒也高興的跟著飛起來。過了一會兒，小兔子玩累了，她邀請雪人到家裡休息，她不知道雪人怕熱會融化的，小雪人嚇得直往後退。最後她依依不捨的一個人進屋啦。她給家裡的火爐添了柴火，房間暖呼呼的，小白兔躺床上睡著了。這時候雪孩子一個人在外面開心的滑來滑去，她熱情地幫助小動物們，救了從樹上掉下來的小松鼠，小鳥受傷的時候，雪孩子又用帽子給小鳥安了個家。小兔子家的爐火太旺了，把旁邊的柴推燒到了，房間著起火來，可小兔子正睡得香著呢，還在做美夢，一點都不知情。

這時候雪孩子遠遠的看見小兔家冒黑煙，她心裡很擔心，飛快的往小兔家裡跑，當看見紅彤彤的火焰時，心裡有點害怕了。她用大雪往火上扔，火把雪都化了。這時候，煙嗆得小兔子醒了，大聲哭著喊媽媽，結果被煙霧嗆得暈了過去。雪孩子聽到小兔子的救命聲，奮不顧身的沖了進去，抱起暈倒的小兔子把窗戶砸破跳了出去！她把小兔子緊緊地抱在懷里，自己卻慢慢的融化了。兔媽媽回來了，看見房子成了灰燼，嚇得喊小兔子，小兔子沒答應，兔媽媽還以為火把小兔子燒了。結果兔媽媽在旁邊找到了小兔子。小兔子傷心的哭了，不見雪孩子了，只剩下眼睛和鼻子。兔媽媽說：「不要傷心，雪孩子一直都在我們身邊呢，不信你瞧，雪孩子在空中跳舞呢。」小兔子抬頭看見天空中一朵開心的白雲，正沖她笑呢！原來雪孩子變成了雲彩，要去旅行啦，明年下雪還會回來的！

雪的讀書筆記6

冬天，外面下著大雪，雖然天氣很冷，可是小兔子和媽媽在屋裡高興的玩著，因為屋裡很暖和，屋子裡有爐子可以烤火取暖。

媽媽需要出去找一個更大的蘿卜回來，讓小兔子自己在家裡玩，害怕外面太冷凍著小兔子。可是小兔子不願意，他想跟著媽媽一起出去，說：「媽媽走了，我感覺很冷清。」媽媽看到外面厚厚的大雪，想到一個好主意，決定堆一個雪人陪著小兔子。雪人堆起來了，兔媽媽說：「多漂亮的雪孩子啊！他少了什麼東西？」小兔說：「雪孩子少了兩隻眼睛。有了，我用龍眼核當雪孩子的眼睛，媽媽雪孩子真漂亮。」媽媽找大蘿卜去了，小兔子和雪孩子一起玩的很開心，他們成了好朋友。小兔和雪孩子玩累了想回家烤烤火休息休息，他邀請雪孩子也回家一起烤火，可是雪孩子不敢回去，小兔只好自己回家了。雪孩子自己在屋外玩了起來。善良的雪孩子一邊玩，一邊救了差點從樹上掉下來的小松鼠和小鳥，他很開心。

突然，他遠遠的看到小兔家在冒煙，就趕快跑去小兔家。看到小兔已經被大火包圍了，小兔想出去因為火勢太大，昏了過去。雪孩子很著急，他先用雪球向屋裡扔去，希望可以滅火，可是由於火勢太大，根本沒用。著急的雪孩子沖進了大火，救出了昏迷的小兔，可是雪孩子卻被火燒化了，變成了一灘水。

當兔媽媽趕回來的時候，他們的房子已經燒成了灰。兔媽媽著急的找著小兔，小兔喊著；「媽媽，我在這。」兔媽媽抱起小兔說：「看蘿卜，給你。」小兔哭著說：「媽媽我沒事，可是雪孩子不見了。」小兔傷心地哭了起來。兔媽媽說：「看，地上這灘潔凈的水就是雪孩子變的。」

這時，小兔和媽媽都看見雪孩子飛上了藍天。小兔問媽媽：「雪孩子還會回來嗎？」兔媽媽說：「你看，雪孩子不是一直和我們在一起嗎？」

雪的讀書筆記7

有人喜歡高調做事，有人喜歡低調而為。在我，喜歡低調的姿態。人若如此，亦是可喜。遲子建的《雪窗簾》新書，於我正有此感，因此，頗覺清歡有味。這許是鄉村風味的一種拓展和影響使然，因為我是鄉下人。

《雪窗簾》的書名自是新穎，這是好書的特色，吊起了讀者的胃口，於是心甘情願鑽進去。這種互動，著實雅趣一樁，或成為展讀的引子，逗弄人去尋找揣摩思量，因書名而惑的解，成功地成為懸疑。

「語不驚人死不休」是種能耐，但以平實見長、文如行雲流水雅然天成，我覺著更是種道行和氣場。那種以文字折射出來的從容，每一個字都像野菊花在綻放，散發著淡淡的清香。在遲子建的《雪窗簾》中這種自然融入的妥帖，不做作，很像鄰家女孩，透著種親和力和朴實，輕易就拉近了與讀者的距離，原來，字如其人的這一面真是有跡可循的，而且很有說服力。

人生其程，有的人喜歡開始的時候就花團錦簇，有的人傾向於開始平淡，最後功德圓滿。遲子建的《雪窗簾》顯然是後者。書中第一篇"格里格海的細雨黃昏"，如述家常，有種白米飯的天然純香，很清淺，卻以後面女巫師驅邪為壓軸，波瀾漸起，但不激烈，這種把高潮限制在一定文字溫度上的表現方式，也是人淡如菊與文章的彼此浸淫，這樣的女子和這樣的文字，細水長流，相得益彰，令人安然。

其實做人的稜角與人的品格，也有矛盾的時候。犀利的文風犀利的人這是種文學現象，平實的文風犀利的人這也是種文學現象，平實的`文風平實的人亦是一種現象，犀利的文風溫吞的人亦不失為一種現象。遲子建的文章風格，在我看來與」平實的文風溫吞的人」比較合轍，出彩在她能在平實中彰顯出一種精神上的升華拔高，這顯然是遲子建的胸臆襟抱之底蘊創造出來的特色。如同「花瓣飯「里的父母在文革中攜手患難婚姻的不離不棄，令人讀罷如品清茶，貌似心裡無波實則又為文字左右，心海浪起。

縱觀此書，每篇文章都透著種不溫不火的淡定，哪怕言及生死，也不那麼風風火火的急躁狂妄，彷彿遲子建的個性就是如此。「物我一如」的「物」，即便是文章，也由不得與主人相異。又似乎滾滾紅塵所有的生旦凈末丑，全在按著人生大戲的天意來上演，劇本早就安排好了，根本不必為某些看似的意外訝然悲喜。這種文風，委實帶給人另類感，卻不覺突兀。

生命的有緣之遇，像個不老的傳說，每個人都會被宿命牽引著遇到屬於自己的緣。緣起緣滅，幻化成作者筆下帶著泥土芬芳的「親親土豆」。禮鎮以種土豆為謀生方式的秦山夫婦，本來夫妻和美，但秦山偏得了癌症去世了，病中不捨得住院花錢，怕人財兩空吧，卻在偷著回家的過程中，給媳婦買了漂亮的藍旗袍，媳婦在醫院找不到他，回家看到秦生在地里正起土豆呢。秦生送給媳婦的禮物是那件令人驚艷的藍旗袍，媳婦鼻子發酸說明年夏天穿給他看，他說穿給別人看吧。他的心裡，早知自己已然不能多活於世，他是在為日後做安排和了心事。飲食男女，平凡夫妻，到底因命運不能執手白頭了，真可惜這份愛的不圓滿，也心疼秦心和他媳婦，死去的人可憐，活著的更可憐。當媳婦穿著藍旗袍為秦生守靈時，誰能忍心看這一幕?藝術的魅力到此，修成正果。這是令人凜然的殘酷生活，這同樣是令人動容的生離死別場景。故事中的人借智慧向現實中人賣力地上演著廉價的劇情，賺足了讀者的憐憫。雖然「當時只道是尋常」，卻不能否認尋常之美。

「逝川」這篇文章的悲愴感，我以為是這本書的精華，它用貼近生活的真實塑造了淚魚這種奇怪的會哭的魚和一生無愛的接生婆吉喜。我覺著，淚魚的哭泣就是世人為生命不幸而泣地另一種表現，一生未嫁的吉喜則是悲劇主角，更像是淚魚在替她和眾生哭泣，這種以小見大的寫作模式公允地體現了作者的創作水平和駕馭文字的能力。這篇文章還有一個可貴之處，引用一下原文：胡會曾在某一年捕淚魚的時候告訴吉喜他沒有娶她的原因。胡會說：「你太能了，你什麼都會，你能挑起門戶過日子，男人在你的屋檐下會慢慢喪失生活能力的，你能過了頭。」吉喜恨恨地說：「我有能力難道也是罪過嗎?」於是，孤獨終老的吉喜，到死都沒等來愛情，遺憾是她生命的主題。明白了嗎?女人太能事，並不是好事。女人天生是要男人來疼來愛的，但如沒有男人來愛你保護你，你不妨自立，否則只能被命運淘汰。文字成為一粒粒可以左右的「果實」，在「農民」的侍弄下乖巧地陳列開來，像列隊的士兵，井然有序。而作者，儼然指揮文字千軍萬馬的將軍。

較之於」親親土豆「和」逝川「，「采漿果的人」這篇文章則更近以事實說理，只是說理的方式不用說教的方式來表達，而是以生活為佐料的一種極具質感的還原再現。開頭蠻漂亮的，而且簡潔：金井的山巒，就是大魯二魯的日歷。這種行文的風格，在我是種偏愛。文字的一顰一笑，果真有殺傷力，我已主動靠近。收漿果的人，用現錢誘惑了本該收割的短視農民，最後自然是貪小便宜吃大虧了，一年的收成埋在大雪之下。怨得誰來?只有被村人取笑的大魯二魯，因為內心的堅守，沒被慾望的溝壑淹沒。說到這里，有誰以為這是單純在說農民的收割?我們的人生，我們的事業，我們的愛情，我們的健康……哪一樣不需要張馳有度?哪一樣不是被我們自己的貪念毀滅的?收漿果的人說：「這漿果可都是綠色食品!現如今有錢有勢的人，睡小姐要『綠色』的，得是雛兒;吃果子自然也他媽媽的要『綠色』的了!」金井人於是糊塗於小姐的綠色和人生的雜色。熱鬧氛圍中，大魯二魯是金井人中唯一還在秋收的人。他們是一對雙胞胎兄妹，大魯是男的，二魯是女的。他們秉持著老人的臨終遺言，踏實做人，終有所得。這也是種做人的操守，苦心人天不負，很可意的結尾呢。

「雪窗簾」中，作者則以善良的天性勾勒出那個坐火車買了卧鋪卻因不懂換票事由而坐了一宿的阿婆，這是作者善良天性的視野所及，也是隱藏在文章背後的一種世事百態的鋪展與透視，更是對正能量的呼喚和直面社會諸多現象的深度思考。世風日下，甚囂塵上，我們到底應該怎樣做，我們又能做到怎樣?這個社會沒有強行，一切只能靠自己心的指引。我以為文字的功用其一，便是走心。這種走心的文字，遲子建用得如同國畫的留白，不著痕跡但能令人感同身受的舒服自然。這是種功夫在字外的情感表現。文字不會出賣她的心，也因此，文字能成為一種像春天的暖。慰藉世人，於某些文人來說，做到了便是功德。遲子建呢，可謂功德圓滿。

通讀此書，印象最深的文章有三。一是「親親土豆」，一是「逝川」，一是「采漿果的人」。好文的餘味，如同繞梁的餘音，享受才是愜意的得到。有意思的是，詩詞的寫法之一，起承轉合的「起」可以平實而為，後面愈來愈精彩，引人眼球，萬沒想到，文章如是寫來，也有新意。以白雪的墓園為結，在我覺著了清涼的詩意。人生的道場，悟道的人和修道的人都在努力追求和實現著什麼，這「什麼」的內涵值得玩味，如同人從生到死的必歷，最後全是以墳墓為結，它不值得我們畏懼，而是一種客觀存在的必然歸宿。

溫吞文字的煉就是需要時間的。看過遲子建的照片，感覺她年輕時應是個雷厲風行的女子，文章亦然。因由時間，性格磨煉成一種「慢」，慢時光里的慢書寫當然是可意的收獲。覺著遲子建的這本書有個現象，可能是她刻意追求的，或者是無意顯出的，將精緻的語言穿插於字里行間，以期抬高文章的美並養眼，其實，情筆之力尚未抵刻意修飾的文字溢彩。技巧有餘，情感不足與技巧比肩。我是說相對的感覺，整體自然是好的。在一本書中，潛藏的某些文字的河流，平鋪的架勢，低調朴實的文筆，哪怕跌宕的故事，寫出來也輕輕淺淺如小溪流淌，像說不相乾的人和事那般溫潤，這應該是遲子建的寫作風格。

雪國鄉愁，人世溫情里的脈脈馨香，濁塵似凈，便是載沉載浮的人海，撐篙之人遭遇風浪也罷，碰到海嘯也罷，都需秉持尋常心，因為——尋常心是道。生於漠北的遲子建，冰雪予了她晶瑩的心地，她文章中的平實本就源於地域的給予，這恰恰是她文章的禪。

雪的讀書筆記8

你相信緣份嗎？大千世界你並不可能認識每一個人，浩瀚書海你不可能閱盡每一本書。可冥冥中就是這樣，因為一個偶然你與一個人相遇，成就了一段緣份；因為一個機緣巧合你與一本書相遇，驀然就有了一種靈魂的觸動。在這個美麗的初春，因為讀書沙龍「有書共讀」活動，我看到了《雪窗簾》……

淡淡的藍底色上飄著潔白的雪花，這是《雪窗簾》的封面，裝幀精美。「雪窗簾」一個清新的名字，透著薄薄的涼意。這是中國著名女作家、茅盾文學獎得主遲子建的最新短篇小說集，輕輕翻開扉頁，一行行溫暖的簡介躍入眼簾：這是與雪國故鄉的一次奇妙相遇，這里有浪漫、感人、溫馨的故事，有寧靜美麗、披著白襯衫的「金井」,有痴情善良卻孤獨一生的吉喜。徜徉在格里格海的細雨黃昏中，遙望遠方，你會看到七月的禮鎮、親親的土豆花正在偷偷地聆聽人間的對話……這里的人們很平凡，他們只是這片北國雪鄉中最普通淳樸的人兒，但這些文字卻傳達著一種生命的韌性。這里的雪雖然是寒冷的，但是人卻充滿熱情;這里的土地雖然遙遠，但是它卻就藏在與我們的心裡。

這本書代表了遲子建30年短篇小說的最高成就，它用14個暖心的故事，講述了唯美的雪國鄉愁，讓漂泊的人讀後倍感溫暖。拿到書我首先閱讀了與本書同名字的小說「雪窗簾」，故事從火車上一位老太太的卧鋪票講起，老太太有卧鋪票卻不知換票流程，導致自己的鋪位眼睜睜讓給一位中年男人。在生活中我們可能也或多或少都見過這樣的場景，可我們沒有去觸及，去挖掘，而作者卻用善良天性的視野所及，帶領我們去透過隱藏在文章背後的一種世事百態的鋪展與透視，引發對正能量的呼喚和直面社會諸多現象的深度思考。

當我慢慢合上這本書時，我深深地被她用心的講述感動著，生於漠北的遲子建，冰雪予了她晶瑩的心地，她的小說，美的就像散文。閑散而認真的文字，收放自如的篇幅，跌宕起伏的故事情節。書即故事，在遲子建的故事裡，有太多我們身邊人的影子。從《格里格海的細雨黃昏》中丟失了故鄉的旅行中的作家，到《一壇豬油》里三個孩子的母親，再到《旅人》里窗外異常寧靜的那片海。我們在故事裡，讀別人的人生，卻流著自己的眼淚。

蘇童說：「遲子建的小說構想幾乎不依賴於故事，很大程度上它是由個人的內心感受折疊而來，一隻溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此，她的小說有一種非常宜人的體溫。」相信讀完這本書的人大多和我一樣會在這個春天喜歡上這些帶著宜人體溫的故事，喜歡上遲子建，喜歡上她筆下的細膩感情，喜歡上那些古老的故事。喜歡上灑滿春天的陽光，喜歡上花開滿園的芬芳。

E. 魯迅寫的小說，故鄉（全文）

魯迅短篇小說《故鄉》原文
我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，――雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。
但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件傢具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
「你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。」母親說。
「是的。」
「還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。」
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹 盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我彷彿年紀，閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
「這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……」
我於是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
「現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。」
「管賊么？」
「不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……」
我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西――便是現在也沒有知道――只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
「他不咬人么？」
「有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……」
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店裡出賣罷了。
「我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……」
阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高牆上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：
「這好極！他，――怎樣？……」
「他？……他景況也很不如意……」母親說著，便向房外看，「這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。」
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。
「我們坐火車去么？」
「我們坐火車去。」
「船呢？」
「先坐船，……」
「哈！這模樣了！鬍子這么長了！」一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
「不認識了么？我還抱過你咧！」
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：
「他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，」便向著我說，「這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。」
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊「豆腐西施」⑹。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，彷彿嗤笑法國人不知道拿破崙⑺，美國人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說：
「忘了？這真是貴人眼高……」
「那有這事……我……」我惶恐著，站起來說。
「那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。」
「我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……」
「阿呀呀，你放了道台⑼了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。」
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
「阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……」圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。
此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：
「阿！閏土哥，――你來了？……」
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
「老爺！……」
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說，「水生，給老爺磕頭。」便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。「這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……」
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
「老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……」閏土說。
「阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。」母親高興的說。
「阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……」閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。
「他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。」母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
「冬天沒有什麼東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那裡的，請老爺……」
我問問他的景況。他只是搖頭。
「非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……」
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，彷彿石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家裡事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，飢荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：
「大伯！我們什麼時候回來？」
「回來？你怎麼還沒有走就想回來了。」
「可是，水生約我到他家玩去咧……」他睜著大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
注釋：
⑴本篇最初發表於一九二一年五月《新青年》第九卷第一號。
⑵猹 作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中說：「『猹'字是我據鄉下人所說的聲音，生造出來的，讀如『查'。……現在想起來，也許是獾罷。」
⑶大祭祀的值年 封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中「祭產」收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為「值年」。
⑷五行缺土 舊社會所謂算「八字」的迷信說法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為「八字」；又認為它們在五行（金、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。「五行缺土」，就是這八個字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補。
⑸鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認為可以「避邪」。這類名稱多是根據「避邪」的意思取的。
⑹西施 春秋時越國的美女，後來用以泛稱一般美女。
⑺拿破崙（1769 ― 1821）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期的軍事家、政治家。一七九九年擔任共和國執政。一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破崙一世。
⑻華盛頓（1732 ― 1799）即喬治·華盛頓，美國政治家。他曾領導一七七五年至一七八三年美國反對英國殖民統治的獨立戰爭，勝利後任美國第一任總統。
⑼道台清朝官職道員的俗稱，分總管一個區域行政職務的道員和專掌某一特定職務的道員。前者是省以下、府州以上的行政長官；後者掌管一省特定事務，如督糧道、兵備道等。辛亥革命後，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。
關於小說《故鄉》的寫作背景短篇小說《故鄉》的素材，是魯迅1919年從北京回故鄉的見聞，但它深刻地概括了1921年前三十年內，特別是辛亥革命後十年間中國農村經濟凋敝、農民生活日益貧困的歷史，反映了那個時代的社會風貌。1919年12月，魯迅從北京回到故鄉紹興，與同族十多戶人家共同賣掉新台門故宅，帶著母親、三弟及家屬來到北京。這次回到鄉間，幼年的夥伴、農民章閏水特地從海邊農村進城來探望魯迅。章閏水年紀剛過三十，已是滿臉皺紋，形容憔悴，講述了「農村做人總是難，一點東西拿出去總是要捐三四回」的悲慘處境，引起了魯迅深切的同情。後來，魯迅將這次回鄉的經歷，藝術地再現於小說《故鄉》之中，並以章閏水為原型，塑造了閏土這個深刻雋永的人物形象。
小說是用第一人稱寫的，裡面「我」的思想感情真實地反映了魯迅的思想感情，但這是文學作品，經過虛構、想像，所以不能說「我」就是魯迅。課文是小說中的一段插敘，題目《少年閏土》是編者加的，節選出來的章節所表現出來的中心思想與《故鄉》整篇小說的主題是有差異的

F. 金庸的15部武俠小說的結尾是怎麼寫的

「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。金庸的十五部武俠小說，僅就其結尾法看，方法各異，旨趣不同。

除去極短的《越女劍》，我把剩下的十四部從內容的角度，大致分作如下五類。
1、團圓結局
《射鵰英雄傳》，第四十回「華山論劍」，歐陽鋒癲狂，成吉思汗逝世，宋蒙戰爭暫告段落，郭靖黃蓉攜手南歸。

《倚天屠龍記》，第四十回「不識張郎是張郎」，蒙古敗退，朱元璋興起，張無忌釐清與眾女紛亂的關系，終和趙敏琴瑟和鳴。

《笑傲江湖》，第四十回「曲諧」，任我行病故，江湖紛爭意外地煙消雲散，令狐沖和任盈盈結潘楊之好。

《鹿鼎記》，第五十回「鶚立雲端原矯矯，鴻飛天外又冥冥」，韋小寶擺脫了與所有人的糾纏，帶著七個老婆歸隱。

一個明顯的事實是，這四部小說都是至少四十回的鴻篇巨制。這一類長篇作品共性的一個特點就是人物眾多，線索紛雜，最終主要矛盾消弭，正義戰勝邪惡，愛情收獲圓滿。這是長篇小說最常用的寫法，中國古典的如《三國演義》《西遊記》，外國小說如《戰爭與和平》《十字軍騎士》等等均是如此。據說好萊塢電影有一個原則——絕不跟觀眾為難，也就是不讓觀眾在看完電影之後添堵，大概也是相同的創作理念。

金庸的這四部小說還有兩個特點：

首先是其背景多與 歷史 相關。《射鵰》《倚天》均涉及了宋蒙戰爭，也出現了成吉思汗等 歷史 人物；《鹿鼎記》幾乎就是一部康熙王朝的興盛史；《笑傲江湖》純屬虛構，但其被稱為是金庸作品中政治影射最為明顯的一部。因為有宏大的 歷史 作襯托，所以主人公們雖大多身負絕世武功，但在現實中都顯現出深深的無力感——郭靖無奈之下要去刺殺結拜兄弟拖雷，張無忌被朱元璋欺騙，令狐沖面對日月神教的咄咄之勢已經無計可施，韋小寶在他曾經游刃有餘的江湖裡也感到格外的困頓。

在 歷史 的大格局裡，個人無論能力如何強大，其本質上也是渺小而卑微的。一個人超人的力量在面對其他個體或者小群體的時候可能是有效的，但面對 社會 的洪流，那種深深的無力感是無可避免的——小說中那些極其感性的主人公郭靖、張無忌、令狐沖們是這樣的，他們面對政治的漩渦，尤其是還要保持自身純潔精神的持續性時，最終結局要麼無奈歸隱，要麼就只好期待偶然因素的出現了。而那些極端理性、極端冷酷的人又何嘗不是如此呢？成吉思汗臨終前的悲嘆，左冷禪、岳不群、任我行等人的宏圖偉業，不是最後都化為滾滾東逝水了嗎？一個好的小說家，即使是在虛構的文學作品中，也在有意或無意地揭示著 歷史 的規律。

第二個特點是在大事件之後，往往有一個尾聲，這個尾聲或沉靜，或溫馨，或戲謔。這是我極其喜歡的一種寫法，但中國的古典長篇似乎多不善於此（《水滸》的「蓼兒窪」是個例外，不過是悲劇）。這種寫法能帶給讀者一種餘味無窮的感覺。我個人特別喜歡《魔戒》的結局，托爾金不僅用相當的篇幅寫英雄們榮歸故里，還要意猶未盡地去寫精靈們遠赴海外。這種寫法對中短篇來說是蛇足，但對長篇而言，讓讀者們在高潮與激越之後，逐漸地趨於平靜，還能回味無窮。這就有如好飲者咂摸瓶底最後的幾滴，其滋味若非同道中人，是不能真正體會的。

2、悲劇結局

《書劍恩仇錄》，第二十回「忍見紅顏墜火窟，空來碧血葬香魂」，香香公主殞命，陳家洛與紅花會西遁回疆。

《碧血劍》，第二十回「空負安邦志，遂吟去國行」，闖軍潰敗，阿九出家，袁承志率眾人遠赴海外。

《飛狐外傳》，第二十章「恨無常」，胡斐雖擊退強敵，但程靈素死去，圓性遠走，胡斐的 情感 里一片空白。

《連城訣》，第十二章「大寶藏」，眾人找到大寶藏，但均中毒殞命，狄雲遠走藏邊，找到水笙。

《天龍八部》，第五十回「教單於折箭，六軍辟易，奮英雄怒」，喬峰、阿紫身亡，段譽、虛竹南歸，慕容復瘋癲。

毫無疑問，世界上最偉大的文學作品大多為悲劇，而悲劇的兩大主題就是死亡和缺憾。雨果創作的五部長篇小說，最終的結局都是主人公的死亡；莎士比亞的四大悲劇，其影響力也遠遠大於四大喜劇。

古希臘的哲人總結過，悲劇有的源自於人性的弱點，有的源自於造化弄人，有的則源自於 社會 根源。上面列舉的幾部金庸小說中，《書劍恩仇錄》和《碧血劍》均與 歷史 相關，《書劍》更是根據傳說寫就，某些結局是作者也無法改變的，其悲劇性先天註定。

《飛狐外傳》中的程靈素是金庸筆下一個非常另類的女主角，平凡的外表，瘦弱的身體，縝密的心思，還有就是那份痴絕的情義。她是很多金庸迷最喜歡的女子——我個人亦是如此。這里無意探討人物的塑造，但小說中她的死，真的是讓人胸堵氣悶的，因為她身上不是體現著小說人物通常渲染的外在美貌和內在修養，而是真正描繪出一個平凡女子毫不矯飾的自然美和深沉的內心世界。真正好的小說，不是在迷幻和取悅讀者，而是在更高層次上引導讀者的審美。

我一直固執地認為《連城訣》的男主人公不是狄雲，而是丁典——雖然丁典在這個十二回故事的第四回就去世了。我把《連城訣》放在悲劇部分，也是源自於此，事實上《連城訣》的故事在丁典去世之後就完全可以結束了。丁典這個形象有兩個特殊性，首先，他是金庸小說中唯一有生活原型的人物，他的動人之處不在於武功，而是愛情。第二，他是還沒有來得及復仇的愛德蒙·鄧蒂斯（《基督山伯爵》），他和心愛的人先後死去，仇恨這個武俠小說最常見的主題，在他的身上幾乎失去了意義。

喬峰是真正意義上的悲劇英雄——於情於義都是如此。「喬幫主」這個形象是如此的偉岸，以至於無論是讀者還是作者，都意識到最終殺死他的一定不能是某個具體人物，而只能是命運和道義。從命運的角度看，喬峰是中國版的俄狄浦斯王；從道義的角度看，他是雨果筆下的郭文和西穆爾登（《九三年》）。這份兼具的悲劇感，讓喬峰的死帶給讀者的不是英雄殞命的慘烈，而是人格升華的悲壯。
3、悵惘結局
《白馬嘯西風》，姑娘所愛的男孩卻愛著別人，這個姑娘孤獨地走向遠方。

《神鵰俠侶》，第四十回「華山之巔」，這一回是大結局後的尾聲，眾人聚會華山，張君寶出場，為《倚天屠龍記》鋪墊。楊過、小龍女偕隱，郭襄黯然神傷。

偉大的小說，都會帶著一種自覺或者不自覺的傷感意識。從人生的角度說，「嘆人生、不如意事，十常八九」，命運無常，生活復雜，站的再高的人，也有看不到的風景；能力再強的人，也有得不到的東西。從作者的角度，好的作者多是心思細膩、 情感 豐富的人，且不說他自己的經歷如何，單是他豐富的想像里，就必然帶著很多憂傷和惆悵。再從讀者的角度說，快樂都是速朽的，傷感和悵惘更容易打動內心，引發共鳴。

寫完上面這句話，突然想到淺閱讀、碎片化閱讀的危害。這些東西要麼是簡陋的心靈雞湯，要麼是博人眼球的八卦，要麼是格調不高的笑話……既然無法真正觸動靈魂，又如何能在心床上紮根、生長？倒是這種一波又一波的庸俗、市儈、浮華，甚至是卑劣的東西充斥我們的視聽，讓人類 社會 整體變得膚淺躁動，我覺得實實在在是更為可怕的東西。

回到《神鵰俠侶》，郭襄是在三十三回才真正登場的人物，卻是小說後半部分無可爭議的主角。固然楊過、小龍女夫妻重聚，白頭相守令人寬慰，但郭襄情竇初開、心有所屬，卻終究形單影只、孤身一人的遺憾更讓人神傷。

《神鵰俠侶》的結尾句是「其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。」

《白馬嘯西風》的結尾句是「江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：那都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡。」

有人在金庸的小說里讀武功，有人讀俠義，有人讀情節，我卻總是喜歡讀一個「情」字。

歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。
4、出人意料的結局
《鴛鴦刀》，眾人為了一對據說可以「無敵於天下」的鴛鴦刀而拼至你死我活，最後發現這對刀的秘密只是上面刻著「仁者無敵」四個字。

出人意料的結局在短篇小說，特別是小小說里被廣泛地使用。《鴛鴦刀》是一部不很成功的短篇，人物形象的塑造不是重點，作者追求的是情節的奇巧，故而採用這樣的寫法不足為奇。

但是「仁者無敵」四個字是頗有意蘊的。林鵬先生對孟子的這四個字有一段精彩的論述，摘錄如下：

「仁者無敵」是一個顛撲不破的偉大真理。這個無敵不是打遍天下無敵手的無敵，不是以暴易暴的以武力經營天下的稱王稱霸的，那種外強中干、色厲內荏的虛弱，到不堪一擊的號稱強大，號稱無敵於天下的無敵：所謂戰無不勝的什麼，實際上是從來沒有勝過，即使偶然勝一回，也是僥幸而已，算不得什麼勝利。仁者無敵的真正意義，真實意義，是仁者根本就沒有敵人。革命需要敵人，也就是需要打擊對象，需要不停的「立威」。所以希特勒說，「如果世界上沒有猶太人，我也會把他製造出來」，多麼乾脆，多麼坦白。仁者不然，他不需要敵人，他沒有敵人，他有的是辦法化解別人的敵意，他能消除敵對勢力於無形，所以說「仁者無敵」。而不仁者有敵，有敵則必有一敗，一敗就是一敗塗地。（林鵬《平旦札》）
5、懸疑式
《俠客行》，第二十一回「我是誰」，眾人從海島歸來，梅芳姑自盡，石破天的身世終成一個永遠無解的迷。

《雪山飛狐》，胡斐和苗人鳳搏命比武，在生死攸關之際，小說戛然而止。

有一種小說的寫法是解謎，類似於《福爾摩斯》，這樣的小說多得很。還有一種寫法是結尾故意設謎，讓讀者帶著猜想放下書卷，這大概是比較虐心的一種寫法。

《俠客行》本身沒有太好的人物塑造，石破天的身世本身也不是關鍵情節，有沒有結果並非大事。《雪山飛狐》則不然，胡斐、苗人鳳，包括其他幾個角色人物都是很個性化的。這個的怪誕結局法在小說中是比較罕見的，有點像斷臂的維納斯，或者是被丟失了四十回的《紅樓夢》，不過維納斯、《紅樓夢》都非有意為之，而《雪山飛狐》卻專意如此，不由得讓讀者心生怨恨。

在一般人的眼睛裡，小說家是無所不能的。他可以決定自己的作品裡誰好誰壞，決定誰生誰死，決定兩個相愛的人是幸福地生活在一起，還是要痛苦地生離死別……但是事實上，小說家並非完全可以如此。作者也會困在小說所營造的邏輯里，在某些時候由他所創造的事實本身來推動情節，而非自己主觀的臆想。

米蘭昆德拉說：所有偉大的作品都包含一個未完成的部分。也許金庸在寫作《雪山飛狐》的時候，確實只是想運用一種奪人耳目的寫法，但當成書之後，很多人希望他能補寫一個肯定的結局，此時的他也感到了自身的無力。金庸說：「在我自己心中，曾想過七八種不同的結局，有時想想各種不同的結局，那也是一種享受。」話是這么說的，可他終究沒有呈現這些結局，我想還是他有無力再次操縱書中人物的感覺吧。

金庸的小說結尾是怎麼寫的？

其實並不復雜，當初金庸的武俠小說都是連載在報紙上的，就好像電視劇一樣，每周看一回，讀者看了之後就會給報社寄信，反饋一些想法,比如某一個角色好不好，女主角太善良了等等。

比如《神鵰俠侶》就連載於《明報》，《神鵰俠侶》這個名字現在看起來十分貼切楊過的人物形象，其實一開始金庸也沒有想這么多，就是一心想著寫一個特別虐心的古裝愛情小說。

金庸就取名《天殘地缺》，殘的意思就是楊過被砍掉了一隻胳膊，所以是天殘；地缺對應的是那些曾經愛過楊過的女子。

整本小說就是寫楊過如何被欺負，被虐，被愛情折磨，最後還不能和姑姑在一起。

金庸構想的就是男主角變成殘疾，和自己心愛的姑姑分別，要讓讀者虐心虐到死。

連載的過程中，讀者反響熱烈，真的是太虐心了，楊過一開始就是一個孤兒，還要被黃蓉算計，去了終南山還要被臭道士欺負，說實話寫虐文，金庸絕對是開山鼻祖。

最後的結局就是小龍女跳崖死了，楊過孤獨終老。

金庸接收到讀者來信，廣大讀者並不滿意這樣的結局，強烈反對。

金庸沒有辦法，就繼續寫了十六年後，楊過成了神鵰大俠，小龍女在深潭下也沒有死，楊過和郭靖一起抵抗蒙古大軍，這個結局明顯是大團圓的結局。

這樣的結局並不是金庸的本意，這個結局的誕生是由於讀者的不滿，不能讓楊過那麼痛苦可憐。可以說是讀者拯救了楊過！

所以你問金庸的武俠小說如何結尾，其實並沒有什麼復雜的過程，就是金庸按照自己的大綱計劃寫，如果讀者強行干預的話，金庸也會改變劇情，簡單說就是要寫讀者想看的結局。

反而金庸這樣一改，效果出奇的好，才有了經典的神鵰俠侶。

60，70年代人們還只能看報紙，反饋的時間比較慢，現在是網路時代，特別是網路小說，作者和讀者的互動十分便利，有許多作者就是看讀者的反應來創作小說，如果讀者喜歡每一個角色，那麼作者就會加大該角色的劇情。

其實不僅是金庸的小說，網路小說，就連美劇，英劇等等，他們也是先創作第一季，然後看市場效果如何，觀眾喜歡的角色是哪個，效果好的話就繼續跟進第二季，如果效果一般般就不再拍攝第二機場了。

所以說你還是學會常規的結尾套路，然後按照當下讀者的喜歡程度進行修改，如果讀者都不喜歡的角色，你就沒有必要重點描寫了。讀者喜歡的角色，你就塑造的高大一些。

現在不同於以往，現在信息飛速，每一天都會有許多作品被創作出來，只要你想賺錢的話，就一定要創作出符合讀者口味的作品，好的作品不能脫離讀者，也不能脫離現實世界的三觀。

比如射鵰英雄傳，郭靖本來憨憨的，但是隨著劇情的發展，讀者越來越喜歡郭靖，金庸就開始提高郭靖的智商，郭靖的武功越來越厲害，你想如果按照郭靖一開始的設定，以他的智商就不可能成為武林高手的。

到了《鹿鼎記》的時候，金庸的套路基本都用完了，所以他塑造了一個油嘴滑舌的主人公，但他不會武功，沒有什麼降龍十八掌的蓋世神功，他有聰明機靈的腦瓜，也能在皇帝身邊，險惡的江湖混的風生水起。

韋小寶更是得到了讀者的喜歡，成為了一個經典角色。

所以說結局其實不難，金庸的結尾也沒有比你寫的多麼好，關鍵是他能夠根據讀者的喜好，自圓其說，寫出讀者喜歡的大結局，寫出讀者喜歡的結尾才是最好的結尾。

個人覺得圓滿結局有兩部

《射鵰英雄傳》，《笑傲江湖》

悲慘結局——《天龍八部》

喬幫主這樣一個悲情英雄

很多回答已經答過這兩段了。

這里只為了放在一起看，更格外有趣。值得注意，沈從文先生的故鄉鳳凰古城（即所謂茶峒的原型），和金庸筆下的麻溪鋪，都是同屬湘西阮陵縣而又毗鄰的。

金庸自承受沈從文影響很大，兩人也算有私交。而把原處江南的老人的經歷，寫到湘西，並僅有地寫了「鄉下人」的情節，應也是如此。或也是不舍於邊城結尾的無情？（笑）

倒不是要比高下之分，兩種等候，一個惆悵余韻，一個溫情微光，都極盡溫柔。

（註：《連城訣》大家或不太了解。這里狄雲回到雪谷，是因才經歷一場殘殺；水笙等在雪谷，是因為受到盪 婦羞辱。）

金庸小說的結尾，可謂是部部經典，當然這也需要結合整部作品來解讀。

不過即便是單獨拿出來，也可以幻化出一個個畫面。

個人認為最好的結尾有三個

1.《雪山飛狐》，胡斐與苗人鳳戰到最後已經是英雄相惜，但最終胡斐那一刀到底有沒有劈下來，幾十年來都沒個定論。

2.《倚天屠龍記》，幻想下張無忌心中一顫，筆都掉落了，當時趙敏和周芷若會各是什麼表情和心情？短短一句話，讓人遐想無限。

3.《白馬嘯西風》，這部結尾是文字最美，而且充滿凄婉，正如那句普通卻絕對真理的話「這一切都是極好的，可我偏偏不喜歡，又能怎麼辦？」