老人短篇小說肉
① 陳若曦的小說老人的主要內容是什麼
之前看《文革雜憶》，介紹里提到陳若曦的兩個短篇集《老人》《尹縣長》，被認為是傷痕文學的早期作品，於是興趣上來，可惜沒有找到《尹縣長》的中文版，先借了《老人》和其他兩本小說作品來一讀。
《老人》里共有七篇短篇小說，均取材於文革期間大陸百姓的生活，《城裡城外》和《二胡》則轉為北美的華人生活為創作重點，前者也是短篇集，後者是一部長篇，但是總體來說，也許作為史料保存的價值，遠遠大於其文學價值。
《老人》最令人失望，裡面人物的塑造，作者的個人情緒流露得太明顯，幾個「造反派」的頭頭，長就一副令人厭惡的外貌，三角臉三角眼，連名字都是奸的，比如阿刁之類。這些人為的痕跡，使作品嚴重失於冷靜，有些地方，更有將作者自身對文革的認識加於筆下人物的傾向，使語言變得不僅不自然，也不符合人物的個性特點，缺乏一致性。小說不同於個人的回憶散文或雜文，我以為，作者仍需保持一種客觀中立的態度，去創作人物和故事，即使是強調寫實的現實主義作品，也不宜在作品中做太多道德或價值的判斷，留給讀者也許更好。
《城裡城外》和《二胡》里的故事，以文革後大陸的改革開放為大背景，記述在美華人在處理和內地、台灣的關系時微妙而艱難的處境，仍有寫實痕跡太重的遺憾，缺少文學的意境和詩意。相比之下，長篇《二胡》確具幾分打動人的力量，講述一對叔侄，因為中國政局的變動，與大陸親人長期分居兩地，後排出重重障礙、回鄉探親的見聞經歷，反映了歷史給這一代中國人造成的無以彌補的悲與苦，對人物心理的刻畫較為細膩，但未脫議事論政的框框，沒有更進一步的對人性和自我的探索。寫於現實，卻未走出現實，中國的當代小說似乎都脫不了現實主義這個弊病，鮮見在作品文學性上的實驗或突破。
② 【短篇小說】豆婆
01
豆婆要走了。
晨起天剛蒙蒙亮，我們就被隔壁張嬸的大嗓門給震醒了：「媽快不行了，媽快不行了！」
張嬸口中的「媽」，就是我的豆婆，我的大奶奶。豆婆的愛人，是我爺爺的哥哥，所以豆婆一家和我們家即是同一祖廟有著血緣關系的親戚，也是多年的鄰居。
張嬸的大嗓門里夾雜著急躁的氣息，透過很遠的空氣我依舊能感到事態的嚴重性，我急急忙忙穿好衣服，隨便登了雙鞋子，急匆匆地跟著爸媽一路小跑出去。
我心裡火急火燎的，期盼著這是虛驚一場。畢竟，我心裡頭還沒做好要送走豆婆的准備，盡管豆婆今年都已90歲高齡了。
張嬸的家門口，早已被圍了個泄水不通，亂哄哄、臭烘烘的一片，有的是看熱鬧的房客，有的是被通知而急急趕來的親戚。堂哥堂嫂們都在忙著打電話，聯系辦黑事的人。
前幾天路過豆婆家門口的時候我見豆婆的精氣神兒還好好的，她甚至還拉著我的手和我說了些許的話，怎麼才一兩天的功夫就成了這個樣子了呢？我不願接受這個事實，想進豆婆的房間再看看豆婆，但我的腳還未曾邁進那扇門，卻被張嬸一把抓住我的胳膊：「小孩子家家的，你別進去了，晦氣。」
「沒事的，我就看一眼。」
「一會兒再看吧！別去添亂了！里頭正給她老人家換衣服呢！」張嬸口氣十分不耐煩，引得客廳里的叔叔嬸嬸大伯們都看向了我，那齊刷刷的眼神像蓋子一樣籠罩了下來，壓迫得我止不住後退了兩步。
我靜默著，不再作聲。
沒過幾分鍾，奄奄一息的豆婆被叔叔伯伯們用被子裹著抬了出來。
豆婆瘦小的身軀蜷縮在濕熱的棉被裡，隔著一道又一道的身影，我只看到了露在被子外頭的幾根細碎銀發。我鼻子一酸，眼裡的眼淚不禁要淌出來，可是心裡一想豆婆畢竟還沒走呢，我若是提前哭了，可把她哭走了怎麼辦？
我們村有個習俗，但凡家裡有人要過世了，就得卷著鋪蓋抬到祖廟祠堂的地上躺著，直到咽氣。這樣才能算壽終正寢，死後牌位方可入駐祠堂。
我一路隨著他們去了祠堂。堂哥從家裡搬來了豆婆平日睡的那張褪色的草席，「嘩」的一下扔到地上手腳麻利地鋪開，然後叔叔們便把裹著豆婆的被褥連同她一起輕輕地放在了草席上。
我終於看到了豆婆的臉，枯槁得如同將死的枯木，祠堂陰暗的光線給她的臉渡上了一層昏黑色，她兩個眼窩深深凹陷了下去，雙眼微閉著，偶爾突然睜開一下，但是卻又那麼的暗淡無光。
豆婆的氣息若有若無，如果不是嘴裡一直在輕聲地呢喃，我真的以為豆婆已經咽氣了。
我擠到跟前，跪坐在豆婆的跟前，伸手摸了摸她的手，她的臉，我哽咽著輕聲喚她，她卻沒有回應我的呼喚。我終於忍不住，豆大的眼淚噼里啪啦地掉了下來，掉在了豆婆如樹干一樣的手背上，掉在了她嶄新的壽衣上。我使勁兒把頭低下，不想讓別人看到我的失態，但還是被張嬸看到了：「呀！你這丫頭還真的是親你豆婆呢！我這做兒媳的都沒哭，你倒是有孝心，提前哭了。」
媽聽不下去了，站在一旁幫襯：「豆婆疼這些孩子，從小就記掛著他們。這孩子也是捨不得她豆婆。」說完，媽遞給我一張紙巾，讓我擦擦我的鼻涕和眼淚。
小的時候，豆婆家就是我們孩子的樂園。每當放學的時候，我們幾個孩子就把豆婆家的鐵門搖得「啷當啷當」響，朝著里邊兒使勁喊豆婆快開門，我們來串門兒啦。
聽到聲音的豆婆佝僂著腰，拄著拐杖步履蹣跚地朝門走去，人還未到，那樂呵呵的笑聲像鈴鐺一般在院子里來回盪漾：「來咯，來咯。」
孩子們像歸山的虎，門一打開，「嗖」的一下不見了身影：有的「溜溜」地爬上了院子里的樹尖上兒摘果子；有的跑到後廚房翻箱倒櫃找碗倒水喝；有的橫七豎八地滾在豆婆的床上，擰開了風扇讓涼颼颼的風肆意親吻著稚嫩的雙腳……
豆婆每次一看到我們，就親切地拉著我們的小手，又是親又是捏的，她總愛重復地問我們在學校吃的好不好呀，有沒有認真聽課呀。我們像雀兒一般嘰嘰喳喳地叫喚著，爭先恐後地和豆婆講述學校里發生的事情，講到興致勃勃時，豆婆還像個孩子一般笑得嘴合不攏。
豆婆喜歡聽我們這些孩子漫無邊際地吹牛瞎聊天,一會兒說學校里的公廁鬧鬼；一會兒說誰誰誰加入了幫派，打架斗毆很是厲害；一會兒又說誰誰誰上課睡覺被老師罰站……
這些純屬娛樂的故事，常常引得豆婆哈哈大笑，惹得豆婆拿著蒲扇直拍我們的背：「孩子們太調皮咯。該打，該打。」豆婆一笑，我們就樂得把頭探到她的嘴跟前數著她為數不多的幾顆老牙。
我們喜歡搜集各種各樣的趣事來逗豆婆開心，豆婆老了，又自己一個人住，如果沒有我們這群孩子的陪伴，豆婆的每一天該是多麼的漫長與無聊啊。
臨走時，豆婆往我們每個人的口袋裡塞了一小把零錢：「拿去吧，拿去吧，拿去買些好吃的，別告訴你們媽聽！」
小小的我們，總是搖著頭，擺著手說不要不要，但是架不住豆婆的盛情，架不住豆婆的愛，最後那些沉甸甸的一塊錢，都被我們小心翼翼地放在了自己的口袋裡、書包里、心裡。
快樂的日子像絢爛的彩霞，總是還曾細細駐足品嘗，它便靜悄悄地溜走了。後來，豆婆的兒子搬回來和豆婆一塊住，那個在無數個夜晚輕唱著靜謐與孤獨的小院，一下子充斥了許多許多嘈雜的聲音。
張嬸很兇，訓斥孩子們的時候像一隻飢腸轆轆的母老虎，我們都很怕她。
放學的孩子們，再也不敢輕易地野到豆婆的家裡，不能像猴兒一般歡快地在豆婆院子的樹上跳來跳去；不能到廚房亂翻一通找吃的；也不能再到豆婆的床上撒嬌撒野……
漸漸的，孩子們不再來這個小院找豆婆了。
豆婆的生活雖然有了家人的陪伴，但是她比以前更寂寞了。
每當放學的時候，豆婆就搬著一張破舊的小矮凳坐在門前等待著我們放學，等呀等呀……
我偶爾路過的時候，碰到坐在矮凳上的豆婆，我依舊衷心地流露出心底的快樂，拉著豆婆像樹枝一樣枯椏的手，親切地喊兩聲「豆婆」。但，抬頭看到豆婆院子里的那些家人，很多想說的話又默默地咽在了心裡。
千言萬語，我們對豆婆的愛，不再是輕快的，而是沉重的，難以訴說的。
我們對豆婆往日的那些嘰嘰喳喳，變成了最深情而壓抑的問候——「豆婆，您近來好嗎？」
失去了我們的豆婆，顯得更蒼老了，更讓人心疼了。
豆婆在祠堂的地上躺了三天三夜，這三天三夜，她幾乎沒怎麼吃東西。盡管她那遠嫁的二女兒一直在她身邊伺候著，給她喂水、喂粥。
幸好後來豆婆的三女兒趕回來時，發現躺在地上的老母親奄奄一息，一摸額頭才知道豆婆正發著燒。三伯母和三伯父都是醫生，當眾提議先把豆婆送到醫院。三伯母的提議，打破了祠堂異常的沉靜。那些守夜的親戚們抬起疲憊而沉重的眼，也附和著說，是呀是呀，已經在祠堂的地上躺了三天三夜了，如果豆婆要走，早就走了，豆婆可能是生病了。
張嬸欲言又止，想反對。但眾人贊同的力量實在過大，最後也默許了。
被送到醫院的豆婆掛了幾天的吊針，後來竟然蘇醒了。她的女兒們也皆大歡喜地將她送了回去。
哈，原來是虛驚一場。豆婆那天是昏迷了，不是快過世了啊！「老太太，你的福報還在後面哩，老天爺想你再活個十年八年呢！」去醫院探望的親戚們，都向豆婆道喜。
別人都以為豆婆的病好了，但是，我知道，其實豆婆還在病著。
張嬸一家因為這一出鬧劇落成全村人的笑柄：「呵，這兩口子分明就是盼不得他媽早死呢！」
豆婆回來後，稍稍養了一段時日後氣色逐漸緩了過來，後來竟也能下地走路了，而我比以往更加殷勤地去探望豆婆。
某一天，我看到豆婆佝僂著腰吃力地蹲在地上洗衣服，那布滿了老年斑的一雙手，在水裡哆哆嗦嗦搓著，好幾次都把水灑了出來。我急忙蹲在了豆婆的跟前，伸過手想要幫豆婆洗，卻被豆婆攔住了：「丫頭，讓我自己洗，讓我自己洗。」
我和豆婆爭著，那盆水因為我們輕微的搶奪濺出了白白的水花，但是豆婆的態度很強硬，很固執，我只好作罷。
回家後，我把這事告訴了媽，媽卻把我呵斥了一番：「自作聰明！這是別人的家務事，你插什麼手？」
我感到很委屈。
媽接著又嘆了口氣道：「知道你心孝，但你幫了豆婆洗衣裳，路過的村民、親戚怎麼看？他們就會以此說三道四，說豆婆的兒子和兒媳不孝，連自己母親的衣服都要外人洗！」
「難道他們不是嗎？」
「可是，你的善心，只會讓豆婆過得越加艱難。張嬸會在沒人的時候，把氣通通撒到豆婆身上，挖苦豆婆老不中用，連累了他們……」
來我們家串門的吳嬸娘，也點頭道：「可不是？有一次，我們那位路過的時候，多嘴和張嬸叨嘮了幾句說，天涼了，老人家怕冷，給老人家多買幾件厚棉衣。張嬸以為豆婆又到處說她的壞話，隔天幫豆婆洗頭發的時候，動作那叫一個粗魯，那噴頭的水嘩嘩地在老人家頭上掃射，泡泡和水濺了老人一身，進了老人的眼，豆婆嚇得嘴裡直喊冷、冷。」
豆婆的兒子搬過來和豆婆住後，她經常受到張嬸的欺凌，他們會給豆婆吃冷嗖的饅頭、隔夜的稀飯；他們會在豆婆打翻了碗筷的時候呵斥豆婆，讓豆婆端著碗獨自在昏暗的房裡吃飯；豆婆洗澡時不慎滑倒摔傷了腿，他們瞞著不說，只拿了一瓶活絡油讓豆婆自己去擦淤血的部位……
我捏緊了拳頭，質問：「難道就這樣讓他們虐待豆婆嗎？沒有別的辦法了嗎？」
「你一個外人你有什麼辦法？把豆婆接到我們家住？給豆婆錢？還是幫豆婆做飯洗衣服？報警虐待老人？那是別人家的家務事，你管得著嗎？你幫得了嗎？你有證據嗎？」媽白了我一眼，把我推進房間里：「小孩子家家的，趕緊學你的習，看你的書。」
是啊。我想幫豆婆，但我卻無能為力。我只是一個孩子，一個深深的愛著豆婆的孩子，除了對她的痛苦感同身受，我還能做些什麼呢？
我聽著客廳外吳嬸娘一樁樁地數落著張嬸虐待豆婆的事，心痛到無以復加，一想到豆婆今後的日子不知又要受到怎樣的虐待，我趴在床上嚎啕大哭了起來。
我本以為，豆婆只是多了些寂寞，卻不想還有這么多苦楚。
大約過了三個月的某一天，張嬸又來通知村裡的親戚：「豆婆這次是真的快不行了。」
我向兔子一樣拔腿沖向豆婆家裡，用力推開那扇熟悉的鐵門，穿過那曾經玩耍的小院，我向回憶中的那間充滿歡樂的屋子快步走去。
瘦骨嶙峋的豆婆身軀筆直地躺在那張破舊的木床上，很聽話的，很安靜的。
「豆婆。」我喚了一聲，她沒有應我。
我輕輕地坐在床邊，給豆婆蓋上被褥，我仔細觀察著她，竟沒發現我記憶中的豆婆已經這么老了，像一顆干癟瑟縮的枯木那樣老，那樣干。
我摩挲著豆婆的手，有些涼涼的，冰冰的。我給豆婆喂水，她一點兒也沒喝，那水順著她的下巴滴答滴答落在脖間。
兩天後，豆婆在家裡安安靜靜地走了。
送走豆婆的時候，別人哭了，我沒有哭。
因為不是在祠堂過世的，所以算不得「壽終正寢」，張嬸一家花了很多錢請人做法事，力求把豆婆的靈牌請上祠堂祖廟。
豆婆生前心善，做法事的大師說，祖宗們允了豆婆的牌位。
從此，豆婆成為了我們家族祭拜的祖宗之一，在每一個隆盛的節日里，張嬸一家會給豆婆供上好肉和好酒和好香，祈求豆婆在天之靈能保佑她兒孫的幸福安康、工作順利、財源廣進。
豆婆走後，我一次也沒去祖廟里拜過豆婆，但我在夢里時常能看見她對我笑，和我親切地說著話。
豆婆告訴我，她在那邊過得很好。這我就放心了。
③ 老舍的短篇小說
④ 好看的短篇言情小說要肉肉多的
四月-以夫為天.
四月-借夫生子.
四月-傾憐嬌女.
四月-傲君奪愛.
四月-元宵姑娘.
四月-冷爵迫愛.
四月-憑夫為貴.
四月-陞官發財.
四月-吻你好習慣.
四月-獃獃未婚妻.
四月-哥哥不愛.
四月-囂張貴公子.
四月-囂張霸王 .
四月-天使逗惡魔.
四月-太保傳說.
四月-奪人為愛.
四月-奪吻惡少.
四月-妒君霸梅.
四月-學生新娘.
四月-寵溺辣寶貝.
四月-寵愛小寶貝.
四月-巧誘娘子.
四月-惡質貴公子.
四月-我的台客男友.
四月-我的富貴男友.
四月-抱你好激動.
四月-押寨小丫鬟.
四月-押寨小夫人.
四月-押寨小情人.
四月-押寨小王妃.
四月-暗夜小紅帽.
四月-流氓霸王.
四月-焰色傾國.
四月-愛上沙豬大少.
四月-愛上花心公子哥.
四月-愛上野狼王子.
四月-愛你好滿足.
四月-愛神射一箭.
四月-狂妄霸王.
四月-狂獅獸吻.
四月-狼少的收藏品.
四月-貓眼媚吻.
四月-甜甜小管家.
⑤ 問一部短篇小說名:老人帶著兒子在荒地上種樹,三個兒子分別用牙開地,張開嘴以收集風帶來的土,用唾液澆灌。
堅硬的荒原
[烏拉圭]何塞·恩里克·羅多
堅硬的荒原，一望無際，灰茫茫，朴實得連一條皺褶都沒有，凄清，空曠，荒涼，寒冷，籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須。高大的老人站在那裡，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裡有一把細小的種子，另一隻手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子鬆弛的脖子，把手裡的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：「刨坑，把它種上。」然後將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。
「爹，」孩子抽泣著，「到處都光禿禿、硬邦邦的，我怎麼刨呢？」「用牙啃。」又是下冰雹似的聲音回答。他抬起一隻腳，放在孩子軟弱無力的脖子上。可憐的孩子，牙齒咔咔作響，啃著岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此過了許久，許久，那孩子終於在岩石上開出一個骷髏頭大小的坑穴。然後又啃呀，啃呀，帶著微弱的呻吟。可憐的孩子在老人腳下啃著，老人冷若冰霜，紋絲不動，像那堅硬的荒原一樣。
當坑穴達到需要的深度，老人抬起了腳。誰若是親臨其境，會越發痛心的，因為那孩子，依然是孩子，卻已滿頭白發。老人用腳把他踢到一旁，接著提起第二個孩子，這孩子已顫抖著目睹了前面的全部經過。
「給種子攢土。」老人對他說。
「爹，」孩子怯生生地問道，「哪裡有土啊？」「風里有。把風里的土攢起來。」老人回答，並用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開。孩子迎著風，用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然後，再將那微不足道的粉末吐出。又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨幹了果汁的空殼，痛苦使他的頭發變白。老人對此不屑一顧，然後又提起最後一個孩子，指著埋好的種子對他說：「澆水。」孩子難過得抖成一團，似乎在問他：「爹，哪裡有水呀？」「哭，你眼睛裡有。」老人回答，說著扭轉他那兩只無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，乾渴的塵土吸吮著。就這樣哭了許久，許久，為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周。種子從地表探出了頭，然後抽出嫩芽，長出了幾個葉片。在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經過了許久，許久，直到那棵樹主幹挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜，紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上築巢，它的花兒已經結出果實。老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白發。三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊岩石旁，抬起一隻腳，將第一個孩子的牙齒按到地上。那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著岩石的表面。老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命，那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟，我們的機能，我們的力量。我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和沖破神秘的黑暗。
一把塵土，被轉瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一把塵土，軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山嶽的引力和星球的運轉；一把塵土，可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素並對它說：「如果你作為自由的力量而存在並自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志，我與你同族，我是你的同類，然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從於一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大。」