福克納短篇小說頭發
『壹』 《致悼艾米麗的玫瑰福克納經典短篇集》epub下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源
《致悼艾米麗的玫瑰福克納經典短篇集》([美]威廉·福克納)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/1RojZrcGSPAnXi3HIoEkjDA
書名:致悼艾米麗的玫瑰福克納經典短篇集
豆瓣評分:7.6
作者:[美]威廉·福克納
出版社:陝西師范大學出版總社
副標題:福克納經典短篇集
原作名:A Rose for Emily
譯者:張和龍
出版年:2015-2
頁數:222
內容簡介:
名家名作名譯——悅經典系列10
奇崛精巧荒誕感傷
緬懷斑駁過去的不朽篇章
.
★諾貝爾文學獎得主、 現代派小說巨匠、美國南方文學的巔峰
【威廉•福克納】經典短篇精選
★收錄12篇福克納名篇《幻戀症》《雪》首次譯介
★英美文學研究專家、翻譯家【張和龍】卓越呈現
我崇拜 的大師是兩位極為不同的北美小說家, 一位是海明威,另一位就是威廉•福克納。讀者可能在作品中看到我受到的影響,尤其是創作初期,我因為需要而借鑒了他的不少東西。(加西亞•馬爾克斯)
======
《致悼艾米麗的玫瑰》是福克納最經典的短篇小說之一。一切始於艾米麗小姐的去世,所有人都前往悼念這位小鎮上「傳統的化身」,故事隨之展開,在荒誕、怪異的氣氛中,人們竊竊私語著艾米麗小姐的愛情、她的一生,以及隱藏在大宅里的驚人秘密……
威廉•福克納的短篇作品兼具高度的嚴肅性和藝術性。本書收錄了他十餘篇最經典的、風格各異的短篇小說,全面展示了其多樣化的寫作特色。
作者簡介:
威廉•福克納
William Faulkner 1897—1962
美國小說家、詩人、劇作家。20世紀現代派小說巨匠,文學史上最具影響力的作家之一,美國南方文學的奠基者,意識流文學的代表人物。
福克納一生著有近二十部長篇小說、一百餘部短篇,以及多部電影劇本,其中以「約克納帕塔法世系」系列小說最為著名。他曾獲得普利策小說獎,兩屆美國國家圖書獎與1949年諾貝爾文學獎。
張和龍
著名翻譯家,上海翻譯家協會理事,上海外國語大學文學研究院副院長,《英美文學研究論叢》副主編,譯有威廉•福克納、馬克•吐溫、詹姆斯•鮑德溫等諸多20世紀著名作家的作品。
『貳』 威廉·福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》被稱為文學史經典,你覺得呢
威廉·福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》絕對文學經典的稱號,威廉·福克納作為美國文學史上最具影響力的作家之一,福克納一生著作頗多,共有19部長篇小說與近百篇短篇小說。在他眾多短篇小說中,最出名的是《獻給艾米麗的玫瑰》(A Rose for Emily)。
這是一本處處充滿對立與沖突的短篇小說集。男與女,大人與小孩,白人與黑人,印第安人與黑人,富白人與窮白人,乃至生與死,人類與自然,夢境與現實,靈魂與肉身。這些對立的碎片拼插起來,構成了一個個獨特的故事。故事在作者筆下縱使波瀾迭起,亦能行進不露痕跡,但最令人欣賞的並非小說本身,而是小說中那一朵朵殘缺的玫瑰。
愛米麗沒有與男人打交道的經驗,她父親趕走了所有的青年男子,年近30卻仍未婚配,她對美好愛情的渴望被長期壓抑。於是,當荷默·伯隆(HomerBarron)出現時,愛米麗不顧一切地愛上了他。在遭到愚弄後,愛米麗選擇了謀殺。她的這一行為不僅奪去了一個人的生命,更摧毀了她自己未來的生活。
『叄』 福克納作品有哪些
威廉·福克納(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日),美國文學史上最具影響力的作家之一,下面是我分享的福克納作品有哪些,一起來看看吧。
福克納的作品
福克納一生留下的作品有許多,其中有大約二十篇左右的長篇小說和百餘篇短篇文章,福克納作品大多都是圍繞著作者的生活環境展開的,其中還穿插著許多名人 事跡 。
大約在28歲的時候,福克納第一本小說出版了,而福克納最出名最經典的作品恐怕就是《喧嘩與騷動》了。這篇小說以多角度敘述的手法詳細介紹了老地主一家從最開始的興盛到沒落的過程,全篇從各個角度來描述老地主的女兒身上發生的 故事 並以此為基礎進行了展開,其妻子怨天尤人,其女兒反抗傳統約束女子的教條,其大兒子的愚痴,二兒子的自私自利,三兒子的無主見,作品全程是沒有體現任何家庭的關懷與溫暖,甚至女兒出事後,其妻子不僅沒有安慰,反而是惡語相向。這篇小說的總體基調是低沉的,不僅僅寫出了當時南方家庭的價值取向,也從一定程度上寫出了當時 資本主義 的價值取向。
在福克納44歲時,發表著名短篇小說《熊》,這部福克納作品在美國的文壇界產生了十分深遠而有意義的影響,後來也被稱為是一把解讀福克納的全部小說甚至是通往當時美國南方文學的鑰匙。與《喧嘩與騷動》的寫作手法有所相似的有《押沙龍,押沙龍!》,福克納從三個人的角度分別講述了一個家族的 歷史 ,而三個講述者都只是提供了一些細小片段,拼湊起來才成為一個完整的故事。還有一篇短篇小說《夕陽》是利用九歲和五歲孩子的視角向讀者展露的,這一點與《喧嘩與騷動》里利用痴傻兒的角度來講述故事情節也有很大的相同之處。
福克納談寫作方法
身為美國偉大著名作家之一的福克納,在談到寫作的問題上,也是感受頗多。他認為對於自己的東西,絕對不可能有十分滿意的時候,而這樣的好處是永遠都有改進的空間,永遠都可以在不同的程度不同的風格作品改造成接近於自己想要的模樣。所以福克納認為寫作需要百分之九十九的汗水努力加上百分之九十九的天賦才能。
在福克納的觀點里沒有 靈感 這一說,而大多作家覺得寫不出東西是因為沒有靈感,沒有靈感就無法進行創作,但是福克納認為若是不去創作,靈感永遠不會憑空出現在,所以他認為不是靈感促進創作,而是創作帶來靈感。而如何才能真正成為一名作家這一問題,福克納提出了三個基本要點:豐富的 想像力 、敏銳的觀察力和豐富的生活 經驗 ,如此才能將腦子的畫面轉化成文字展現在人們面前。在福克納談寫作的時候,有的作家問他寫作與經濟基礎之間有沒有關系,福克納則表明,兩者之間是完全沒有關系的,作家只需要一張紙和一支筆就已經足夠,因為真正的好作家是不可能被摧垮的,打敗他們的只有死亡。
不僅如此,福克納還認為創作環境對創作的影響也不大,因為作家享受孤獨,無論身處何種境地,他都是來去無牽掛,始終在自己的天地里用一支筆勾勒出美妙的世界。另外,很多作家對於創作是否有捷徑這一問題非常關心,但是福克納給出的答案是並沒有,年輕的作家們如果只想一味的去尋求捷徑,那麼他始終只能生活在匣子里,永遠也不可能創造出屬於自己風格的作品。這便是福克納談寫作的內容,他認為才能固然重要,努力也必不可少,所以如果實在想要尋求什麼方法的話,就只能多閱讀書籍。
福克納的創作觀是什麼
作為諾貝爾文學獎獲得者,福克納的創作觀與一般的作家都不盡相同,而在不同的時期,福克納的創作觀也有所不同,那麼,他的創作觀到底是什麼呢?
縱觀福克納的作品,大多是向人們展示那個時代舊南方所發生的一切,那裡的一切廢舊,一切罪惡,因此福克納希望藉此在以往生活過的世界裡尋找一種新的價值體系來救贖。他的創作觀其實也就是為讀者重建一個新的精神世界。這樣的一個偉大的作家,用一生的時間將眼光和嚮往投在了那一片小小的土地上,前期敘述著這片土地的不幸與罪惡,後期則竭力於打造一個他內心深處所嚮往的那個家園。所以在福克納的小說中,多是對社會問題、民族歧視以及人類的價值觀這些問題的思考。
例如其早期作品《喧嘩與騷動》中就竭力指出各種主義之間的矛盾,在其中也展現了舊時南方歷史與現實的深刻對比,而福克納始終看不慣那些作家對舊時南方的輕描淡寫,他則是打破那些讀者認為的太平,深刻揭示了舊時南方所存在的這一系列的問題。給當時的人們展現出了一個真實卻破亂不堪的南方,而就是在這樣的層次上,福克納並沒有就此封筆,反而進一步揭示那些家破人亡的人們心理所藏的價值觀。
然而後期的時候,不僅僅指福克納創作的後期,也指這些作品的後期,讀者看到的卻不是之前那個令人失望的南方,而是似乎找到了一絲曙光,例如上述作品裡充滿愛心的女僕,就成就了福克納想要救贖的創作觀。
猜你感 興趣 :
1. 福克納的文學作品有哪些
2. 汪曾祺的作品有哪些
3. 福克納出生在哪裡
4. 威廉福克納的代表作
5. 最偉大的100部小說
6. 必看的十佳短篇小說
『肆』 求<<獻給艾米麗的玫瑰>>中文版
<<獻給艾米麗的玫瑰>>中文版
一
愛米麗•格里爾生小姐過世了,全鎮的人都去送喪:男子們是出於敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了:婦女們呢,則大多數出於好奇心,想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老僕人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋,坐落在當年一條最考究的街道上,還裝點著有十九世紀七十年代風味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽台,帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶庄嚴的名字,把它們塗抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存,四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗,卻還是執拗不馴,裝模作樣,真是丑中之丑。現在愛米麗小姐已經加入了那些名字庄嚴的代表人物的行列,他們沉睡在雪松環繞的墓園之中,那裡盡是一排排在南北戰爭時期傑斐遜戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。
愛米麗小姐在世時,始終是一個傳統的化身,是義務的象徵,也是人們關注的對象。打一八九四年某日鎮長沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應納的稅款起,期限從她父親去世之日開始,一直到她去世為止,這是全鎮沿襲下來對她的一種義務。這也並非說愛米麗甘願接受施捨,原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話,說是愛米麗的父親曾經貸款給鎮政府,因此,鎮政府作為一種交易,寧願以這種方式償還。這一套話,只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來,也只有婦道人家才會相信。
等到思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員時,這項安排引起了一些小小的不滿。那年元旦,他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了,還是杳無音信。他們發去一封公函,要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之後,鎮長親自寫信給愛米麗,表示願意登門訪問,或派車迎接她,而所得回信卻是一張便條,寫在古色古香的信箋上,書法流利,字跡細小,但墨水已不鮮艷,信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還,沒有表示意見。
參議員們開了個特別會議,派出一個代表團對她進行了訪問。他們敲敲門,自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來,誰也沒有從這大門出入過。那個上了年紀的黑人男僕把他們接待進陰暗的門廳,從那裡再由樓梯上去,光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來,空氣陰濕而又不透氣,這屋子長久沒有人住了。黑人領他們到客廳里,裡面擺設的笨重傢具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗,這時,便更可看出皮套子已經坼裂;等他們坐了下來,大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升,塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉。壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。
她一進屋,他們全都站了起來。一個小模小樣,腰圓體胖的女人,穿了一身黑服,一條細細的金錶鏈拖到腰部,落到腰帶里去了,一根烏木拐杖支撐著她的身體,拐杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小,也許正因為這個緣故,在別的女人身上顯得不過是豐滿,而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死屍,腫脹發白。當客人說明來意時,她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中,活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著,時而瞧瞧這張面孔,時而打量那張面孔。
她沒有請他們坐下來。她只是站在門口,靜靜地聽著,直到發言的代表結結巴巴地說完,他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。
她的聲調冷酷無情。「我在傑斐遜無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一查鎮政府檔案,就可以把事情弄清楚。」
「我們已經查過檔案,愛米麗小姐,我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎?」
「個錯,我收到過一份通知,」愛米麗小姐說道,「也許他自封為司法長官……可是我在傑斐遜無稅可交。」
「可是納稅冊上並沒有如此說明,你明白吧。我們應根據……」
「你們去找沙多里斯上校。我在傑斐遜無稅可交。」
「可是,愛米麗小姐——」
「你們去找沙多里斯上校,(沙多里斯上校死了將近十年了)我在傑斐遜無稅可納。托比!」黑人應聲而來。「把這些先生們請出去。」
二
她就這樣把他們「連人帶馬」地打敗了,正如三十年前為了那股氣味的事戰勝了他們的父輩一樣。那是她父親死後兩年,也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死後,她很少外出;心上人離去之後,人們簡直就看不到她了。有少數幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她,但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進,當年他還是個青年。
「好象只要是一個男子,隨便什麼樣的男子,都可以把廚房收拾得井井有條似的。」婦女們都這樣說。因此,那種氣味越來越厲害時,她們也不感到驚異,那是芸芸眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯系。
鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮長抱怨。
「可是太太,你叫我對這件事又有什麼辦法呢?」他說。
「哼,通知她把氣味弄掉,」那位婦女說。「法律不是有明文規定嗎?」
「我認為這倒不必要,」法官斯蒂芬斯說。「可能是她用的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一隻老鼠。我去跟他說說這件事。」
第二天,他又接到兩起申訴,一起來自一個男的,用溫和的語氣提出意見。「法官,我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾愛米麗小姐的人,可是我們總得想個辦法。」那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。
「這件事很簡單,」年輕人說。「通知她把屋子打掃干凈,限期搞好,不然的話……」
「先生,這怎麼行?」法官斯蒂芬斯說,「你能當著一位貴婦人的面說她那裡有難聞的氣味嗎?」
於是,第二天午夜之後,有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪,像夜盜一樣繞著屋子潛行,沿著牆角一帶以及在地窖通風處拚命聞嗅,而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什麼東西,不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門,在那裡和所有的外屋裡都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時,原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈:愛米麗小姐坐在那裡,燈在她身後,她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣。他們躡手躡腳地走過草坪,進入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個星期之後,氣味就聞不到了。
而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終於變成了十足瘋子的事,都相信格里爾生一家人自視過高,不了解自己所處的地位。愛米麗小姐和像她一類的女子對什麼年輕男子都看不上眼。長久以來,我們把這家人一直看做一幅畫中的人物:身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背後,她父親叉開雙腳的側影在前面,背對愛米麗,手執一根馬鞭,一扇向後開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當她年近三十,尚未婚配時,我們實在沒有喜幸的心理,只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧,如果真有一切機會擺在她面前,她也不至於斷然放過。
父親死後,傳說留給她的全部財產就是那座房子;人們倒也有點感到高興。到頭來,他們可以對愛米麗表示憐憫之情了。單身獨處,貧苦無告,她變得懂人情了。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。
她父親死後的第二天,所有的婦女們都准備到她家拜望,表示哀悼和願意接濟的心意,這是我們的習俗。愛米麗小姐在家門口接待她們,衣著和平日一樣,臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們,她的父親並未死。一連三天她都是這樣,不論是教會牧師訪問她也好,還是醫生想勸她讓他們把屍體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時,她垮下來了,於是他們很快地埋葬了她的父親。
當時我們還沒有說她發瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子,我們也知道她現在已經一無所有,只好象人們常常所做的一樣,死死拖住搶走了她一切的那個人。
三
她病了好長一個時期。再見到她時,她的頭發已經剪短,看上去像個姑娘,和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆。
行政當局已訂好合同,要鋪設人行道,就在她父親去世的那年夏天開始動工,建築公司帶著一批黑人、騾子和機器來了,工頭是個北方佬,名叫荷默•伯隆,個子高大,皮膚黝黑,精明強干,聲音宏亮,雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身後聽他用不堪入耳的話責罵黑人,而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節奏地哼著勞動號子。沒有多少時候,全鎮的人他都認識了。隨便什麼時候人們要是在廣場上的什麼地方聽見呵呵大笑的聲音,荷默•伯隆肯定是在人群的中心。過了不久,逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出遊了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相稱。
起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄託,因為婦女們都說:「格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬,一個拿日工資的人。」不過也有別人,一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記「貴人舉止」,盡管口頭上不把它叫作「貴人舉止」。他們只是說:「可憐的愛米麗,她的親屬應該來到她的身邊。」她有親屬在亞拉巴馬;但多年以前,她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產權問題跟他們鬧翻了,以後兩家就沒有來往。他們連喪禮也沒派人參加。
老人們一說到「可伶的愛米麗」,就交頭接耳開了。他們彼此說:「你當真認為是那麼回事嗎?」「當然是啰。還能是別的什麼事?……」而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的;輕快的馬蹄得得駛去的時候,關上了遮擋星期日午後驕陽的百葉窗,還可聽出綢緞的窸窣聲:「可憐的愛米麗。」
她把頭抬得高高——甚至當我們深信她已經墮落了的時候也是如此,彷彿她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴;彷彿她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說,她那次買老鼠葯、砒霜的情況。那是在人們已開始說「可憐的愛米麗」之後一年多,她的兩個堂姐妹也正在那時來看望她。
「我要買點毒葯。」她跟葯劑師說。她當時已三十齣頭,依然是個削肩細腰的女人,只是比往常更加清瘦了,一雙黑眼冷酷高傲,臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處綳得很緊,那副面部表情是你想像中的燈塔守望人所應有的。「我要買點毒葯。」她說道。
「知道了,愛米麗小姐。要買哪一種?是毒老鼠之類的嗎?那麼我介——」
「我要你們店裡最有效的毒葯,種類我不管。」
葯劑師一口說出好幾種。「它們什麼都毒得死,哪怕是大象。可足你要的是——」
「砒霜,」愛米麗小姐說。「砒霜靈不靈?」
「是……砒霜?知道了,小姐。可是你要的是……」
「我要的是砒霜。」
葯和師朝下望了她一眼。她回看他一眼,身子挺直,面孔像一面拉緊了的旗子。「噢噢,當然有,」葯劑師說。「如果你要的是這種毒葯。不過,法律規定你得說明作什麼用途。」
愛米麗小姐只是瞪著他,頭向後仰了仰,以便雙眼好正視他的雙眼,一直看到他把目光移開了,走進去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包葯送出來給她;葯劑師卻沒有再露面。她回家打開葯包,盒子上骷髏骨標記下註明:「毒鼠用葯」。
四
於是,第二天我們大家都說:「她要自殺了」;我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默•伯隆在一塊兒時,我們都說:「她要嫁給他了。」後來又說:「她還得說服他呢。」因為前默自己說他喜歡和男人來往,大家知道他和年輕人在糜鹿俱樂部一道喝酒,他本人說過,他是無意於成家的人。以後每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過:愛米麗小姐昂著頭,荷默歪戴著帽子,嘴裡叼著雪茄煙,戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們在百葉窗背後都不禁要說一聲:「可憐的愛米剛。」
後來有些婦女開始說,這是全鎮的羞辱,也是青年的壞榜樣。男子漢不想干涉,但婦女們終於迫使浸禮會牧師——愛米麗小姐一家人都是屬於聖公會的——去拜訪她。訪問經過他從未透露,但他再也不願去第二趟了。下個禮拜天他們又駕著馬車出現在街上,於是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親廈。
原來她家裡還有近親,於是我們坐待事態的發展。起先沒有動靜,隨後我們得到確訊,他們即將結婚。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店,訂購了一套銀質男人盥洗用具,每件上面刻著「荷•伯」。兩天之後人家又告訴我們她買了全套男人服裝,包括睡衣在內,因此我們說:「他們已經結婚了。」我們著實高興。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來,更有格里爾生家族的風度。
因此當荷默•伯隆離開本城——街道鋪路工程已經竣工好一陣子了——時,我們一點也不感到驚異。我們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧,不無失望之感。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番准備,或者是讓她有個機會打發走兩個堂姐妹。(這時已經形成了一個秘密小集團,我們都站愛米麗小姐一邊,幫她踢開這一對堂姐妹。)一點也不差,一星期後她們就走了。而且,正如我們一直所期待的那樣,荷默•伯隆又回到鎮上來了。一位鄰居親眼看見那個黑人在一天黃昏時分打開廚房門讓他進去了。
這就是我們最後一次看到荷默•伯隆。至於愛米麗小姐呢,我們則有一段時間沒有見到過她。黑人拿著購貨籃進進出出,可是前門卻總是關著。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過,就像人們在撒石灰那天夜晚曾經見到過的那樣,但卻有整整六個月的時間,她沒有出現在大街上。我們明白這也並非出乎意料;「她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折,而這種性格彷彿大惡毒,太狂暴,還不肯消失似的。
等到我們再見到愛米麗小姐時,她已經發胖了,頭發也已灰白了。以後數年中,頭發越變越灰,變得像胡椒鹽似的鐵灰色,顏色就不再變了。直到她七十四歲去世之日為止,還是保持著那旺盛的鐵灰色,像是一個活躍的男子的頭發。
打那時起,她的前門就一直關閉著,除了她四十左右的那段約有六七年的時間之外。在那段時期,她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房裡,她臨時布置了一個畫室,沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那裡學畫,那樣的按時按刻,那樣的認真精神,簡直同禮拜天把她們送到教堂去,還給她們二角伍分錢的硬幣准備放在捐獻盆子里的情況一模一樣。這時,她的捐稅已經被豁免了。
後來,新的一代成了全鎮的骨乾和精神,學畫的學生們也長大成人,漸次離開了,她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那裡去學畫。最後一個學生離開後,前門關上了,而且永遠關上了。全鎮實行免費郵遞制度之後,只有愛米麗小姐一人拒絕在她門口釘上金屬門牌號,附設一個郵件箱。她怎樣也不理睬他們。
日復一日,月復一月,年復一年,我們眼看著那黑人的頭發變白了,背也駝了,還照舊提著購貨籃進進出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單,但一星期後又由郵局退還了,無人收信。不時我們在樓底下的一個窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影,像神龕中的一個偶像的雕塑軀干,我們說不上她是不是在看著我們。她就這樣度過了一代又一代——高貴,寧靜,無法逃避,無法接近,怪僻乖張。
她就這樣與世長辭了。在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子裡得了病,侍候她的只有一個老態龍鍾的黑人。我們甚至連她病了也不知道;也早已不想從黑人那裡去打聽什麼消息。他跟誰也不說話,恐怕對她也是如此,他的嗓子似乎由於長久不用變得嘶啞了。
她死在樓下一間屋子裡,笨重的胡桃木床上還掛著床帷,她那長滿鐵灰頭發的頭枕著的枕頭由於用了多年而又不見陽光,已經黃得發霉了。
五
黑人在前門口迎接第一批婦女,把她們請進來,她們話音低沉,發出噝噝聲響,以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了,他穿過屋子,走出後門,從此就不見蹤影了。
兩位堂姐妹也隨即趕到,他們第二天就舉行了喪禮,全鎮的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的屍體。停屍架上方懸掛著她父親的炭筆畫像,一臉深刻沉思的表情,婦女們唧唧喳喳地談論著死亡,而老年男子呢——有些人還穿上了刷得很乾凈的南方同盟軍制服——則在走廊上,草坪上紛紛談論著愛米麗小姐的一生,彷彿她是他們的同時代人,而且還相信和她跳過舞,甚至向她求過愛,他們把按數學級數向前推進的時間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來,過去的歲月不是一條越來越窄的路,而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地,只是近十年來才像窄小的瓶口一樣,把他們同過去隔斷了。
我們已經知道,樓上那塊地方有一個房間,四十年來從沒有人見到過,要進去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之後,才設法去開門。
門猛烈地打開,震得屋裡灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子,彷彿到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍:敗了色的玫瑰色窗簾,玫瑰色的燈罩,梳妝台,一排精細的水晶製品和白銀作底的男人盥洗用具,但白銀已毫無光澤,連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認了。雜物中有一條硬領和領帶,彷彿剛從身上取下來似的,把它們拿起來時,在檯面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服,折疊得好好的;椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。
那男人躺在床上。
我們在那裡立了好久,俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那屍體躺在那裡,顯出一度是擁抱的姿勢,但那比愛情更能持久、那戰勝了愛情的熬煎的永恆的長眠已經使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛,跟他躺著的木床粘在一起,難分難解了。在他身上和他身旁的枕上,均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。
後來我們才注意到旁邊那隻枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什麼東西,大家湊近一看——這時一股淡淡的乾燥發臭的氣味鑽進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發。
『伍』 福克納乾旱的九月時間線
連續六十二天無雨後的九月的一個如血的黃昏。福克納將故事安排在一個長久乾旱的季節,是為小說接下來的發展埋下伏筆。這種乾燥壓抑的環境,很容易讓人變得焦躁不安,從而喪失理智。《乾旱的九月》是美國作家福克納的中短篇小說集。收錄了《夕陽》、《紅葉》、《換位》、《兩個士兵》、《頭發》、《乾旱的九月》、《艾莉》、《騾子進院》、《沃許》、《花斑馬》等。
『陸』 如何評價福克納的短篇小說
最初福克納想當一個詩人。這一點通過一些比喻(「她的雙眼……如同兩顆細小的煤球塞進了一大塊面團中」)、一些描述(「她吹咖啡的樣子,彷彿要把嘴唇上的顏色全都吹走一樣」)隱晦地流露在了他的小說中,但也僅僅止步於此。
『柒』 獻給艾米麗的玫瑰,為什麼Homer在傍晚來
前言:
《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是20世紀美國著名小說家威廉·福克納於1930年4月發表的短篇小說,也是福克納最具影響力的短篇小說之一。作者福克納善於描寫美國南部的風土人情,被看作南方文學的代表人物。
1930年正值美國社會發展與改革時期,南方舊傳統和北方現代文明碰撞下呈現出眾多的社會矛盾,小說以此為背景從多維度揭示了特殊環境下的父女矛盾、社會等級矛盾、女性反抗與被壓迫的矛盾等無法調和的社會問題。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》主要講述的是美國南北戰爭後,生活在傑斐遜鎮的格里爾森家族即艾米麗的父親仍然保持著一貫的「南方做派」,為了維護所謂的等級和尊嚴,趕走了所有喜歡艾米麗的男子。
導致艾米麗在父親去世後,不顧世俗的觀念愛上了小鎮修建鐵路的工頭北方佬荷默·伯隆,當她發現荷默無意與自己結婚時,為了留住愛情保、住名聲用砒霜毒死了自己的愛人。
從此,艾米麗在破舊封閉的宅院里過著與世隔絕的生活,並與荷默的屍體同床共枕40年。直到她去世,小鎮的居民在艾米麗的葬禮上才發現這個驚人的秘密。
這部小說中的艾米麗和《慾望號街車》中的布蘭奇一樣,家道中落卻依舊恪守著衰微的南方貴族傳統,都是特定時代背景下的悲劇人物,是南方傳統思想下的犧牲品。
今天,我將從小說的敘事手法、主人公的形象刻畫、小說中三次死亡的象徵意義及艾米麗受到的三次否定來分析這部帶給我們震撼的藝術作品。在文章的最後,我會談談通過這本小說帶給我的思考。
1、獨具匠心的敘事手法
開篇的敘述便揭示了艾米麗的死亡,勾起讀者的想要探究的慾望,最後又以艾米麗的葬禮和揭露荷默死亡的真相作為結尾,用詭異恐怖的基調把情節推向高潮。
①時序交織、倒錯的情節
法國的敘事學家熱奈特說過:「研究敘事的時間順序,就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續順序。」
本篇小說中的布局十分精細,並沒有採取傳統小說結構上的開端、發展、高潮、結局的模式,而是在小說時序中採取跳躍與顛倒的敘述模式,將小說分為五個無標題部分為小說設置懸念。
小說的開篇便說:「艾米麗·格里爾生小姐過世了,全鎮的人都去送喪:男子們是出於敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了;婦女們呢,則大多數出於好奇心,想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老僕人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。 」
這些設置讓讀者好奇艾米麗究竟為何受男人敬慕,又是如何成為「紀念碑」式的人物?而為什麼她的房子十多年沒有人進去過,婦女們對她有怎樣的好奇心?
接下來文章用「死亡」這一主線將五個部分獨立又相對統一的整合為一體,打破事情發展的先後順序,製造出種種懸念:從「我們」參加她74歲的葬禮作為開端,講述她60歲時發生的稅收事件,緊接著又跳躍到她30歲左右,與北方佬荷默的愛情糾葛以及發生的氣味事件,後又著重描述了氣味事件發生前艾米麗生活的轉折點即父親的死亡;然後對她和荷默的感情、婚事和她曾在40多歲時教授過6、7年的瓷器彩繪課的經歷進行補充說明,最後是葬禮上荷默屍體的發現。
看似雜亂無章堆砌的五個部分,卻暗示了艾米麗坎坷錯亂的一生,值得稱贊的是,作者將時間的過渡、跳躍做得十分自然不露痕跡,引領著讀者一步步去尋找真相。
②獨特多樣的視角
小說中採用第一人稱敘述、全知視角敘述及固定人物有限視角敘述的方式相互替換、互為補充,構造出了整個故事。
作者先是以「我們」這一第一人稱復數的視角進行敘述,一方面可以降低以「我」作為敘述者的主觀色彩;另一方面,在心理上就將「我們」代表的大眾與艾米麗隔離開來,凸顯艾米麗的特殊性。值得一提的是,由於作者將時序打亂,小說又引入了第一人稱的回顧性視角,用追憶的眼光來敘述故事。
接下來作者在小說的第二部分運用了全知視角,它的好處在於敘述者可以比任何人物「知道的都多」。除了「我們」的全知視角,作者還採用外聚焦全知敘述形成視角上的多樣化:
第二天,他又接到兩起申訴,一起來自一個男的,用溫和的語氣提出意見。「法官,我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾艾米麗小姐的人,可是我們總得想個辦法。」
「這件事很簡單,」年輕人說。「通知她把屋子打掃干凈,限期搞好,不然的話……」
「先生,這怎麼行?」法官斯蒂芬斯說,「你能當著一位貴婦人的面說她那裡有難聞的氣味嗎?」
文章中還有多處採取了固定人物視角,比如這一段:
她一進屋,他們全都站了起來。一個小模小樣,腰圓體胖的女人,穿了一身黑服,一條細細的金錶鏈拖到腰部,落到腰帶里去了,一根烏木拐杖支撐著她的身體,拐杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小,也許正因為這個緣故,在別的女人身上顯得不過是豐滿,而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死屍,腫脹發白。
視角在不斷的轉化中,通過「我們」、「他們」、「他/她」觀察到的艾米麗使故事的情節不斷豐富,使艾米麗的形象更加飽滿。
③隱喻、象徵手法推動下的細節描寫
艾米麗的人物本身就有一定的隱喻色彩,象徵著南方社會的舊傳統。在文字的敘述上作者依然延續這種隱喻、象徵的描寫方式,通過語言、外表等方面來間接的刻畫艾米麗的人物形象——落魄的或是驕傲的:
等到我們再見到愛米麗小姐時,她已經發胖了,頭發也已灰白了。
「把這些先生們請出去。」
特別是文章標題《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》也採用了隱喻手法,全文中這朵花都不曾出現,而這朵花像極了艾米麗小姐一生對愛情和幸福求而不得,也象徵著作者對艾米麗悲慘一生的惋惜。
而象徵手法運用在艾米麗的形象上所替代的是南方日漸衰敗的傳統制度,也體現了作者對南方古老傳統與故土的再一次深切懷念與告別。
2、艾米麗在父親、愛人和鎮上的「他們」三段關系中的不同形象轉換
①無法打破「父權」的艾米麗
小說中對艾米麗及其父親之間的情節描寫的並不多,但父親卻是造成艾米麗悲劇的重要根源。小說中有這樣一段描寫:
身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背後,她父親叉開雙腳的側影在前面,背對艾米麗,手執一根馬鞭,一扇向後開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。
描寫中父親手執馬鞭趕走所有青年,這意味著父親對艾米麗的過度保護,也為後面艾米麗愛情的悲劇埋下伏筆,更是分割艾米麗和鎮上眾人之間的一條貴族與平民間無法逾越的鴻溝。
艾米麗的父親是「父權」的代表,而艾米麗作為一個貴族家庭的小姐,受到傳統倫理觀念的禁錮,雖然像所有的少女一樣渴望愛情,卻無法表達自己的意願,更無法以實際行動來捍衛自己的權利。
②無法「正視」愛情的艾米麗
在父親去世後,艾米麗重新燃起了對愛情的希望,這時北方佬荷默的出現彷彿給艾米麗的長久無望的愛情注入了活力。
然而,雖然她容顏老去、家庭衰敗,但是這份門不當戶不對的愛情依然遭到了小鎮上眾人的非議和親戚的反對。而艾米麗用自己的行動作為反擊:
過了不久,逢到禮拜天的下午我們就看到他和艾米麗小姐一齊駕著輕便馬車出遊了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相稱。
可是現實卻給她一個致命的打擊,荷默並無意與艾米麗成婚。艾米麗最後的選擇是用砒霜毒死自己的愛人,然後佔有他的屍體來達到實現自己情感的目的。也許她是出於怕被拒絕後鎮上眾人的嘲笑;也許她是出於南方貴族中不可一世的傲氣;也許她是出於被拒絕後的憤恨;也許她是出於愛而不得的悲涼……這些我們都不得而知,但是我們看到最終的結果是:
那屍體躺在那裡,顯出一度是擁抱的姿勢,但那比愛情更能持久、那戰勝了愛情的熬煎的永恆的長眠已經使他馴服了。
③與鎮上眾人「格格不入」孤獨的艾米麗
小說中鎮上眾人的視角也貫穿了艾米麗整個不幸的一生,作為鎮上唯一的象徵著南方貴族的艾米麗的確也得到了人們的敬畏。可是這種敬畏並不是對於她本身,而是對南方傳統和階級的敬畏。
而人們對於她的情感多是像開篇描寫的那樣是「好奇」而已,再有便是對艾米麗父親去世時眾人的態度的描寫,可以窺見事態的發展:
父親死後,傳說留給她的全部財產就是那座房子;人們倒也有點感到高興。到頭來,他們可以對艾米麗表示憐憫之情了。單身獨處,貧苦無告,她變得懂人情了。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。
同時也為艾米麗與荷默的感情埋下伏筆,眾人看到南方貴族與北方佬的交往,多次用「憐憫」這個詞來對艾米麗表達情感上的施捨。從中便可以看到這種日趨淡薄的人情冷漠,再加上代表「南方式高貴」的艾米麗習慣性的自我封閉使得她至死都無法與外界和鎮上的人們建立良好的聯系。
3、三次死亡的象徵意義及艾米麗在「渴望」中遭受的三次否定
死亡主題是哥特式小說最經典的情節之一,而讓死亡富有特定的歷史意義是福克納慣用的手法。小說中共描寫了三個人的死亡,即艾米麗的父親、荷默以及艾米麗本人。
①父親的死亡及艾米麗受到的第一次否定
艾米麗的父親是父權的象徵,是南方貴族的象徵,作者通過艾米麗父親的自然死亡,寓意了陳舊落後的南方社會體制,終將歷史淘汰的必然結局。
對艾米麗的第一次否定是在艾米麗父親去世後,她決心改頭換面試圖與外界聯系,然而,她與來自不同階級的荷默的戀情遭到了眾人的抵觸。他們請來了牧師勸艾米麗與荷默斷絕來往,又請來了她的堂姐進行勸阻,最後都沒有成功。艾米麗依舊「把頭抬得高高的」,就在這往來之間的對抗中眾人一點點的齊力把艾米麗往外推。
②荷默的死亡及艾米麗受到的第二次否定
荷默是新興北方政權的象徵,荷默死於艾米麗的謀殺,象徵著南方的傳統文化和北方現代文明之間不可調和的矛盾;也暗示著南北戰爭後,大多數南方人不願意接受戰敗的事實垂死掙扎,正如艾米麗用砒霜毒死荷默釀成了自己一生的悲劇。
第二次否定是在艾米麗得知荷默並無心與她成婚時,還選擇用砒霜將荷默留在身邊,這份長達40年之久的挽留,揭示的卻是一個貴族出身的南方淑女屈身懇求一個北方工人反遭拒絕的事實。這是對艾米麗精神上最沉痛的打擊,也是對她人生的再一次否定。
③艾米麗的死亡及艾米麗受到的第三次否定
艾米麗象徵著戰敗後依然殘喘的南方政權,自然死亡的艾米麗也象徵著南方政權會逐漸消減,最後不復存在。同時更是揭示了南方式的「高貴」最終還是敗給了北方「底層」的愛情,正是這份所謂的愛情推動了艾米麗悲慘的命運進程。
隨著情節深入,艾米麗在40歲左右的時候開始教授瓷器彩繪課,試圖與外界建立聯系,卻因為不合時宜再一次被摒棄。這次徹底切斷了她與外界溝通的渠道,斷了她對做一個普通人的嚮往,也是對她「高高昂起的頭」的第三次否定。
4、基於《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》這部極具藝術價值的小說,談談我對於現實生活的幾點思考
①父母之於子女,是開啟人生的第一扇門
小說中艾米麗的父親是她悲劇的始作俑者,毫無疑問她所持有的貴族局限性的思想都是父親帶給她的,最後她對愛情的取捨、家中不說話的僕人、緊閉的門窗……都是「父權」和南方傳統制度對她的一步步的「改造」的結果。
盡管她出生於富裕的家庭,卻沒有自己選擇愛情和人生的自由的權利,她那顆被深深束縛的心,在一次次面對失去和背叛中幾近絕望的掙扎,艾米麗的人生讓所有讀者都陷入沉思。類似的父權下的犧牲品,還有小說《燒馬棚》中的主人公。
福克納描繪的一個個經典的小說事例,教會我們的是:家庭是孩子面臨的第一個小社會,家長是孩子的第一任老師,我們所要給子女的是合理的引導,而不是一味的「家長式」的壓制。大多數人都理解物極必反的含義,我們在家庭中為子女開啟怎樣的一扇門,便是奠定了他今後做怎樣的一個人。
②努力提升自己,是打破等級束縛的利器
小說中艾米麗正是因為出身貴族,所以父親將她「保護」起來,不得與鎮上的普通求愛者接近。這個做法導致她在得到釋放後,義無反顧用錯誤的方式投入到愛情之中,對於同樣在階級上更為不匹配的北方佬投入了所有的感情,當然也包括報復式的情感。
我們現在的生活中,雖然不會面臨著如此復雜的等級制度,但是門當戶對的思想依然貫徹在所有人的心中。不可否認的這種思想有它一定的正確性,也是通過了現實檢驗的,但如果你的人生中真的就遇到了並不「門當戶對」但卻又無法割捨的感情呢?
我們必須接受不可改變的原生家庭,想要打破束縛讓對方及對方的家庭平等地接受自己,唯一的選擇就是做自我提升。這樣的例子很多我不一一列舉,只說一個傳奇人物鄧文迪。
鄧文迪最初在廣州醫學院念書,課余時間學習英語,1988年下定決心出國並讀完了四年本科,之後進入了耶魯大學深造學習了MBA課程,她在美國闖盪多年,背負了很多罵名,經歷了充滿風險和辛酸的人生,但是她也通過自己的努力提升了自身價值,嫁入了與自己匹配的豪門。這些並不是絕對的,但至少我們應該懂得夯實自己的基礎、提升個人的能力是每個人永遠不會失去的資本。
③不求大愛予人,但求做好自己
小說中作者用灰暗的基調描繪了艾米麗悲慘的一生,雖然她悲劇的始作俑者是自己的父親,但每一個「我們」是這個悲劇的推動者。
不論是艾米麗父親死亡時,眾人認為艾米麗已經越來越接近普通人的「看熱鬧」心理,還是艾米麗與荷默交往過程中,眾人的阻止以及「憐憫」心理,到艾米麗最後落到「與世隔絕」孤獨的情境,沒有一個看客伸出援手反而是在推波助瀾的議論紛紛,這些都是艾米麗悲劇的組成部分。
這就好像我們現在這個時代中的躲在屏幕後面的「鍵盤俠」,他們比起艾米麗身邊的眾人更加不用背負道德上的責任。他們隱秘在我們這個安穩的時代背後,卻以看客的心態慫恿著、期待著每一場風波的到來。
就像18年8月發生在四川德陽一名女醫生的自殺事件,短短五天因為輿論的力量刀不見血,置人於死地。事後卻證明是兩個13歲男生對女醫生做出了冒犯性動作,女醫生要求孩子道歉卻遭到拒絕,並進行了吐口水、做鬼臉等一系列侮辱性動作。醫生的老公看不下去,情緒激動才發生後面的打孩子的情節。可是當我們知道真相又如何呢,網友道歉、安慰甚至反戈一擊都無法換回女醫生的生命。
並不是說要求每個人都必須做到大愛無私,這也是無可實現的一個願望,但至少請做到「無愧於心」。如果生活中我們每個人都能做好自己,安守個人的本分、多一分憐憫之心,而不是在不明真相的情況下就向他人施加語言暴力,生活中就會有更多的人得到救贖。
結語:
福克納一生創作了很多部短篇小說,這位諾貝爾文學獎獲得者的作品《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》長期以來以傷感、充滿懸念、敘事技巧和藝術手法的多樣性備受關注。讀過這部小說後會有一段時期陷入無盡的哀傷之中,但同時這部小說也給我們的生活帶來了有效的啟示。
當艾米麗用砒霜殺害荷默的那一刻,她的生命已經宣告了終結,也使這一場「南方式的高貴」最終敗給「北方底層愛情」的戲劇化人生達到了悲傷的頂峰。我們人生中的局限性和未知的事情有很多,當我們可以勇敢打破限制、看盡人生百態才更能知曉生命的意義。艱難困苦讓我們的人生變得遼闊,這時你才有能力對命運做出正確的選擇。
『捌』 福克納的文學作品有哪些
代表作品:《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍,押沙龍!》
威廉·福克納(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日),美國文學史上最具影響力的作家之一,意識流文學在美國的代表人物,1949年諾貝爾文學獎得主,獲獎原因為「因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」。
他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說,其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在約克納帕塔法縣,稱為「約克納帕塔法世系」。其主要脈絡是這個縣傑弗生鎮及其郊區的屬於不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事,時間從1800年起直到第二次世界大戰以後。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》