美妙老婦系列短篇小說

① 《老婦還鄉迪倫馬特喜劇選》txt下載在線閱讀，求百度網盤雲資源

《老婦還鄉》（[瑞士] 弗里德里希·迪倫馬特）電子書網盤下載免費在線閱讀

資源鏈接：

鏈接：https://pan..com/s/1-UodoafAEgSA29Gtgqt_1w

書名：老婦還鄉

作者：[瑞士] 弗里德里希·迪倫馬特

譯者：葉廷芳

豆瓣評分：9.2

出版社：外國文學出版社

出版年份：2002-6

頁數：466

內容簡介：

《老婦還鄉》是作者的成名作，描寫億萬富婆萊爾四十五年後返回故鄉居倫小城，要用十億捐款取她當年戀人伊爾的人頭，因為伊爾拋棄了她，曾使她淪為妓女。她的要求起初遭到居倫人的拒絕，但金錢的誘惑實在太大，居倫人最後不得不在金錢前屈服。他們集體扼死伊爾，以「主持正義」換得了本城的繁榮。

這本書還收有作者的其他四部代表劇作。

作者簡介：

迪倫馬特（Friedrich Durrenmatt, 1921-1985），瑞士德語劇作家、小說家。生於伯爾尼一個牧師家庭，大學時讀過神學，哲學和文學。曾任蘇黎世《世界周刊》評論員。1952年後從事文學創作。主要成就為戲劇，包括《羅慕路斯大帝》、《天使來到巴比倫》、《物理學家》、《老婦還鄉》、《流星》等，其他作品還有社會犯罪小說《法官和他的劊子手》、《拋錨》、《諾言》，戲劇評論《戲劇問題》和《弗里德里希·席勒》等。

② 《老婦人的故事》文學表達了什麼

小說《老婦人的故事》（1908）是本涅特的代表作，它描寫伯斯里鎮布店老闆貝恩斯兩個女兒一生中的變化，反映了19世紀後半葉英國工業城鎮里中產階級的生活。姐姐康斯坦絲嫁給布店的伙計，守著父親留下的小家業平淡地過了一生。妹妹索菲亞不願在沉悶的小鎮中生活，和一個推銷員私奔到巴黎，遭到遺棄，以收取房租維持生活，最後老死在家鄉。小說所揭示的悲劇是社會環境所造成的。有的評論家認為這部作品反映了英國中產階級的力量和弱點。

③ 值得讀十遍的短篇小說

值得讀十遍的短篇小說有《一個陌生女人的來信》《變形記》《莫泊桑中短篇小說集》《契訶夫短篇小說選》《老婦與貓》。

1、《一個陌生純皮仿女人的來信》

《一個陌生女人的來信》是由奧地利作家茨威格創作的中篇小說，是其代表作之一。作品講述的是一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。

④ 世界上好看的短篇小說推薦

小說的背後都有值得被閱讀的靈魂，是一種情懷，世界上有很多優秀的短篇小說，你看過了嗎?下面我就來為大家推薦的世界上好看的短篇小說，歡迎參閱!

世界上好看的短篇小說
1、《外國中短篇小說藏本:陀思妥耶夫斯基》

《外國中短篇小說藏本:陀思妥耶夫斯基》選收了俄國著名作家費陀思妥耶夫斯基的中短篇小說《聖誕樹和婚禮》、《小英雄》、《溫順的女性》和《別人的妻子和床底下的丈夫》等9篇，基本包括了作家中短篇小說創作的精華，較有代表性地體現了作家作為心理描寫大師和反理性主義哲學家的特點。盡管作家善於描寫人心理的極端狀況，憂慮理性主義泛濫的極端後果，但作家還是對社會抱有真誠而美好的希望，期望知識分子和人民互敬互愛、互相學習，消除那些不利於社會發展的精神因素，讓俄羅斯民族泰然屹立於世界民族之林!

《外國中短篇小說藏本陀思妥耶夫斯基》作者費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”!

2、《變形記》

《變形記》囊括了卡夫卡所有的中短篇小說，其中《變形記》、《在流放地》、《在法的大門前》、《鄉村教師》等都是膾炙人口的名篇。它們均採用象徵、隱喻、誇張等手法，情節生動，故事怪誕離奇，無確定的時間和地點，無前因後果，給人以夢幻、神秘、奇特的感覺。作品的主人公幾乎都處於一種身不由己的境地，他們在離奇古怪的世界中部有自己的目標，但往往又以失敗而告終。是目前我國最全的“ 卡夫卡中短篇小說集”!

在《變形記》中，卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，藉以揭示人與人之間——包括倫常之間——表面上親親熱熱，內心裡卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裡描繪人類生活的一切活動及其逼真的細節，這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。快快收入在冊吧!

3、《一個陌生女人的來信》

高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的傑作”!《一個陌生女人的來信》其發表伊始就引起了廣泛的關注。同名電影、話劇更是盛演不衰，文學批評層出不窮!

作為以描摹人物情感著稱的文學巨匠，茨威格對人物內心世界的刻畫極為深刻細致，他善於從心理角度再現人物的性格和生活遭遇，尤其擅長刻畫女性心理，塑造女性形象。本書精選了茨威格的7篇小說，如《一個陌生女人的來信》《看不見的珍藏》《一個不能忘記的人》等，皆是其膾炙人口的經典作品!

《一個陌生女人的來信》是由奧地利的著名作家茨威格創作的，是其代表作之一，小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。由於父親早逝，女孩與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。隨著時光的沉逝，女孩開始厭棄她與母親的現實生存狀態。小說以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。

4、《莫泊桑中短篇小說集》

“世界短篇小說之王”的巔峰之作，了解法國歷史和社會的窗口。莫言、余華、海明威、米蘭·昆德拉、村上春樹盛贊!莫泊桑編著的《莫泊桑中短篇小說集》是世界文學名著之一，收入了法國著名作家莫泊桑的代表作品多篇，其中包括《項鏈》、《羊脂球》、《我的叔叔於勒》等經典名篇。這些小說已被翻譯成各種文字，影響了一代又一代世界各地的讀者，有的還被改編成戲劇、電影、電視劇和卡通片等。

作者居伊·德·莫泊桑，19世紀後半葉法國優秀的批判現實主義作家，人稱“短篇小說之王”!與契訶夫和歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說家”，對後世產生極大影響。莫泊桑在文學史上的首要貢獻，在於把短篇小說藝術提高到一個空前的水平。逼真自然，是他追求的首要目標，也是他藝術的重要標志。莫泊桑去世時，愛彌爾·左拉致悼詞，並預言莫泊桑的作品將永垂不朽，將是“未來的學生們作為無懈可擊的完美典範口口相傳”的作品!

5、《愛倫·坡暗黑故事全集》

《愛倫·坡暗黑故事全集》由愛倫·坡所著，本書收錄19世紀美國著名作家愛倫·坡的小說五十餘篇，完整呈現了愛倫·坡筆下神秘暗黑世界，會讓喜愛推理小說的讀者愛不釋手。愛倫·坡是美國文學史上一個無法忽略的名字，他是天才詩人、小說家和文學評論家，美國文學史上一個無法忽略的名字，公認的偵探推理小說鼻祖!

作者埃德加·愛倫·坡，十九世紀美國詩人、小說家和文學評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員。在世時長期擔任報刊編輯工作。其作品形式精緻、語言優美、內容多樣，在任何時代都是“獨一無二”的風格。他以神秘故事和恐怖小說聞名於世，他是美國短篇故事的最早先驅者之一，又被尊為推理小說的開山鼻祖，進而也被譽為後世科幻小說的始祖。他是第一個嘗試完全依賴寫作謀生的知名美國作家，從而導致貧困潦倒。
世界經典的短篇小說
1、《馬克·吐溫短篇小說集》

歐美文學界的幽默泰斗，被福克納稱為“美國文學之父”，被豪威爾斯譽為“美國文學的林肯”，被奧巴馬稱為美國最偉大的諷刺小說家!威廉·福克納稱他為“第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”!

《馬克·吐溫短篇小說集》作者是美國批判現實主義文學的奠基人，他的主要作品已大多有中文譯本。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程，其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段，前期以辛辣的諷刺見長，到了後期語言更為暴露激烈。被譽為“美國文學史上的林肯”!

馬克·吐溫一生寫了大量作品，題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。從內容上說，他的作品批判了不合理現象或人性的丑惡之處，表達了這位當過排字工人和水手的作家強烈的正義感和對普通人民的關心;從風格上說，專家們和一般讀者都認為，幽默和諷刺是他的寫作特點，一起到書中看看吧!

2、《契訶夫短篇小說集》

只需一個詞，就能創造一個形象，只需一句話，就可以創造一個短篇故事，而且是絕妙的短篇故事，筆下有如此功力的作家唯有契訶夫!契訶夫善用喜劇性的筆法表達善意的嘲諷，托爾斯泰喻之為“印象派畫家”!通過這部《契訶夫短篇小說集》中的《套中人》《小官員之死》《胖子和瘦子》《苦惱》《萬卡》《草原》等作品，不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之後的亮光;不僅能看到極具質感的小情節和情節之下的生活真相，也能看到隱藏於真相之下的雄闊的歷史軌跡和現實走向。

該書作者安東·巴甫洛維奇·契訶夫是俄國的世界級短篇小說巨匠，是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說家”，是一個有強烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。

3、《歐亨利短篇小說選集》

他是美國最著名的短篇小說家之一!他被譽為“世界短篇小說之王”“曼哈頓桂冠作家”!他描寫的美國社會和紐約百姓的生活，堪稱“美國生活的幽默網路全書”!他就是歐亨利!

作者歐·亨利，20世紀初美國著名短篇小說家，美國現代短篇小說創始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱為世界三大短篇小說巨匠。 他少年時曾一心想當畫家，婚後在妻子的鼓勵下開始寫作。後因在銀行供職時的賬目問題而入獄，服刑期間認真寫作，並以“歐·亨利”為筆名發表了大量的短篇小說，引起讀者廣泛關注。他是一位高產的作家，一生中留下了一部長篇小說和近三百篇的短篇小說。

《歐亨利短篇小說選集》共收集了《心與手》《女巫的麵包》《麥琪的禮物》《二十年後》《財神與愛神》《紅酋長的贖金》《最後一片常春藤葉》等43篇最具代表性的歐亨利短篇小說。歐.亨利用獨特的幽默筆調，反映出鍍金時代各個方面遭到扭曲的生活，他呼喚真誠的感情，要求恢復正常的人性。
世界好看的短篇小說
1、《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》

濃縮福克納短篇創作精華，李文俊、陶潔領銜翻譯!《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是美國作家威廉·福克納的短篇小說。1930年4月發表在《論壇》雜志，引起極大反響。同年的諾貝爾文學獎獲得者美國作家辛克萊·劉易斯在其演說中提到了福克納，稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。

作者威廉福克納美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主。瑞典學院對他的評價是：“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”!

文章所描述的大概是美國南北戰爭以後的一個南方小鎮——傑弗生鎮上格里爾森家族的命運。作為家族族長的愛米麗的父親父權傾向嚴重維護所謂的等級和尊嚴，趕走了所有向愛米麗求愛的男子，剝奪她幸福的權利。父親去世後，愛米麗愛上了來小鎮修建鐵路的工頭北方人赫默。但愛米麗仍然沒有擺脫家族尊嚴的束縛與父親對她的影響辦法。當她發現赫默無意與她成家時，便用砒霜毒死了他。從此，愛米麗在破舊封閉的宅院里過著與世隔絕的生活，並與死屍同床共枕40年，直到她也去世。小鎮居民在艾米麗的葬禮上才發現了這個秘密。

2、《老婦與貓》

2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛作品!在萊辛那裡，女人永遠是“另外那個女人”，而貓則是“特別的貓”。與《金色筆記》那樣的長篇巨制相比，《老婦與貓》這本書里的中短篇小說顯得更輕盈，更有靈性，更展現出萊辛所獨有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在剎那間，給你意外的溫暖一擊。

作者多麗絲·萊辛，1919年生於伊朗，父母均為英國人。當代英國最重要的作家之一，筆名簡·薩默斯，被譽為繼伍爾芙之後最偉大的女性作家，並幾次獲得諾貝爾文學獎提名以及多個世界級文學獎項。被譽為繼伍爾芙之後英國最偉大的女性作家。作品風格多變，在歐洲各國獲得多種文學獎項，2007年獲諾貝爾文學獎。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個孩子》、《特別的貓》，以及“五部曲”《暴力的孩子們》等。

3、《奇鳥行狀錄》作者：村上春樹(1994年出版)

村上春樹通過“擰發條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶和個人記憶緊密聯系起來，又利用不斷重復轉換幾個敘述人稱和隨之不斷變換的敘述視角，將《奇鳥形狀錄》中的現實橫線和歷史縱線綴連起來，將歷史記憶重建，向讀者展示了一副完整的歷史記憶。雖然村上春樹故事的情節曲折，但不失節奏感和人性之美。

猜你喜歡：

1. 經典有深度的短篇小說推薦

2. 世界十大短篇小說

3. 超虐心的現代短篇小說推薦

4. 適合男人看的短篇小說分享

5. 青春勵志短篇小說

⑤ 求3篇莫泊桑短篇小說600字左右的摘抄

蠻子大媽
作者：莫泊桑
一
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場里打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對於某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園里，雖然從前不過是在某一個高興的日子裡僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心裡，並且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的慾望，由於失之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那裡面捕得著蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以游泳，並且在小溪邊的深草裡面時常找得著鷓鴣。
當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是乾乾凈凈的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？
我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裡面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裡面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做「蠻子」。
這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？
想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。
我問他：「那所房子里的人現在都怎麼樣了？」
於是他就向我說了這件故事。
二
普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨住在家裡。他們並不很替她擔憂，因為她有錢，大家都曉得。
她單獨一人留在這所房子里了，那是座落在樹林子邊上並且和村子相隔很遠的一所房子。她並不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個是一般無二的，一個嚴氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。並且農家婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因為生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店裡，學得了一點兒熱鬧的快活勁兒，他們家裡的夥伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那種笑的動作。
這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續過著通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子裡走一次，買點麵包和牛肉以後就仍舊回家。當時大家說是外面有狼，她出來的時候總背著槍，她兒子的槍，銹了的，並且槍托也是被手磨壞了的。這個高個兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂著背，在雪裡慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發，槍桿子卻伸得比帽子高。
某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根據各家的貧富做標準的。大家都曉得這個老太婆有錢，她家裡派了四個。
那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，鬍子是金黃的，眼珠是藍的，盡管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，並且雖然他們到了這個被征服的國里，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太家裡，他們都充分地表示對她關心，極力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子裡用井水來洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。後來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務的日常工作，儼然是四個好兒子守著他們的媽。但是她卻不住地記掛她自己的那一個，這個老太太，記掛她自己的那一個瘦而且長的、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個住在她家裡的兵問：
「你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團里。」
他們用德國口音說著不規則的法國話回答：「不曉得，一點不曉得。」後來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家裡，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麼仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至於微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰的狂熱，不大了解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大媽家裡那四個德國兵，總說道：
「那是四個找著了安身之所的。」
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家裡的時候，遠遠地望見了平原里，有一個人正向著她家裡走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：
蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊里是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麼不幸，我就好當天告訴您。
我從他衣袋裡頭取出了他那隻表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我親切地向您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啟
這封信是三星期以前寫的。
她看了並沒有哭。她獃獃地待著沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至於並不傷心。她暗自想道：「威克多現在被人打死了。」隨後她的眼淚漸漸涌到眼眶裡了，悲傷侵入她的心裡了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以後抱不著他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現在她彷彿看見那一情景，教人戰栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時候一樣。
他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連著額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？
但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裡走回來，她很快地把信藏在衣袋裡，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦幹了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。
他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一隻肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西。
她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這並不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮裡面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至於一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子並沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什麼也察覺不到。
忽然，她問：「我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。」他們費了好大事才懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻樑上面架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裡，蓋著那封給她兒子報喪的信。
飯吃完了，她向那些兵說：
「我來給你們做事。」
於是她搬了許多乾草擱在他們睡的那層閣樓上。
他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麼冷；於是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的乾草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍著草牆的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裡睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她托詞說自己的胃裡有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘著，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。
那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸塞在廚房裡，她赤著腳在雪裡一往一來地走，從容得教旁人什麼也聽不見，她不時細聽著那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。
等到她判斷自己的種種准備已經充分以後，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥秸上邊，隨後她重新走到門外向門里瞧著。
不過幾秒鍾，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個窄小的窗口裡竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。
隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由於告急發狂令人傷心刺耳的呼號構成的喧嚷。隨後，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最後，那所茅頂房子整個兒著了火。
房子裡面，除了火力的爆炸，牆壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什麼聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，於是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙裡面向空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。
一陣鍾聲在遠處開始響著。
蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手裡握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。
等到她看見了事情已經結束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。
許多人都到了，有些是農人，有些是德國軍人。
他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，並且是滿意的。
一個德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：
「您家裡那些兵到哪兒去了？」
她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：
「在那裡面！」
大家團團地圍住了她。那個普魯士人問：
「這場火是怎樣燃起來的？」
她回答：
「是我放的。」
大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了痴子。後來，大家正都圍住了她並且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。
等到說完，她就從衣袋裡面取了兩張紙，並且為了要對著那點兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨後她拿起一張，口裡說道：「這張是給威克多報喪的。」又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：「這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家裡。」她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：「您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我乾的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。」
這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的牆邊。隨後，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絕不移動。她早已明白；她專心等候。
一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響。
這個老婆子並沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。
那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，並且在她那隻拘攣不住的手裡，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。
我們的朋友塞華爾接著又說：
「德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬於我的。」
我呢，我想著那四個燒在火里的和氣孩子的母親們；後來又想著這另一個靠著牆被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。
末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪