最初短篇小說

① 第一部白話小說集是《吶喊》還是《沉淪》

1、第一部白話短篇小說集:郁達夫的《沉淪》。
2、《狂人日記》是魯迅的一篇短篇作品，收錄在魯迅的短篇小說集《吶喊》中。它也是中國第一部現代白話文小說。首發於1918年5月15日4卷5號《新青年》月刊。內容大致上是以一個「狂人」的所見所聞，指出中國文化的朽壞。《狂人日記》在近代中國的文學歷史上，是一座里程碑，開創了中國新文學的革命現實主義傳統。另有果戈里的同名作品《狂人日記》。
3、中國現代文學史上第一部悲劇作品
以「民國第一言情小說、舊中國「第一部悲劇」著稱的小說《秋海棠》無疑是中國現代文學史上言情小說的經典,該小說的故事原形是軍閥時期天津著名的京劇藝人劉漢臣、高玉奎被軍閥褚玉璞迫害至死的新聞事件。
4、第一部新詩集：胡適的《嘗試集》。
5、第一部話劇劇本：胡適的《終身大事》。
6、第一無產階級的詩歌集：郭沫若的《恢復》。
7、第一無產階級的戲劇團體：1929年由夏衍、鄭伯奇等組織的上海藝術劇社。
8、最早的新文學團體：文學研究會
9、最早使用意識流手法寫作的短篇小說：郭沫若的《殘春》。
10、最早的一個詩刊：《詩》朱自清等編。
11、最早出現的報告文學作品：瞿秋白的《餓鄉紀程》和《赤都新史》。
12、最早寫童話的作家：葉紹鈞。

② 中國20年代的文學作品有哪些

中國20年代的文學作品如下：

1、《潘先生在難中》

《潘先生在難中》是現代作家葉聖陶創作的一部短篇小說，寫於1924年，發表於1925年1月10日《小說月報》第16卷第1號。

主要描寫了小學校長潘先生在戰亂中舉家逃難的種種可笑而又可鄙的行徑，作品塑造了一個自私自利、怯懦虛偽、苟且自得的小市民習氣十分嚴重的知識分子形象。

2、《背影》

《背影》是現代作家朱自清於1925年所寫的一篇回憶性散文。這篇散文敘述的是作者離開南京到北京大學，父親送他到浦口火車站，照料他上車，並替他買橘子的情形。

3、《祝福》

《祝福》是民國時期文學家魯迅創作的短篇小說，寫於1924年2月7日，最初發表於1924年3月25日出版的上海《東方雜志》半月刊第二十一卷第6號上，後收入小說集《彷徨》。

作品敘寫一個離開故鄉的知識分子「我」在舊歷年底回到故鄉後寄寓在本家四叔（魯四老爺）家裡准備過「祝福」時，見證了四叔家先前的女僕祥林嫂瘁死的悲劇。

4、《傷逝》

《傷逝》是現代文學家魯迅在1925年創作的一部以愛情為題材反映五四時期知識分子命運的短篇小說。

小說以主人公涓生哀婉悲憤的內心獨白的方式，講述了他和子君沖破封建勢力的重重阻礙，追求婚姻自主建立起了一個溫馨的家庭，但不久愛情歸於失敗，最終以一「傷」一「逝」結局。

5、《阿Q正傳》

《阿Q正傳》是魯迅創作的中篇小說，創作於1921年12月，最初發表於北京《晨報副刊》，後收入小說集《吶喊》。

該小說創作於1921年底，共分九章。小說以辛亥革命前後的中國農村為背景，描寫了未庄流浪雇農阿Q，雖然干起活來「真能做」，但卻一無所有，甚至連姓名都被人遺忘的故事。

③ 茅盾短篇代表作

茅盾短篇代表作：

1、《林家鋪子》

簡介：

《林家鋪子》是茅盾1932年7月創作的短篇小說，原名《倒閉》。載《申報月刊》第一卷第一期，後收入短篇小說集《春蠶》。

講述的是當時江南杭嘉湖地區一個小店鋪的主人林老闆，在時局動盪、經濟蕭條的社會背景下，雖再三苦苦掙扎，但在黑暗勢力的盤剝下終於破產的故事。

2、《野薔薇》

簡介：

《野薔薇》，是茅盾先生最早的短篇小說集。1929年7月由上海大江書鋪初版印行，內收茅盾寫於1928年至1929年的五篇小說，分別為《創造》、《自殺》、《一個女性》、《詩與散文》、《曇》，書前有《寫在前面》序文。

3、《農村三部曲》

簡介：

《農村三部曲》包括《春蠶》、《秋收》、《殘冬》，作者茅盾。從《春蠶》寫蠶絲業蕭條所引起的農村破產，到《秋收》寫農民在飢餓中的搶糧風茅盾潮，到《殘冬》寫農民在一年生計完全絕望以後，終於自發起來進行武裝斗爭的故事。

4、《大鼻子的故事》

簡介：

《大鼻子的故事》作者是茅盾。本書主要講述了從孩子的角度描繪了民國時期貧苦人家孩子生活的困苦及生存的艱辛等有關內容。

5、《水藻行》

簡介：

《水藻行》全文共六節，是茅盾(原名:沈德鴻)創作於上世紀30年代唯一一部在國外發表的短篇小說。

④ 沙汀的主要作品

《俄國煤油》，寫於1931年4月，最初收入短篇小說集《法律外的航線》。
《瑩兒》，寫於1931年10月，最初收入《法律外的航線》。
《碼頭上》，發表於《文學月報》第1卷第4期（1932年11月15日），收入《法律外的航線》。
《恐怖》，寫於1932年4月，初收入《法律外的航線》，又收入1980年版《祖父的故事》。
《法律外的航線》，寫於1932年8月，收入同名短篇集。
《法律外的航線》（短篇小說集），上海辛懇書店1932年10月初版。
《土餅》，發表於《現代》第三卷二期（1933年）。
《老人》，《文學》第1卷2號（1933年8月1日）。
《丁跛公》，天津《大公報·文藝副刊》146期（1935年4月7日），又收入《大公報·文藝叢刊》（1936年8月）。
《兇手》，《文學》第4卷6號（1935年6月1日）。
《趕路》，《創作》創刊號（1935年7月15日）。
《獸道》，《光明》創刊號（1936年6月10日）。
《苦難》，《文學》第7卷1號（1936年7月1日）。
《在祠堂里》，《文學界》創刊號（1936年6月）。
《災區一宿》，《光明》1卷2號（1936年6月25日）。
《土餅》（短篇小說集），上海文化生活出版社1937年7月初版。
《代理縣長》，《國聞周報》第14卷第1期。
《航線》（短篇小說集），上海文化生活出版社1937年2月初版，為《法律外的航線》的新版本。
《龔老法團》，《光明》2卷11期（1937年5月10日）。
《苦難》（短篇小說集），上海文化生活出版社1937年7月初版。
《防空——在「堪察加」的一角》，《文藝陣地》1卷5期（1938年6月16日）。
《堪察加小景》，《文藝突擊》（1938年11月1日）。
《聯保主任的消遣》，《文藝戰線》1卷2號（1939年3月16日）。
《隨軍散記——我所見之一個民族戰士的素描》（報告文學），知識出版社1940年11月重慶初版。本書曾以《我所見之賀龍將軍》為名，由新時代出版社1950年出版。
《磁力》，《抗戰文藝》7卷2、3期合刊（1941年3月20日）。
《老煙的故事》，《文藝陣地》6卷1期（1941年1月10日）。
《在其香居茶館里》，《抗戰文藝》6卷4期（1940年12月1日）。作家出版社1959年12月、1
960年二次列入「文學初步讀物」中出版。
《這三年來我的創作活動》，《抗戰文藝》7卷1期（1941年1月1日）。
《公道》，收入《十人小說集》（沙汀等著，1943年7月重慶文聿出版社初版），後收入沙
汀短篇小說集《小城風波》。
《藝術幹事》，寫於1941年6月，收入短篇小說集《小城風波》。
《淘金記》（長篇小說），文化生活出版社1943年5月初版。
《模範縣長》，《文藝雜志》1卷1期（1942年1月15日）。
《和合鄉的第一場電影》，《文藝雜志》一卷三期（1942年3月15日）。
《磁力》（短篇小說、論文集），系艾蕪主編《文學叢書》之一。1942年9月三戶圖書社出
版。
《闖關》（中篇小說），建國書店作為「當今文藝叢書」之一於1945年6月初版。
《奇異的旅程》（即《闖關》），重慶當今出版社「當今文藝叢書」之一（1944年5月初版
）。
《小城風波》（短篇小說集），重慶東方書社發行「東方文藝叢書」之一（1944年4月初版
）。
《困獸記》（長篇小說），重慶新地出版社1945年4月、1946年出版。
《替身》，《文哨》1卷3期（1945年10月1日）。
《呼號》（即《呼嚎》），《中原、文藝雜志、希望、文哨聯合特刊》1卷2期（1946年1月2
0日）。
《范老老師》，1946年1月9日、10日《新華日報》。
《播種者》（短篇小說集），上海華夏書店1946年2月、8月兩版；復興書店1946年亦出版。
《獸道》（短篇小說選集），群益出版社1946年4月出版。
《催糧》，《萌芽》1卷1期（1946年7月15日）。
《煩惱》，《人世間》復刊第1期（1947年3月20日）。
《意外》，《大公報·星期文藝》第61期（1947年12月7日）。
《還鄉記》（長篇小說），文化生活出版社1948年7月初版。
《呼嚎》（短篇小說集），新群出版社1947年、1950年出版。
《鍾敖》，寫於1947年11月29日。收入短篇小說集《醫生》。
《選災》，《小說》1卷1期（1948年7月1日）。
《堪察加小景》（短篇小說集），文化生活出版社1948年8月出版。
《醫生》，寫於1949年11月。
《炮手——蔣管區生活實錄》《小說》4卷1期（1950年5月1日）。
《酒後》，《小說》4卷4期（1950年11月1日）。
《減租》，《大眾文藝》1卷1期（1950年5月）。
《醫生》（短篇小說集），上海海燕書店1951年5月出版。新文藝出版社1952年9月出版。
《談談人物的創造》（論文），《西南文藝》1953年第6期。
《沙汀短篇小說集》，人民文學出版社1953年9月初版。
《堰溝邊》，《人民文學》1955年7月號。
《盧家秀》，1955年12月23日《人民日報》。
《過渡》，《人民文學》1955年12月號。
《老鄔》，《人民文學》1957年5、6期合刊（1957年5月20日）。
《摸魚》，寫於1957年3月6日，發表於《文藝月報》1957年第6期。
《開會》，《收獲》總第一期（1957年7月）。
《在牛棚里》，《人民文學》1957年9月號。
《夜談》《人民文學》1958年11月號。
《沙汀選集》（短篇小說集），人民文學出版社1959年1月出版。
《過渡》（短篇小說集），作家出版社1959年3月初版，1963年二版；人民文學出版社1960
年4月初版。
《歐么爸》，《人民文學》1959年12月號。
《漫談小說創作中的一些問題》，《峨眉》1960年第1期，轉載於《人民文學》1960年3月號。
《作家的責任》（論文），1960年8月3日《光明日報》。
《你追我趕》，《人民文學》1960年10月號。四川人民出版社收入「文藝小叢書」，於196
1年7月出版。
《假日》，《上海文學》1961年2月號。四川人民出版社收入「文藝小叢書」，於1961年7月
出版。
《夏夜》，寫於1961年6月15日。
《一場風波》，寫於1963年2月至6月21日。
《煎餅》，寫於1964年4月14日。
《青楓坡》（中篇小說），人民文學出版社1978年11月出版。
《生活是創作的源泉》（創作談），《收獲》1979年第1期。
《過渡集》（短篇小說集），人民文學出版社1979年10月出版。
《關於〈許茂和他的女兒們〉的通信》（文藝評論），《文藝報》1980年第4期。
《敵後七十五天》（回憶錄），《收獲》1981年第2期。

⑤ 魯迅的短篇小說集、歷史小說集、散文集和雜文集有什麼

短篇小說集：《彷徨》、《吶喊》。

歷史小說集：《故事新編》。

散文集：《朝花夕拾》、《野草》。

雜文集：《墳》 1927年3月，未名社 《熱風》 1925年11月，北京北新書局

《華蓋集》 1926年8月，北京北新書局 《華蓋集續編》 1927年5月，北京北新書局

《續編的續編》 1948年，上海出版公司 《而已集》 1928年10月，上海北新書局

《三閑集》 1932年9月，上海北新書局 《南腔北調集》 1934年4月，上海同文書店

《二心集》 1932年，上海合眾書店 《花邊文學》 1936年6月，上海聯華書店

《偽自由書》 1933年10月，上海青光書局 《准風月談》 1934年12月，上海聯華書店

《且介亭雜文》 1937年7月，上海三閑書屋 《且介亭雜文二集》 1937年7月，上海三閑書屋

《且介亭雜文末編》 1937年7月，上海三閑書屋 《集外集》 1935年5月，上海群眾圖書公司

《集外集拾遺》 1938年，魯迅全集出版社 《集外集拾遺補編》 1952年，上海出版公司

(5)最初短篇小說擴展閱讀：

魯迅是中國現代最具影響力的作家之一。自從一九一八年發表他的第一篇白話文小說以來，直到一九三六年去世。魯迅的創作生涯持續了將近二十年之久，留下了超過六百萬字的作品，可以稱得上"著作等身"。

魯迅的文學創作包括散文，小說和雜文。其中，雜文是他影響力最大的創作體裁。魯迅的雜文如同匕首投槍一般，刺向了當時中國黑暗的一面。在魯迅的雜文中，我們可以感受到他火一般的熱情和冷峻的思考。

⑥ 建國初期有什麼優秀的中短篇小說

1．詩歌

歌頌新中國，歌頌新生活，是建國初期詩歌的共同主題。在頌歌詩潮中，老一輩詩人更感到連綿戰火之後自由與獨立的可貴，他們的頌歌流露出激越的感激之情。郭沫若的《新華頌》，何其芳的《我們最偉大的節日》，馮至的《我的感謝》，以及艾青、臧克家等的不少詩作都是其中的代表。在《新華頌》中，老詩人寫道："人民中國，屹立亞東。／光芒萬道，輻射寰空。/艱難締造慶成功，／五星紅旗遍地紅。"詩句雖然流於浮泛，但作為當代詩歌的開篇之作，無論從表達內容還是形式的散文化上，都具有先行的意義。此外，艾青的"禮炮震動著整個地殼，全世界都慶賀新中國的誕生"，石方禹的"祖國，我因你的名字滿身光彩"等詩句，都生動地展示了建國之初人們普遍的感受和心情。

對舊時代苦難與斗爭的回憶，對祖國和平與幸福的捍衛，也成為本時期詩歌表現的重要內容。李季的長詩《報信姑娘》寫了一位為救游擊隊偵察員而犧牲自己的女英雄。李冰的《劉胡蘭》也有一定影響。喬林的《白蘭花》和馮至的《韓波砍柴》，在描寫舊時代苦難生活的作品中，顯示出較為突出的藝術成就。

在抗美援朝題材的詩作中，未央的《槍給我吧》、《祖國，我回來了》，是廣為傳誦的名作。李瑛的《在朝鮮戰場上有這樣一個人》，田間的《給一位女郎》，張永枚的《新春》，都熱情歌頌了中華兒女的獻身精神和中朝人民的戰斗友誼。

此時的詩歌還全面反映並歌頌了和平建設時期的新生活。李季的《玉門詩抄》、《生活之歌》，表現了石油戰線的勞動者們忘我的精神，作者也因此有了"石油詩人"的美譽。在表現新生活的作品中，"生活抒情詩"尤其引人注目。聞捷的《吐魯番情歌》、《果子溝山謠》是這類作品的最成功代表。李瑛的《戈壁日出》，邵燕祥的《到遠方去》，嚴陣的《江南曲》，樑上泉的《高原牧笛》，公劉的《西盟的早晨》，也都頗具特色、

老詩人艾青把目光投向世界，創作了一組國際題材的詩歌組詩《南美洲的旅行》和《大西洋》，在熾烈的感情下蘊含深邃的哲理，傳達出詩人對世界和人類命運的關注。

2．散文像新生活帶來詩歌創作的繁榮一樣，大量優秀的散文作品也涌現出來。"朝鮮通迅"是建國後散文的第一批成果。影響最大的是魏巍的作品，他的《誰是最可愛的人》、《依依惜別的深情》，感情真摯，格調高昂，一時間舉國傳頌。其他如巴金的《我們會見了彭德懷司令員》、《生活在英雄們中間》，楊朔的《鴨綠江南北》，劉白羽的《朝鮮在戰火中前進》，老舍的《無名高地有了名》等，都從不同角度謳歌了志願軍英雄和中朝人民的深情厚誼。此類題材的作品結集有《朝鮮通訊報告選》、《志願軍一日》、《志願軍英雄傳》等。

反映工農業建設蓬勃發展的報告文學也很突出，如艾蕪的《屋裡的春天》，柳青的《一九五五年秋天在皇甫村》，靳以的《到佛子嶺去》，秦兆陽的《王永淮》，李若冰的《在柴達木盆地》等，並結集有《祖國在前進》、《經濟建設通訊報告選》。

抒情散文也獲得了很大發展。冰心的《小桔燈》，楊朔的《香山紅葉》，陶鑄的《松樹的風格》，劉白羽的《日出》，秦牧的《社稷壇抒情》，碧野的《天山景物記》等作品，或歌頌理想、情操，或描繪河山、景物，均以新的時代精神、優美的文筆和灑脫的風格成為當代散文中的精品

眾多質量上乘的作品的出現，使當代散文創作呈現出第一次高潮，為60年代初期散文創作的大豐收奠定了基礎。

3．小說

建國初，小說創作呈現出欣欣向榮的景象。各類題材中佔比重最大的是描寫民主革命斗爭的，如杜鵬程的《保衛延安》，柳青的《銅牆鐵壁》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，劉知俠的《鐵道游擊隊》，馬加的《開不敗的花朵》，高雲覽的《小城春秋》，孫犁的《風雲初紀》，徐光耀的《小兵張嘎》等。反映現實生活的作品有：趙樹理的《三里灣》，孫犁的《鐵木前傳》，康濯的《水滴石穿》，劉澍德的《橋》等。表現工業題材的有：杜鵬程的《在和平的日子裡》，周立波的《鐵水奔流》，草明的《火車頭》等。瑪拉沁夫的《茫茫的草原》和李喬的《歡笑的金沙江》，則顯示了建國後少數民族文學的最初成果。

《保衛延安》和《三里灣》代表了50年代初期長篇小說創作的最高成就。《保衛延安》首次成功地以長篇形式表現軍事題材，為當代小說創作提供了許多有益的經驗。小說描繪了解放戰爭中保衛延安的幾次戰役，氣勢恢宏，富有浪漫主義色彩。作品成功地塑造了彭德懷的形象，這是解放軍高級將領第一次出現在當代文學作品裡。趙樹理的《三里灣》第一次描寫了農業合作化運動。小說顯示了作家深厚的藝術功底，以大故事套小故事，寫人們的日常生活事件，真實地反映出合作化運動初期各類人物的思想、行為和觀念，揭示了合作化運動引起的農村生產關系、家庭關系、婚戀觀和道德觀的變化，同時也表明實現農村變革的艱巨性、復雜性。"糊塗塗"、"常有理"、"惹不起"、"能不夠"等人物形象，因為來源於生活，使人倍覺親切。這在建國初的小說創作中是很難得的。

杜鵬程的《在和平的日子裡》是"十七年"表現工業題材的優秀中篇小說。作品以寶成鐵路建設為背景，寫了一對經歷過硝煙戰火的老戰友，在和平建設時期面對新問題所產生的不同心態。作者把對人物心靈的探幽置於社會主義工業建設的大環境中去觀照，既使人物思想沖突有現實依據，又展示了廣闊的時代風貌。作品情緒昂揚，以抒情筆調為主，同時又蘊含深刻的哲理，其現實針對性也是很明顯的。

孫犁的《鐵木前傳》寫的是鐵匠傅老剛和木匠黎老東及其兒女兩代人的生活故事，反映了農業合作化運動初期農村各階層人民的思想情感。小說以其獨特的風格被譽為"一部詩的小說或小說的詩"。

總體來看，建國初的小說創作處於發展的醞釀期，中、短篇創作更活躍一些。原因是中、短篇樣式用來反映現實生活更易於把握，更靈活。這一時期的小說取得的成就是應該肯定的，但受時代大背景影響，創作過分追求政治功能的弊端已初露端倪。譬如革命歷史題材的小說創作，單方面追求崇高，對歷史厚度和內蘊的深度挖掘不夠。反映現實生活的作品，因緊跟形勢而在藝術錘煉上顯得欠缺。這為日後小說發展出現"左"的傾向埋下了根芽。

⑦ 求一篇比較早的短篇小說《鄉井》

中學時代，我一直困惑古時候人為何將辭別家鄉遠走天涯叫背井離鄉，遠離家鄉就叫離鄉唄，怎麼還最不能忘記家門前的那口井呢？難道那口井比至愛雙親父母還重要嗎？我甚至天真地想為什麼不把背井離鄉叫做背父（母）離鄉呢？竊以為那不過是文人騷客的杜撰。可是，終於有一天，久離故土的我，突然就懷念起家鄉村頭的那口老井來。鄉井就像烙印一樣留在記憶深處無法抹去，一想起來就令我心旌搖動，成了我「剪不斷、理還亂」的情結，並且恍然間就懂得了離鄉背井的含義。

在漫長的農耕時代，人類的簞食瓢飲靠著井水，水井維系著人類的生存與繁衍，水井成為老百姓的命根子，有水井的地方就有人煙。水井造福人類，古人自然要感激，自然難以忘懷了！

我的家鄉每個村鎮都有水井。我家所在的村子不大，十幾戶人家，只有一口水井。村井建造的年代與村莊同齡。上世紀60年代初，我們村子從後村的河邊上遷來後，村民們在村南頭一塊低於村莊的窪地里打下了這眼井，然後用青磚從井底自下而上一圈圈砌成圓柱形井壁，築土建成了連通村莊的壩狀井台；井台下是田沖，右邊有一口水塘。井比較簡陋，井口不大，四周鋪有四塊不知從那裡找來的青石碑，石碑上刻的滿是繁體文字，沒有井架和轆轤。我們那一帶村莊的水井，數我村的井深、水質好。打我記事起，井水從未枯竭過，四季甘洌，源源不絕，水質軟硬適度，夏天的水冰涼，冬天的水則冒出一股熱氣，全村十幾戶人家全靠它滋養。即使逢大旱，周圍村莊的水井全乾涸了，我村的井水依然很旺，這井是那麼的有靈性，像一位慈母，精心呵護著村裡的每一個生靈。鄰村人經常羨慕地說我們村的地脈好，人氣旺。

井水養育著全村百餘口村民，井台也成為鄉親們傳統相聚、信息交流的場所。夕陽西下時，忙碌一天的人們挑著水桶陸陸續續來到井台，等候輪到自己提水。扁擔橫架在兩只水桶上，人坐在扁擔上，抽上一支煙，大家從奇聞趣事到農作物的長勢和收成，海闊天空地吹牛啦呱。談笑間，一天的勞累、煩惱便煙消雲散。

酷熱的夏夜，井台聚滿了納涼的村民。鄉親們經過一天辛勤勞碌，晚飯後，提上小木凳，搖著大蒲扇，坐在井台邊，有的卷著涼席、布單鋪在井台坡上躺下，小孩子們乾脆就躺在草坪上，享受習習的晚風，開心休閑，談古論今，漫無邊際地閑聊著。渴了，提上一桶井水飲之，清涼甘甜解渴；困了，就席地躺在井台草坪上呼呼大睡。那時，我最喜歡圍在鄰居一位當過兵的老人身邊，纏著讓他講打仗的故事。躺在恬靜的井台邊，望著滿天微笑的繁星，伴著蟲鳴、蛙叫和田沖的流水聲，在涼爽的夜風溫馨撫摸中慢慢沉入夢鄉……直到被清露潤濕了頭發、衣服，在寒意中醒來。

全村數我家離井最近，井台是我經常光顧的地方。兒時，我總是被井裡的神秘世界誘惑著，時不時地俯在井口石碑上向下看，深井陰森恐怖，井壁磚縫間長滿青苔，涼意襲人，我不知這井水到底有多深，猜想著井底里該不會有什麼怪物吧！有時大喊一聲，井裡立刻有微弱的回聲，好像井底住著什麼精靈，十分的有趣與好奇。

村裡人吃水用水全靠井水，人提肩挑的確需要力氣。那時候，村北頭的人挑水，來回要走近兩里地，若遇連陰雨，或冬季化雪，泥濘地滑，挑著百餘斤重的一擔水真是不易。村中踩出了一條結實的挑水路，清晨和傍晚，挑水的人絡繹不絕，咯吱咯吱的挑水聲此起彼伏，雨天，戴斗笠、披蓑衣的挑水者成為村中又一道風景。水桶、井繩、扁擔、水缸是家家戶戶必備之物，都特別地愛惜；挑完水後，將水桶放在室內倒扣著陰干，防止太陽曬裂損壞；井繩掛在屋內牆上，以防霉變腐爛。盡管如此，有困難家庭者置辦不起水桶、井繩的，隨時向哪家借，會慷慨應允的。村民們都有借過挑水工具的經歷，彷彿全村就是一個大家庭，大家對相互借用習以為常了。

我與這口井結緣是從母親懷著我時就開始的。母親飲著老井的水讓我在胎內健康發育，生下後，這潔凈的水又進入母親的血液釀成甘甜的乳汁，滋養著我成長。當我長到13歲時，就接過家裡挑水的扁擔，還要幫助本族裡沒有勞力的長輩家挑水，每天穿梭在水井邊，艱難地品味著生活的酸甜苦辣。起初，我要挑滿一擔水還十分吃力，便挑半桶水，一點一點往上長，一年之後鍛煉得有勁了，就挑起滿桶水了。正常情況下，早、晚各要挑滿一缸水才夠一家人使用，把水缸添滿需要兩擔水。逢年過節，或家有客人來時，用水量更大。水缸過一兩天就得清洗，否則水就有腐臭味。井繩是用麻編成的，剛開始提水時，沒有經驗，雙腿跨站在井口上，井水較深，全憑胳膊手勁，緊攥著粗長的井繩用力往上提，很累人，手上還常常被磨出泡。久了，就學會了用巧勁，手腿並用，相互借力提水，談笑間就能把一桶水輕松提上來。挑水最難時在冬季，村民們挑水時，難免將水灑在井沿上，跨站在結滿了冰的井口上，寒風刺骨，腳滑心慌，每次都是小心翼翼地，生怕不小心滑進井裡。挑水基本上是男人的事，也是習俗中檢驗兒孫孝順忤逆的尺子，孩子長大了，外出上學、工作回家，乾的第一件事就是給家裡挑滿一水缸水，新女婿來走親戚，會自覺地挑起水桶掙個好口碑。

我是吃家鄉的井水長大的。夏季上學時，我們總愛用空酒瓶提上一瓶井水帶著喝，在村裡遇到挑水的，口渴了，就趴在桶沿上喝個夠。新出井的水甘甜清爽解渴，村民們見挑水人走過門前，便拿著瓢攔住，舀上一瓢，咕咚咚喝下，再舀上一瓢端走。夏收季節，鄉親們挑一擔井水放在田間地頭或稻場里，誰渴誰喝······

離開家鄉，在漫長的軍旅生涯中，細細回想起來，覺得這鄉井也是有文化的。單說那水桶就很古樸，紡錘形的桶身，口緊、底小、肚大，兩塊桶幫對稱的挺拔上來，上頭橫裝上月牙形的提梁，十幾塊有一致弧度的桶板，合起來渾圓天成，滴水不漏，打上黃澄澄的桐油，結實而又亮閃。有人家的水桶傳了好幾代，成了老字型大小，仍捨不得丟棄。每逢農歷除夕封井一天，初一全天是不能挑水的，如挑水了，就犯忌諱、惹眾怒，全村人是堅決不答應的。初二去井上挑水，越早越好，據說搶到新年頭水的人家吉祥如意，新年財源滾滾；但不論早晚，凡節後第一次挑水者，皆會先虔誠地在井台燃放鞭炮、燒紙祭井。家裡如添人進口，生小孩的第三天，都要往井裡倒一碗喜面條。這些傳統習俗不知何年何月才有的，但村民們一直就這么遵循著。

到本世紀初，這眼伴我經歷了最初人生甘苦、見證過我成長、給予我所有的歡樂與憂傷、創痛與凄惶的老井，似乎走完了生命歷程，成了一處虛設，逐漸被村民們棄置。生活日益富裕起來的鄉親，沒人肯去受那提水挑擔之苦了，再說，年輕人都外出打工，家中留守的老人、小孩也挑不動井水了，於是都在自家門前打了壓水井或電動抽水井。到井台的路再沒人走了，漸漸地荒蕪了，井邊再也見不到當年的熱鬧景象。

前不久，我回家鄉探親，來到三弟的院內，抬頭一望，看見樓頂上有一個圓桶狀的白色小水塔，上書「XX牌無銹水塔」，白色的塑料管子連通水塔、廚房和廁所，輕輕一扳裝在廚房牆上的電閘，地下井水很快抽滿水塔，打開自來水龍頭，水壓力與城裡一樣的大，這是專為農家設計的小型供水設備。多年沒喝到家鄉的井水了，我從水塔里接出一碗井水，水質與那時井裡的水一樣的清澈，但喝到嘴裡，口感總覺得沒有老井的水那麼甘甜。

走出三弟家，去尋訪老井，周圍蓋滿了樓房，難以分辨出昔日挑水走過的小路。徑直來到井台邊，老井已被填平，長滿了一人多高的雜草，我瞅來瞅去，怎麼也找不到當年的感覺，鄉井終於成為歷史，成了我夢中永遠的思念了！

我尋思，水桶、井繩、扁擔，這些祖先用了千百年的東西，若干年後，怕是真的要成為文物了。（徐常根）

⑧ 老舍的短篇小說