鍾擺短篇恐怖小說

『壹』 恐怖短篇小說，不要書名，

《此時花開，彼時荼蘼》--

初春的暖風從窗簾外鑽進來，試圖把躺在秦磊蕾眼角的淚蒸發掉。她伸了個懶腰，在床邊摸了摸，空的。寇子君的頭發還遺留在白色枕頭上，松針似的筆直。

十點二十分了，他沒來，他不會再來了。上周六兩個人還窩在沙發上看《雙食記》，秦磊蕾揉著寇子君的頭發，撒嬌道：「我們結婚以後你也一定會去找其他女朋友的，是不是？」

寇子君心裡罵著那導演，怎麼拍得這么真實，沒有秘密的男人還可愛嗎？他不耐煩了：「不是說好了不結婚？你很煩，知道嗎？」這句話說出口，秦磊蕾的心痛到痙攣，哪個女人不想跟自己所愛的男人共度一生，朝夕相對？何況他那麼英俊，五官如雕刻一樣完美，收入豐厚，又對自己體貼又溫和，唯一遺憾的是他是單身主義者，並不輕易交出自己的自由。

經常夢見跟他去試婚紗，一件一件地試，他就在旁邊笑眯眯地看著。忽然，秦磊蕾腹部一陣劇痛，婚紗被血染紅了。

「我煩？那分手吧。」秦磊蕾最煩有人說她煩，雖然她有時候的確很煩人。

「別這樣親愛的，再給我一點時間。」寇子君的電話響了，他到陽台上去接。接完了電話，他照例在 秦磊蕾的額頭上親了一下，然後抱歉地說：「寶貝，我回公司了。」說完，拿上外套「砰」的一聲關了門。

「我錯了嗎？」秦磊蕾用左手拿著電話，言語中滿是溫柔的哀怨。

聽筒里有個尖銳的聲音：「你是個徹底的傻瓜，他根本就不是真心愛你。」
「那我應該怎麼辦？」
「再找機會。」那聲音更尖銳了。
「哦，我明白了。」

-----------------------

沒有寇子君的周末無所事事。自從上周冷戰後，打他電話總是關機，七天了，只收到一個簡訊息：我出差了，回來找你。

出差個屁！誰不知道你去陪你未婚妻了。秦磊蕾心裡罵道。回的信息卻是：好的，我等你。

十一點了，肚子咕嚕咕嚕響得厲害，沒有早餐可以吃中餐。秦磊蕾光著腳，咬著青蘋果，磨磨蹭蹭到了電腦桌前。QQ上很多人，卻沒人說話。大家都很忙，男人四處出擊，女人忙著被泡。秦磊蕾改了簽名：只要鋤頭磨得好，沒有牆腳挖不倒！

陽光照得房間每個角落的灰塵都在靜靜飄揚，門鈴響，樓下的燒鵝飯送來了。

吃盒飯，打CS，聽歌看碟，不跟閨蜜聯絡不逛街，可那個他到底在哪兒？

下午兩點，表哥秦晨鳴來電話：「下午醫院放假，不如一起喝茶？」

「老地方見。」秦磊蕾依依不捨地關了筆記本。

其實小時候秦磊蕾是喜歡表哥的，長大了才知道自己不能和青梅竹馬，有著白皙修長手指身上散發消毒水味道的秦晨鳴在一起。後來表哥結婚了，但還是一如既往地關心自己。

牛仔褲和白色塗鴉T恤，還有必備的蒼蠅墨鏡，這樣可以遮蓋浮腫的眼睛。再塗上粉粉的腮紅，秦磊蕾就這樣匆匆出了門。

---------------------------------------

KISS咖啡廳坐落在江邊的角落裡，點心和咖啡都是地道的義大利風味。秦晨鳴還沒到，這個遲到狂，說馬上到至少要讓人等一個小時。

秦磊蕾叫了杯檸檬汁，無聊地看窗外的路人。

咖啡廳里情侶不少，偶有女孩的笑聲和男人的低語。環顧四周，秦磊蕾發現了一個熟悉的身影，寇子君跟一個長發披肩的女孩坐在自己背面，有說有笑。

哈，玩失蹤說自己出差，原來在這里約會！秦磊蕾氣得發抖，慢慢走了過去。

寇子君看見，馬上反應過來起立道：「磊蕾，你也在啊！醫生男朋友沒陪你嗎？給你介紹下，我未婚妻，松蓉。」

松蓉微微笑著，小外套配天藍色絲巾，鎖骨上露出一條粉紅珍珠項鏈，溫柔到無以復加：「你好！好幾回聽子君提起你，想不到你本人如此漂亮。」

寇子君在心裡罵了好幾句，你居然有種扯到秦晨鳴身上，上次你媽膽結石還是我表哥開的刀，你現在竟然說他是我男朋友？罵人的話沒法說出口，只得尷尬回應道：「他遲到了……不打攪你們了。」

回到座位上，秦磊蕾眼角泛著淚光。為什麼自己這么沒出息，偏偏找了個有女友的男人？還是不要在一起了，賭輸了自己就什麼都沒有了，不如不賭了，輸不起呀！

離去前，寇子君還特意過來打招呼：「我們先走了，有空常常聯系。」

松蓉挽著他的胳膊，帶些幸福的炫耀：「我們要去試婚紗了，不陪你了。」

秦磊蕾想沖上去掐她的脖子，然後猛搖著大聲咆哮說：「這個男人上星期還跟我睡在一張床上，你得意個屁！！！」

二人走了許久，秦晨鳴才匆匆趕來：「對不起啊，臨時有個手術！喝什麼我請客。」

秦磊蕾早已經哽咽得說不出話來。

「不就是遲到了嘛，別哭了，多大點事！天氣預告沒說有雷陣雨啊。」秦晨鳴遞給一大疊紙。

「呵呵——」秦磊蕾笑起來，「給我那麼多紙干什麼，又不是上廁所。」

來龍去脈一說，秦晨鳴氣得直拍桌子：「什麼垃圾！敢騙我表妹，整死他！」

秦磊蕾搖搖頭：「算了，我還是退出吧。他根本就不想跟我結婚。」

「我要你開開心心的，親愛的！」秦晨鳴捧著她的臉，「發個信息，叫他晚上六點來你家。」

---------------------------

從醫院出來，秦磊蕾叮囑計程車司機避開了婚紗一條街，怕刺眼。
她一路發呆，下車買了一支巨大的草莓冰淇淋慢慢舔著，直到到家還沒吃完。

寇子君六點整准時趕到，他不停道歉，說陪松蓉試婚紗只是她一廂情願，他不想跟任何人結婚，父母喜歡松蓉是父母的事情。

秦磊蕾一邊哭一邊打，寇子君被塗了滿臉的冰淇淋，依舊緊緊抱住秦磊蕾不放。

「瞧你，臉上臟死了。」秦磊蕾好氣又好笑。

寇子君拿了毛巾往臉上一擦，哄著：「別生氣了，我發誓，我只愛你。」

秦磊蕾忽然笑了：「隨便你。對不起，我現在要回父母那兒，你要不要跟我一起去？」

寇子君趕緊說：「剛好有個客戶要見，要不我順便送你？」

秦磊蕾點點頭。

那天他看起來很可愛，散發甜美的草莓香氣。

秦磊蕾凌晨的時候在洗手間接電話，聲音尖銳無比：「松蓉是什麼東西，跟我搶男人？」
另一個溫和的聲音充斥整個房間：「何苦！」
她總是跟自己打電話，一個天使，一個魔鬼；一個理智，一個沖動；一個靈魂，一個肉體；一個知足，一個貪婪。

-----------------------

寇子君連續消失三天後終於打來了電話，叫秦磊蕾來醫院探望他。秦晨鳴正在給他打針：「沒事，只要你配合我們治療，還是有治癒希望的。」

松蓉之前來過一次，看了看病歷說：「咱們以後還是好朋友。」

寇子君,男，面部蝶形紅斑伴發熱,無明顯誘因,面頰、顴部起小片狀紅斑,體溫37.6℃左右,雙手指、肘膝關節疼痛……

他的女朋友中，只有秦磊蕾每天都來送飯送湯。寇子君的父母感動了，多好的孩子啊，連紅斑狼瘡都不介意，只是抱著要照顧他一輩子的念頭。

結婚了，秦磊蕾終於如願以償。寇子君頂著一些些紅斑，婚禮之後還得繼續住院觀察，所以沒有弄得太隆重，只請了幾個至親。松蓉叫人送了一個紅包和一封信，信是給秦磊蕾的：

我知道你的存在，愛情里也有先來後到，我退出才輪到你。不過我很佩服你，這種病一輩子都難以治好，你自己考慮清楚！

任何事情都要靠手段，穿著婚紗的秦磊蕾仰天大笑。秦晨鳴調制的糖皮質激素提取液放在毛巾和冰淇淋上果然有效，還好自己提前吃了抗過敏葯，否則臉上大塊的斑點還真的難看。秦晨鳴說：「雖然我有點違背道德，但我說了，我要你快樂，如果跟他結婚能讓你快樂，我願意不擇手段。」

-------------------------

秦晨鳴對即將出院的寇子君認真地說：「這兩個月多虧磊蕾認真幫你調理，你已經沒有什麼大事了，但以後要注意飲食和私生活，尤其是不能濫交，明白嗎？」

寇子君溫柔地摟著秦磊蕾：「謝謝你的照顧，我想送你一個禮物。」

「我想去補度蜜月呢！」秦磊蕾摸著肚子，已有生命孕育其中，「我想去靈山拜觀音。」

「依你！」寇子君覺得一生再也無所求。

山很高，秦磊蕾坐在轎子上，手裡拿一把檀香扇，對坐在旁邊轎子的寇子君道：「老公，快點啊！」

這一聲喊得寇子君的心十分溫暖，還微微痙攣了一下。

他先到了山頂，等到天黑，秦磊蕾還沒上來。

報警，回家等，也沒有消息。

搜山，依舊一無所獲。

有山民說，抬轎的兩個人都面生，怕是劫匪。

懸崖下的山花開得荼蘼，沒有人發現亂石掩埋下的那隻拿著檀香扇的血手。

（完）
馬甲》

這個噩夢到底要做到什麼時候才會醒？我一邊在洗手池拚命地洗著手上的血跡一邊望著鏡中蒼白的自己。我很想知道這一切是真的，還只是一個噩夢？

我總是做噩夢，當然這和我的職業有關。我是一個賊。在夢里我總感覺背後有一雙眼睛在死死盯著我，彷彿它的主人隨時都會從背後將我撲倒，把我的雙手緊緊銬住。不過我的夢里從來沒有鮮血，我偷東西，但不傷人。我放在包里的刀不過是一個虛張聲勢的幌子，我只是一個賊，不是強盜更不是殺人犯，可為什麼我會滿手鮮血站在這里？

不是誇口，我做賊很有一套，不光有職業道德，也有我自己的原則。不偷首飾、不偷存摺和信用卡，數量再少也只拿現金。偷的東西越少留下的線索也越少，本來我是不會失手的。

每次作案前我都會有詳細的計劃，這一次也不例外：我化裝成報紙派送員進入小區，然後查看住戶的信箱，最終選擇了一戶信箱里塞滿過去三四天信件的人家作為下手對象。那些信幾乎都是化妝品和時裝的購物廣告，不看名字我也能斷定這家主人是一個年輕女性。這對於我來說不亞於一個雙保險。

一切都十分順利，一如我想像。一個單身的年輕女性的家，且女主人應該幾天沒回來了，客廳花瓶里的鮮花都開始敗落了，這讓房間里彌漫著一絲帶著腐朽味道的甜香。出差或是旅遊了吧？我奔向女人的卧室，在床頭櫃的第一個抽屜里發現了零零散散的幾千塊錢和無數張的購物卡和信用卡。這是個漂亮但又有點粗心的女人，一如她放在床頭櫃上的照片。照片里她摟抱著一個男人，露出甜蜜的笑容。可是這些與我無關，為什麼後來變得不可收拾？

我看了一眼躺在地上的他，是照片里和女人相擁的男人。

原來殺人一點都不難。我以為我會害怕，可是當我將手中的刀用力插入他的胸口，卻絲毫沒有遲疑。我用身體死死地壓住他，我們的臉那樣接近，我能清楚地聽到他的喘息，我看著他的臉一點點失去血色和生氣。一個生命就這樣消失在我面前，我卻早已經忘記了害怕。

我把屍體放在浴缸中，然後小心地用毛巾擦去了地板上的每一滴血，還將屋內的一切盡量還原成我進來前的樣子，只是那張床，我還是沒有勇氣接近。從始至終我都遠遠地避開它，那個讓我恐懼的根源。

就在兩個小時前，我把抽屜里的錢裝入口袋的瞬間，突然感覺到一股寒氣，就像在噩夢中誰在背後盯著我一樣，全身的毛孔一下子炸開。我猛地轉過頭，卧室里的除了那張大床什麼也沒有。可當我想轉身離開時，那種背後發麻的感覺卻始終沒有消去。我抽出刀慢慢靠近床，我的心裡一直在大喊：「別傻了，這里不會有人。」可是手還是慢慢揭開了鋪在床上的被子。被子里什麼也沒有，我坐在床上狠狠吐了口氣，滿身都已汗濕。

一切都是註定的，如果沒有耽誤那短短的幾分鍾，就沒有後來的一切。

他拿著箱子打開門走進來，我來不及想便躲到了床下。我透過床單和地板的縫隙看著他的雙腿來回徘徊，清晰地聽到他沉重的喘息，還有他抓頭發的沙沙聲。他大聲咒罵著一個女人的名字，似乎陷入地獄一般絕望。可是這些都沒辦法讓我集中精神，因為我感覺到了比面前更大的恐懼。

一如我剛才所說，我感覺背後始終有人在注視著我。那種目光爬過身體讓人發麻的感覺越來越強，可是我根本不敢轉過身，這矮床也不容我有轉身的餘地。我的肩膀已然頂到了厚重的床板，為了不被人發現，我盡量把雙腿蜷起，身體彎曲，後背盡量地往後靠。可是來自背後的可怕感覺卻越來越強烈。我能感覺到背上有力量在向我壓來，那不是真實力量卻沉重無比，我能感覺出我的呼吸比床對面的男人更亂，我強烈抑制著想從床下沖出去的沖動，不知什麼時候我將刀緊緊地握在手中……

到底是他先向床底走來，還是我先從床底沖出去？我不再去想這些，畢竟無論怎樣都只會是一樣的結果。不過，看到他死去的樣子我突然覺得解脫，剛才一直壓在後背上壓力也消失了。

我殺了人，卻如釋重負。鏡子里我的臉色如常，身上依然整潔。我面對鏡子拉了拉身上印著「報紙派送」的馬甲，做了一個練習以久的職業笑容。

在我離開的時候，我發現了那個男人帶來的大皮箱是空的，很奇怪。

我腳步平穩地走在小區里，向朝我走來的保安露出微笑。可就在我要走出小區大門的時候。有人從背後將我撲倒，把我的雙手緊緊綁住。

那天一直到了公安局，我才看到自己的馬甲背後有什麼。藍色的馬甲上印著一雙清晰的血手印，說不出的恐怖。我的身體不住地發抖汗，因為我終於明白，當我躺在床下的時候，到底是什麼在注視著我，在輕撫著我的後背。

（完）

《謊言 》

老莊是個計程車司機。前一陣，他撞人了。

那天深夜，老莊拉了一個去西郊的大活。雖然西郊地處偏僻，但是一路上人少車稀，活拉得很順利。回城時，已是深夜三點，他的眼皮開始打架。就在雙眼一閉一睜的瞬間，他感覺到車燈前晃過一個人影，接著便聽見「嘭」的一聲。老莊一腳踩下剎車，整個人驚呆了，第一反應是——自己撞人了。他抖抖索索地下了車。四周無人，馬路邊是一片漆黑的樹林，根本看不見那個被撞飛了的人。老莊咽了口唾沫，竄上車，不顧一切地疾馳而去。

撞人之後，老莊一直在惶恐中度日。他車也不出了，每天憋在家裡。交通肇事逃逸是要被判刑的，他真害怕哪天警察突然造訪，給他帶上一對鐵鐲子。老莊的一反常態，讓老婆覺得很奇怪。幾經逼問，老莊總算說出來了實情，老婆也慌了。兩人琢磨來琢磨去，決定索性編造了一個不在現場證明。老婆偷偷託人給老莊辦了個假病歷，如果真有警察來盤問，就說那天老莊病了，沒出車。

兩個人忐忑不安地等著警察到來。奇怪的是，半個多月過去了，別說警察了，連電視上都沒有相關的追查肇事車輛的報道。老莊想，也許他撞的是一個無家可歸的乞丐，或者，那具屍體已經腐爛在樹林的深處了？他開始胡思亂想，夜裡還經常做夢。

夢里，他撞人的事情被發現了。他蹲在狹窄的審訊室里，對面是兩個面目模糊的警察。

一個警察問：「那天你出車沒有？」
他搖了搖頭。
另一個警察問：「那天你干什麼去了？」
他便把編好的謊話說了出來。

這時，兩個警察都不說話了。在令人倍感煎熬的沉默過後，他們猛地站起來，指著老莊說：「你看看你的鼻子。」

老莊垂眼一瞧，自己的鼻子正在飛快地生長著。這時，他的鼻子突然陰森森地笑了，一字一頓地說：「你在撒謊！」

這個夢讓老莊想起一個叫皮諾曹的童話人物。那個小木偶每說一次謊，鼻子便會長長一點。這個夢成了他心中的疙瘩，每次醒來，他都下意識地摸摸自己的鼻子，看看是不長長了。但無論如何，一切都還算正常。老婆開始催促老莊出車掙錢了，幾天後，老莊無奈地重新坐上了駕駛座。

當晚，老莊照常在老地方等客，很快就有人上了車。這個人穿著一件有帽子的衣服，帽子套在腦袋上，看不清臉。他問客人去哪，這人緩慢地吐出兩個字：「西郊。」老莊硬著頭皮開動了車子。

相似的夜晚，寂靜的公路，漆黑的空氣，老莊覺得身子在抖，但還是強裝鎮靜。
這時，客人突然說話了：「聽說了嗎，前一陣這里撞死個人。」
老莊愣了一下，僵硬地點了點頭。
這人又說：「知道是誰撞得嗎？」
老莊忙搖了搖頭。
這時，這人突然說：「停車，我到了。」

老莊忙踩了剎車，他望瞭望四周，腦袋一下大了，這里正是他上次撞人的地方。這個客人已經下車了，他站在老莊的左前輪胎前，陰沉沉地說：「這里就是我人生的終點。你，一直在說謊。」說完，眨眼即消失在深邃的樹林中。

老莊的頭都大了，一腳踩下油門，車子斜著就沖了出去。瞬間就栽進了路邊的溝里。

老莊死了。幾天後，他老婆改嫁了。她嫁的，就是兩次乘老莊的車去西郊的乘客。

（完）
《鍾》

你見過老式的鍾嗎？
它不需電能，不需光能，只需一根發條，輕輕扭轉上弦，就會滴答滴答地行走，那是時間的開始，也是生命的開端。

這種老式鍾的鍾面上有時針、分針，卻沒有秒針，只有一個鍾擺，懸在鍾面下，就像……一個弔死的人，被時間的風一吹，左右擺動，每擺一下，就是一秒。

馬歡生活在城市裡，他見過的最老的東西不過是十年前自己上小學時用的課本。

這次，他回了一趟老家，探望年邁的奶奶。

他突然發現，其實，奶奶比十年前的課本老多了，奶奶住的房子比她又老多了，而故鄉的一沙一石，都比這老房子老多了。

馬歡覺得，他的故鄉太老了，就像時間倒退了幾十年。

這里的天和幾十年前一樣藍，地和幾十年前一樣寬，人和幾十年前一樣純。
時間就像在某個點凝固了。

這天晚上，酒足飯飽後，馬歡陪奶奶看電視。
馬歡奶奶喜歡看大戲，馬歡硬是陪她看了一個晚上，沒有轉台。

電視里的人全是旗袍馬褂，插大旗，騎高馬，怪模怪樣，怪腔怪調。

一台戲看到一半，他突然冒出一個毛骨悚然的想法：這電視有其它頻道嗎？

後來，奶奶邊看邊打瞌睡了，馬歡就把電視關了，扶奶奶進房休息。

他出來的時候，本能地望了一眼電視，想打開它，繼續看會兒，卻又猛然想起什麼似的，一下把手縮了回來。
我知道他想什麼。

他怕……這電視真的只有一個頻道，無論他調到哪個台，都是沒完沒了的唱戲的聲音。想到這，他就沒有勇氣打開它。

他只好進房睡覺。

他的房間和奶奶只隔著一面牆，就在隔壁，這個房間以前住著他爺爺。

牆上有一枚燈泡，馬歡點亮它，燈光昏昏沉沉，照不滿一個房間，到處都是黑暗的死角。

還有一個鍾，我跟你提過的那種老式的鍾。

馬歡第一次見這種鍾，鍾擺不緊不慢地左右搖晃，時間安詳地走著。

他想，這鍾應該也很老了，到處是歲月的痕跡、烙印。也許，它比奶奶還老，比這個房子還老，比這個村子都老！

它還在行走，真是一個奇跡！也許，時間真的是永恆的！

馬歡把燈熄滅，在床上躺下來，世界一下變得無比安靜，就像一切都停止了。
不對，時間在走！它的聲音是這樣的，滴答！滴答！滴答！滴答！……

馬歡做了一個夢，他坐在小學的課堂上，專心聆聽老師的聲音，老師說：「孝悌也者，其為人之本與。」

他沒聽明白，老師正要解釋，下課的鍾聲卻敲醒了，那聲音是這樣的，當！當！——
馬歡一下驚醒過來，牆上的鍾在敲，當！當！當！一共三下，那聲音就像很久沒有敲響過似的，嘶啞！干澀！

他拿起手機對了對時間，剛好三點。這鍾真准！

原來這鍾有整點報時的功能。
他閉上眼睛，靜靜地聽了一陣，隔壁沒有聲音，世界沒有聲音。

他的眼皮越來越重，意識越來越模糊，突然，他像想起了什麼，眼睛一下就睜圓了，身上的雞皮疙瘩像熱烈的掌聲一樣，一陣接一陣！

馬歡想起了什麼？其實我也不知道，但我可以猜測，你也可以。猜測只是想像，不一定是事實。
比如，他想起，他回到家一整天了，超過了24小時，他幾乎足不出戶，如果
這個老式的鍾真的正常的話，他應該聽見它敲響了不下10次，而不是像現在這樣，在凌晨3點的時候才第一次聽它詭異地敲響。

我是這樣猜的，你呢？

（完）

看你喜不喜歡，，，

『貳』 <鍾擺>歐亨利 "這故事想說明什麼"請說說看後的感想

意蘊：

（1）鍾擺象徵單調不變的生活，循環往復，了無生趣；（2）鍾擺也象徵我們對待生活的態度，我們有時對過去的日子充滿各種悔恨，但是如果能有機會重來一遍，會依然擰上生活固有的發條一如既往地擺動。評析：（1）得到的想拋棄，失去的想挽回，人總是在生活在這樣患得患失的焦慮和煩躁中；（2）擁有時不珍惜，失去了後悔，復得後又不以為意舊態復燃，因為無法預知未來，當然也是人性使然。

『叄』 歐亨利的鍾擺的主要內容

《鍾擺》描述了一個普通公民約翰的乏味的生活中，妻子凱迪突然離家後，他內心的所有感受與變化。而出人意料的是，這一系列種種充滿懊悔的感受卻最終也未能改變約翰的真實作為，那就是約翰還是和往常一樣，不陪伴在妻子身旁而是和狐朋狗友酗酒鬧事。

『肆』 歐.亨利《鍾擺》

歐·亨利是本世紀初美國著名的短篇小說家，大概也是中國讀者最熟悉的美國作家之一。讀點小說的人大都看過他幾個精彩的短篇，並且留有深刻印象。

歐·亨利以描寫紐約市井生活著稱，但他並非土生土長的紐約人。他原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)，生於北卡羅來納州的一個小鎮，父親是個醫生。波特所受教育不多，15歲便開始在葯房當學徒，20歲時由於健康原因去得克薩斯州的一個牧場當了兩年牧牛了，積累了對西部生活的親身經驗。此後，他在得克薩斯做過不同的工作，包括在奧斯汀銀行當出納員。他還辦過一份名為《滾石》的幽默周刊，並在休斯敦一家日報上發表幽默小說和趣聞逸事。1887年，波特結婚並生了一個女兒。

正當波特的生活頗為安定之時，卻發生了一件改變他命運的事情。1896年，奧斯汀銀行指控他在任職期間盜用資金。波特為了躲避受審，逃往宏都拉斯。據說，由於該銀行經營不善，波特丟失的這筆為數不大的款項很可能是管理上的失誤造成。倘若他未曾逃離，反倒不一定會被判罪。不久，他得知妻子病危，回家探視，終於在1898年被捕，以貪污銀行公款罪被判徒刑五年。由於表現良好，三年後被特提前獲釋。在獄中，波特擔任醫務室的葯劑師，並在業余開始寫小說，為的是掙些稿費寄給女兒。1899年，他的第一個短篇小說《口哨狄克的聖誕禮物》發表，署名「歐·亨利」，借用了一個法國葯典書作者的名字。命運對波特來了點幽默，以一場官司把他從波特變成了歐·亨利，從一個專欄作家變成了一個具有世界影響的小說家。

1901年歐·亨利出獄後，發現自己已經小有名氣。第二年他定居紐約，專門從事創作。他以一周一篇的速度為雜志寫小說，獲得讀者的普遍注意與好評。到1910年病逝為止，歐·亨利以旺盛的精力共創作了將近三百篇短篇小說，分別收入《四百萬》（1906），《剪亮的燈盞》（1907），《西部的心》（1907），《城市之聲》（1908），《善良的騙子》（1908），《命運之路）（1909）以及《滾石》（1913）等十餘部集子，其中有幾部是他逝世後由別人編集出版的。歐·亨利只寫過一部長篇小說，名為《白菜與國王》（1904），以拉丁美洲為背景，描寫美國公司對拉美的經濟掠奪。該書情節比較散，現在已經很少有人問津。歐·亨利顯然也意識到自己的才能不在長篇小說上。

毫無疑問，使歐·亨利亨有國際聲譽的是他的短篇小說，尤其是《麥琪的禮物》，《最後一片葉子》，《警察與贊美詩》等二十八篇膾炙人口的精品，它們代表了歐·亨利作為一個小說家的最高成就。無論從內容或風格上來說，歐·亨利的作品都只能是美國這塊土地上的產物，它們當之無愧為「美國生活的幽默網路全書」。歐·亨利既寫東部，也寫西部，但他最負盛名的故事大都發生在紐約市的大街小巷中，發生在他稱之為「四百萬」的普通百姓身上。他為市民讀者而寫，也擅長寫市民生活，故而有「曼哈頓的桂冠詩人」之稱。其實，歐·亨利寫西部也同樣得心應手，比起鬧市中的哀怨病態，他筆下粗獷的西部反倒顯出一股豪俠之氣。無論是牛仔礦工，還是強盜騙子，一個個寫得栩栩如生，有聲有色。

歐·亨利的小說通俗易懂，其中無論發生了什麼，發生在何處，也無論主人公是何等人物，他的故事寫的都是世態人情，並且易有濃郁的美國風味。一般說來，驅使人們行動的慾望和動機是相當復雜的，但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單，動機也比較單一，矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會，不存在天生高人一等的貴族階級，既然金錢面前人人平等，貧富就成了社會的主要矛盾。另一方面，此時正值美國內戰後的「鍍金時代」，拜金主義盛行，坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污舞泛濫成災，似乎只人能賺到錢便是成功，並不問問錢的來歷是否清白合法，難怪金錢的佔有程度便成了人們關注的中心，與歐·亨利同時代的馬克·吐溫說得好：「在世界上任何地方，貧窮總是不方便的。但只有在美國，貧窮是恥辱。」歐·亨利筆下的芸芸眾生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中，他們的處境動機，他們的的喜怒哀樂，大都與金錢的佔有有關，所以歐·亨利描繪的世態人情，無論是善是惡，都有某種美國式的單純。

歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環境中，仍能對他人表現出真誠的愛與關懷，作出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金錶鏈作為聖誕禮物，妻子賣掉了一頭秀發。而丈夫出於同樣的目的，賣掉金錶給妻子買了一套發梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價值，但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫家頑強地活下去，老畫家於風雨之夜掙扎著往牆上畫了一片永不凋落的常青藤葉。他為自己的傑作付出生命的代價，但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經淪落到挨餓的地步，但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮朋友吃飯的職責。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意，也忠實地扮演了自己的角色。他們各自作出犧牲，為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事，而是小人物們日常完成的小事，但正在這些小事上，他們達到了善，達到了自己精神境界的至高點。

歐·亨利對惡具有同樣的敏感，他把美國這個名利場上的把戲看得十分透徹，那些「叢林中的孩子們」爾虞我詐，勾心鬥角，巧取豪奪，行的都「叢林法則」。殘忍遇到狠毒，小騙碰上大騙，強盜騙子縱然高明，卻仍然斗不過金融家，華爾街的經紀人是決不手下留情的，更可悲的是，在這種對財富的角逐中，人們的靈魂受到腐蝕，年輕的姑娘明明在飯館當出納員，卻偏偏裝腔作勢，假冒名門望族。忙忙碌碌的經紀人竟然忘了昨夜的新婚，向妻子再一次求婚。在一個金錢萬能的世界裡，父親的財神可以在最關鍵的時刻製造一起交通堵塞，從而使獨生子獲得未婚的機會，愛神對此只能甘拜下風。

不過，歐·亨利筆下的善與惡並不那麼截然分開，涇渭分明，它們之間有著一個廣闊的中間地帶，其中存在著良心發現，幡然悔悟，重新做人的種種可能性。決定洗手不幹的保險箱盜竊犯為了救出不幸把自己反鎖在保險庫里的孩子，當眾拿出自己的看家本領，准備著跟警察再去蹲監獄。一個自慚形穢，背棄了情人男人，畢竟還能盡自己的努力，讓青梅竹馬的姑娘斷了對他的思念，快快活活地去重新開始生活。

歐·亨利的成功主要在於他善於捕捉和把握生活中的典型場面，在一個個生活的片斷里，處於兩難中的主人公必須面對抉擇，這時不僅能集中刻畫人物心理，也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上歐·亨利具有把情節剪裁得恰到好處的本領，因而能在很短的篇幅內達到一種思想與藝術相結合的完美效果，給人以強烈的印象，而這也正是短篇小說成功的關鍵。

歐·亨利的小說在藝術處理上的最大特點就是它們的「意外結局」。情節的發展似乎明明朝著一個方向在發展，結果卻來個出其不意。這意外的結局一般說來是比較令人寬慰的，即便是悲哀的結局，也常包含著某種光明之處，這就是所謂「帶淚的微笑」。像《帶傢具出租的房間》這樣的悲劇在歐·亨利的筆下是很少發生的。然而，意外的結局不能不經常依賴於某種偶然性，而太多的偶然性又不能不與現實產生距，所以「意外結局」一面使歐·亨利的小說顯示得趣味盎然，同時也使它們缺乏深度。

兩難的處理和意外的結局往往產生令人啼笑皆非的幽默效果，在歐·亨利的小說中，幽默是貫穿始終的，有的專門是為幽默而幽默的。綁架孩子的歹徒被頑童折磨得苦不堪言，寧可倒貼錢把孩子護送回家。幽默家被近日復一日地製造幽默，竟變成了一個心力交瘁的吸血鬼，最終在殯儀館的後房中才得以告別塵世的愚蠢，重新恢復了一個正常人的知覺。歐·亨利顯然是把自己視為一個幽默家，他在《幽默家自白》中寫道：「我的笑話的性質是和善親切的，絕不流於諷刺，使別人生氣。」這句話也適用於歐·亨利本人，他諷刺，但不流於諷刺，他的嘲諷和幽默通常是善意的，有時能令人震驚地揭示出人生的真諦，如《生活的陀螺》和《鍾擺》那樣，它們體現了歐·亨利透視生活的能力。歐·亨利的語言本身也充滿了誇張和幽默，而幽默能直到淡化事物悲劇性的作用，使大眾讀者更能接受。

近百年來，歐·亨利的小說在全世界一版再版，始終擁有大量的讀者，足見其作品的生命力。1918年，美國設立一年一度的「歐·亨利紀念獎」，專門獎勵短篇小說的成就。歐·亨利的名字早已和短篇小說的