娛樂小說短篇散文

㈠ 求日本現代作家經典的散文和短篇小說

舞姬（1890年1月、「國民之友（日語：國民之友）」）うたかたの記（日語：うたかたの記）（1890年8月、「國民之友」）文づかひ（1891年1月、吉岡書店）半日（1909年3月、「スバル」）魔睡（1909年6月、「スバル」）ヰタ・セクスアリス（日語：ヰタ・セクスアリス）（1909年7月、「スバル」）鶏（1909年8月、「スバル」）金貨（1909年9月、「スバル」）杯（1910年1月、「中央公論」）青年（日語：青年 (小說)）（1910年3月－11年8月、「スバル」）普請中（日語：普請中）（1910年6月、「三田文學」）花子（1910年7月、「三田文學」）あそび（1910年8月、「三田文學」）食堂（1910年12月、「三田文學」）蛇（1911年1月、「中央公論」）妄想（1911年4月、「三田文學」）雁（日語：雁 (小說)）（1911年9月－1913年5月、「スバル」）灰燼（1911年10月－12月、「スバル」）百物語（1911年10月、「中央公論」）かのように（1912年1月、「中央公論」）興津彌五右衛門の遺書（1912年10月、「中央公論」）阿部一族（日語：阿部一族）（1913年1月、「中央公論」）大鹽平八郎（1914年1月、「中央公論」）堺事件（1914年2月、「新小說」）安井夫人（1914年4月、「太陽」）山椒大夫（日語：山椒大夫）（1915年1月、「中央公論」）爺爺奶奶（1915年9月、「新小說」）最後の一句（日語：最後の一句） （「中央公論」、1915年10月）高瀨舟（日語：高瀬舟 (小說)）（1916年1月、「中央公論」）寒山拾得（1916年1月、「新小說」）

㈡ 10篇短篇小說推薦

1
阿城《棋王並談慎》
這應該是我喜愛的第一篇短篇小說。這篇小說也一度被稱之為尋根文學的代表作品。在近幾年流行的「馮唐金線」里，這篇小說也被納入了金線之內。初看小說的動機多半源自我自己本身對象棋的愛好。後來發現，其實小說中真正講棋的內容並不多，反倒是講述了*時代，被隱藏的「特殊人才」的命運與掙扎。後來我看了小說改編的電影，雖然總體並不如意，但幾個重要橋段卻十分精彩。但更精彩的還是小說，人物描寫的神形兼備，情節的扣人心弦，至今回味無窮。

2
史鐵生《命若琴弦》
史鐵生大部分的作品裡，都隱藏著對自身命運的憤怒與無奈。盡管它被文學的厚重包裹的很好，但是仍然可見他對生活的詰問。這篇小說，他以盲藝人的角度卻剖析一個五光十色的世界，然後強調「希望」的重要性，又同時證明著希望本身的虛妄。在這樣人物自身製造矛盾的縫隙里，窺探人性骨子裡的堅韌與辛酸。這像是一則人類通用的寓言，也是光明與黑暗相互撕扯的寫真。史鐵生從未假惺惺的歌頌人生的陽面，或者單純斥責生活的陰面，在他的筆下，人生就是枚轉動的硬幣，忽明忽暗，永不停息。

3
郁達夫《春風沉醉的晚上》
很難想像，一個作家能把頹廢壓抑的情緒，冰冷殘酷的環境寫得如此浪漫和唯美。郁達夫總是把冷色調的環境和低潮期的人物境遇寫得細膩入微，意蘊悠長。這篇小說情節看起來極其薄弱，但感情豐富，人物內心的雕刻鬼斧神工，藉助著深夜的春風，將一個落魄文人的辛酸與浪漫寫得撲朔迷離。其中折射著當時社會的頹唐，人性的善良和對關愛的渴望。小說看起來是似乎是消極的，又似乎是積極的，似乎是樂觀的，又似乎是悲觀的。似乎是侍枯表達著命運的不可逆轉性，又似乎在透露某種生活的希望。像是一扇破敗的窗戶里，亮起的幽幽燈火

4
余華《世事如煙》
余華的文筆利索而有力，宛如刻刀。他早期的「先鋒文學」作品風格獨樹一幟，風靡一時。其中這篇小說就極具代表性。這篇小說是篇邏輯相當混亂的小說，真至於說，它根本就沒有邏輯。全篇以各種怪力亂神的情節和描寫拼湊而成，甚至是人物都只是用數字作為代號。看起來沒有主題，沒有情感張力，沒有思想寄託，甚至沒有人物形象。那麼本來它應該極其枯燥而無味，但相反的是它散發這一種詭異、荒誕、諱莫如深的文學氣質，讓人喘不過氣來。在這樣的文字里，讀者的想像力和個人見解也獲得無限的發揮空間。

5
斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》
這篇小說很早聽說，讀過後不得不驚嘆。茨威格竟然能將一封以女人口吻的信件寫得如此牽動人心。小說的情節雖然細碎而縝密，但是基本沒有跌宕與大開大合的反轉，是極其難推動的。但是茨威格的文字魅力在於，能藉助人物內心的描寫將整個時間的跨度交代地清晰透徹，其中的悲歡離合不疾不徐的緩緩道來，彷彿書中人就與讀者隔桌而坐。這篇小說是茨威格的代表作品，徐靜蕾甚至改編成了同名電影。小說中透露著對愛情的敬畏與憐惜，亦摻雜著對人情似紙的怨懟與悲憫。

6
天下霸唱《北大荒狼災記》
很多人只知道天下霸唱的《鬼吹燈》，但很少人知道他其餘的作品。在我看來，天下霸唱雖然是網路作家出身，但是天賦異稟，講故事的能力在很多專業作家的之上。他擅長怪力亂神、虛實結合的故事架構，承襲了古典小說對人物描寫的方式，生動活潑，精彩紛呈。雖然論文學的造詣，他並不算上乘，但是由於用文字講故事的天賦極高，所以其作品有著不可取代的地位。這篇小說僅僅是講了一個狼災的故事，但起承轉合流暢無阻，情節的一波三折，人物的個性鮮明，以及細節的弦外之音，極具民俗文學的瑰麗色彩。

7
卡爾維諾《弄錯的車站》
老狼所唱的《弄錯的車站》便是根據卡爾維諾這篇小說創作而來的。這是篇幾乎無「指向性」的小說，內容簡單異常，只講了一個人出門，然後坐錯了一趟車，然後看見了意外的景象。但是如此單薄的脈絡里，卡爾維諾將其填充地迷離與詩意，通過環境的烘托，人物的心理活動，鋪敘了一種生活隨處存在的偶爾性與不確定性。在這樣的偶爾和不確定中，人物獲得的意外風景與身心體會，往往打破了生活的沉悶，平添了別樣的姿彩。這篇小說下筆淡，似乎沒有刻意強調某種寓意，但是整體彌漫的詩意又輕而易絕敬舉的讓人浮想聯翩。

8
吳忠全《秋草黃》
吳忠全屬於少有的具有寫作天賦的青年作家。但他的作品良莠不齊，長篇小說寫得幾乎都不好，反倒是部分短篇有一部分寫得老練異常，頗有大家之風。這篇小說收錄在《再沒什麼比生命更寂寥》里，這也是我認為他的一本書。書里定義為散文，但實際上更接近小說。情節並不復雜，講述了一個男人因為思念前女友，回到老家與之相見，尋找失落的記憶。但是物是人非，前女友已經有了新的歸宿。他與前女友約會、吃飯、散步，但是都與舊時落差之大，一切都回不去了。全篇對話極少，但渲染與白描極其到位，無聲勝有聲。

9
曾楚橋《餘生》

邂逅這篇小說是在火車站的小報攤上，火車行至午夜十分看到了這篇小說，驚艷不已。小說讓人極容易想起王家衛。因為小說的對白和構圖極具王家衛電影的風格。小說只有一男一女兩個人物，他們的相遇、經歷、結局，都有著一種強烈的宿命色彩，像是一種概念性的存在，落筆一直懸在空中，導致情節顯得空盪，不切實際。但這種寫法的魅力就在於將真實的生活虛化，在人物的內心世界無限放大，通過簡短、機鋒似的對白，勾勒了情到痴狂處的執念、瘋狂與荒涼。作者的寫作語感極好，最後收尾的對話讓人不禁動容，久久難以釋懷。

10
聽潮天外《聾子聽啞巴說瞎子看見了》
雖然這小說的作者現在還名不見經傳，但是並不妨礙我對這篇小說的喜愛。小說中少年有三位老朋友，一個聾子，一個啞巴，一個瞎子，通過與這三個老朋友的際遇，勾勒了一幅浮生若夢的情感畫卷，透露著一種對人生、歲月靜然窺探的靈氣。小說的語言詩化，長短句交錯，人物的存在不為寫實，更像是作為符號存在。全篇氤氳著一種人與人之間緣分的游離感。人物的飄零、苦悶、善良，與這個世界的格格不入導致了出世與入世的沖突，在沖突的最後，歲月無聲又包囊了一切，人物隨著時間的推移也獲得了自我的救贖與內心的通達。

㈢ 好看經典的短篇小說推薦

短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多、也復雜得多的社會現象的。下面是我為大家推薦的好看經典的短篇小說，歡迎參閱!

好看經典的短篇小說
1、《最後一片葉子》

豆瓣評分8.9 3820人評

作者簡介

歐·亨利，原名威廉·雪德尼·波特，美國著名批判現實主義作家，世界三大短篇小說大師之一，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活，他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意料，被譽為“美國生活的幽默網路全書”。

內容簡介

該書內容分為五個專題，即“社會世情小說”、“愛情情愛小說”、“無賴騙子小說”、“探案推理小說”與“哲理象徵小說”。

推薦理由

“看書時，我會自行腦補關於內容的畫面，這樣就算時間過去很久內容忘記了，故事和畫面卻還記得。”——豆瓣讀友KK

2、《一個陌生女人的來信》

豆瓣評分8.7 35200人評

作者簡介

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名小說家、傳記作家。其作品以描摹人類普遍心理如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等為特色，不是企圖以情節的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。他的一生著作甚豐，體裁多樣，在人物傳記和中短篇小說方面獲得的成就尤為顯著。

內容簡介

該書講述的是一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。

推薦理由

“我並不算是一個感情激烈的人，很多時候對於人和事，包括一些文學作品，我是容易以一種淺淡的態度去對待。在這之中，當然，《一個陌生女人的來信》要算作例外。”——豆瓣讀友Grace

3、《變色龍》

豆瓣評分8.2 3704人評

作者簡介

契訶夫，俄國作家。1879年進入莫斯科醫科大學醫學系，1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。主要作品有：《勝利者》、《變色龍》、《草原》、《沒意思的故事》、《庫頁島》、《在流放中》與《第三病室》。

內容簡介

本書收錄《變色龍》、《萬卡》、《套中人》、《第六病室》等25個短篇小說。在這些作品中，作者以十九世界俄國社會中所習見的凡人小事為素材，以高超的藝術手法，從獨特的角度，對腐朽沒落的社會制度做了有力的揭露和鞭撻，對小市民的庸俗、貪欲、投機鑽營進行辛辣的諷刺，對社會底層的勞苦大眾寄予深切的同情。

推薦理由

契訶夫的短篇小說促人深思，發人深省，既讓你感到酣暢淋漓的痛快，又讓你發出會心的微笑。這些短篇小說確有永恆的魅力，永遠值得閱讀。

4、《百萬英鎊》

豆瓣評分8.1 3894人評

作者簡介

馬克·吐溫，美國著名作家和演說家，美國批判現實主義文學的奠基人，代表作品有《百萬英鎊》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《湯姆·索亞歷險記》等。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程，其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段，前期以辛辣的諷刺見長，到了後期語言更為暴露激烈，被譽為“美國文學史上的林肯”。

內容簡介

該書講述了一個窮困潦倒的辦事員亨利·亞當斯在倫敦的一次奇遇。倫敦的兩位富翁兄弟打賭，把一張無法兌現的百萬大鈔借給亨利，看他在一個月內如何收場。一個月的期限到了，亨利不僅沒有餓死或被捕，反倒成了富翁，並且贏得了一位漂亮小姐的芳心。

推薦理由

“在這個人人皆股民，又股市大泄千里散戶機構屍橫遍野的日子裡，非常湊巧的讀到這本書，正是時候。很短，吃著西瓜聽著歌，便看完了這堆充滿樂趣的文字。馬克·吐溫先生筆腳老辣，幽默風趣，不多說一句，一個個活靈活現的人物躍然紙上，看過大呼過癮。”——豆瓣讀友蘇瞳
熱門的短篇小說
1、《春風沉醉的晚上》

豆瓣評分8.0 7543人評

作者簡介

郁達夫，原名郁文，幼名蔭生，字達夫，中國現代著名小說家、散文家、詩人。代表作《沉淪》、《故都的秋》、《春風沉醉的晚上》、《過去》、《遲桂花》等。

內容簡介

《春風沉醉的晚上》是作者一生所創作的經典作品的精選集，包括《過去》、《沉淪》、《春潮》、《遲桂花》等等。郁達夫是以專情而放任的矛盾形象留在中國現代文學史上的，他個人的情感經歷，充滿傳奇、怪誕和自我中心的色彩，帶有五四那代人的心靈軌跡，曾是媒體的炒作熱點，更是當時書商熱烈追逐的對象。

推薦理由

“年紀漸長，欣賞郁達夫多一分。他的懦弱、糾結、掙扎、卑微和高傲的微妙轉化，纖細的文字憫人、憐人、感人，字字句句，像困頓生活中燃起一截滴蠟的短燭。”——豆瓣讀友shininglove

2、《世事如煙》

豆瓣評分7.9 1750人評

作者簡介

余華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言出版。曾獲法國文學和藝術騎士勛章、中華圖書特殊貢獻獎、法國國際信使外國小說獎等。

內容簡介

《世事如煙》精選了8篇中短篇小說。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且准確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。

推薦理由

“該書看起來沒有主題，沒有情感張力，沒有思想寄託，甚至沒有人物形象，本來它應該極其枯燥而無味，但相反的是它散發這一種詭異、荒誕、諱莫如深的文學氣質，讓人喘不過氣來。在這樣的文字里，讀者的想像力和個人見解也獲得無限的發揮空間。”——讀友雪吹桃源
好看經典的小說
NO.1、《妃常霸道：野蠻拽王妃VS冷魅暴躁王》|作者：淺曉萱

華夏天空關於該小說的簡介：一次不知是無意的穿越還是命中註定的那份千年羈絆的緣，令蕭艷穿越到了架空的紫龍國

因一紙詔書嫁給脾氣暴躁，冷魅無比動不動就掐人脖子，一發火就雙眸赤紅，額間火蓮妖化的軒墨澈。

NO.2、《異世花海紛嬈》|作者：陌上翼

華夏天空關於該小說的簡介：本文為小清新類型的穿越架空劇，不同於以往的乙女向小說，每個人對女主的愛都有不同的風格，男性角色類型也很不同。也希望其中一個男性角色的設定能受到眾腐女喜愛!~希望您在閱讀過程中發現更多萌點，享受治癒生活~~註：本作適合各年齡層各口味人看~

NO.3、《皇後朕錯了》|作者：染瑾汐

華夏天空關於該小說的簡介：五年之約，她形成淡漠之性。一朝穿越，兩國為後。

六個月以來，她為掛名皇後，被皇上遣送到似冷宮的宮殿。

她不怪、不怨、不氣、不惱。然，快樂無憂、主僕融洽、上下一心。

猜你喜歡：

1. 10本好看的經典書籍加推薦理由

2. 超催淚短篇愛情故事

3. 超感人的經典短篇愛情故事

4. 十部必看經典小說言情男主腹黑

5. 短篇勵志青春的經典故事

6. 經典有深度的短篇小說推薦

㈣ 短篇小說500字散文，也可以不用散文，只要不是言情的就好， 謝謝

七彩雲南

酷暑的八月，有一個地方以春天的溫度滋潤萬物。在那裡，山谷中開放著燦爛的野花；在那裡，牛羊可以悠閑地吃草；在那裡，可以圍坐在火爐邊聽古老的故事。這個童話般美麗的地方是七彩的雲南高原。
紅色，是麗江古城中剝落的磚牆，是小橋流水邊高懸的燈籠發出的光芒，是流水中躍動的錦鯉逆流而上，是香格里拉的狼毒花含苞待放，是民族晚會熊熊的火光，是藏族老人閃爍在眼中的希望，是雲南高原肥沃的土壤，是人人敬仰的火神溫暖的力量。
橙色，是納西姑娘飛舞的裙邊，是木王府中雕龍刻鳳的欄桿，是摩梭婦女綉著金絲的披肩，是白族少女串起的根根珠鏈，是守候的火焰中舞動的希望。
黃色，是向日葵舒展的花瓣，是油菜花親切的笑臉，是佛學院尊貴的門簾，是蝴蝶翅膀的璀璨，是青稞成熟的畫面，是玉米收獲的圖案。
綠色，是香格里拉遼闊的牧場，是柳樹的青葉飄揚，是水杉成片地生長，是湖底水草輕柔的搖晃，是農舍旁起伏的麥浪，是每一個城市人的夢里城鄉。
青色，是連綿群山在瀘沽湖上投下的倒影，是玉龍雪山的懸崖峭壁，是巨石守候的安寧，是氤氳霧氣中的森林，是百年古城中的小路捷徑，是茶馬古道上褪了色的銅鈴。
藍色，是藍月河的粼粼波光，是孔雀華麗的羽毛張揚，是山間小溪的低聲吟唱，是扎染布料上的古樸花樣，是白雪映襯下的枯山蒼涼，是蒼勁雄鷹飛翔的地方，是它們永遠的天堂。
紫色，是日漸憔悴的薰衣草不再亮麗的容顏，是晚霞不願離去的絲絲依戀，是脂粉盒訴說的似水流年，是阿夏幽谷中芬芳的紫羅蘭。
七彩雲南，是格桑花編織起的夢想，是水草豐收、牛羊成群的放牧天堂，是雪山、鮮花、草甸、森林融為一體的童話殿堂，是少女們攜起手來、各族群裝輕舞飛揚的地方。遠離城市的喧囂，在這里細心聆聽，風在朗誦，泉水叮咚，時間停駐，不再匆匆。讓我守住此刻幸福，即使狼毒花還沒開成一片火紅，七彩雲南，早已幻化成為我心中的日月。

㈤ 求20篇名家短篇散文題目

古文：《師說》《捕蛇者說》《祭十二郎文》《項脊軒志》《六國論》《阿房宮賦》《勸學》
現代：《背影》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》（朱自清）《槳聲燈影里的秦淮河》（俞平伯）《故都的秋》《我的天才夢》《秋夜》《從百草園到三味書屋》《濟南的冬天》《一日的春光》《藕與蒓菜》《烏篷船》《月下小景》《陶然亭的雪》《西湖六月十八夜》《吃茶》《談酒》《故鄉的野菜》
當代：《丑石》《廢墟》《我們仨》《秦腔》（別和小說混了）
好像都說多了，就沒說外國的，因為是翻譯的，字數也不好算，古代經典散文比較多，現代的比較出名，到了當代就不太好說，因為還在發展，不好定論，所以林清玄、周國平、劉墉什麼的到底能不能上文學史也說不好，但是余秋雨的《廢墟》是朱棟霖的文學史里提到的，《我們仨》作者是楊絳，這是大家，還有賈平凹也算名氣大的了，他的《秦腔》我很喜歡。
要是這些不合適，你直接網路這么幾個人，查他們作品就行了：周作人，朱自清，郁達夫，汪曾祺，梁實秋，余秋雨，足夠了

㈥ 求推薦 最小說里的短篇文章

七堇年《Remember ,darling》 （....小七的文永遠像是出自一位男子的手筆，睿智又沉穩） 笛安 《塞納河不結冰》 蘇小懶《咫尺亦天涯》
林林《謊》
夏初澈《我喜歡你是寂靜的》（我覺得會有點像 星海誠的風格 ） 野象小姐《青春少年樣樣紅》
張喵喵《被遮住的歲月》
木丟丟《她》

笛安《宇宙》
消失賓妮《騙子》 （喜歡這篇.....讓我找到當初看「年華是封無效信」之感。）
落落《後半生的魔法師》以及《百萬富翁》( .....《魔法師》那篇 我的確很感觸，對親人的感情不會放在嘴邊，說什麼「最愛你們了！」也會覺得是很客套。不過啊，一想到他們會老，會生病，會失去光滑的皮膚與直挺的脊樑.，自己就會開始落寞，會埋怨時光，會埋怨自己.....)
落落《背日》 林培源《春和》 落落《風眼》

玻璃洋蔥《緬因的方向》

蘇小懶《天道酬勤是騙人的鬼把戲》
蒲宮音《錦行》（這應該算是散文 那一類的，沒有特別激盪的劇情，我主要覺得是文字美) 野象小姐《幸福是啞巴》 落落《你好嗎》(.....我其實就是喜歡落落而已，所以就推薦的多了些......)

㈦ 求名家短篇散文20篇最好短一點

1、朱自清《春》

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。

坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。

花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。

風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

5、史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。

「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……