經典短篇小說卡爾維諾
① 卡爾維諾最著名的作品是什麼
卡爾維諾最著名的作品是：
《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我們的祖先》三部曲等。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），義大利當代作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等。
卡爾維諾生於古巴哈瓦那，隨父母移居義大利。畢業於都靈大學文學系，第二次世界大戰中積極參加反法西斯斗爭。戰後開始文學創作。1947年發表第一部長篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。《兩半的子爵》是他的代表作，這部小說同後來寫的《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）合輯為《我們的祖先》三部曲。20世紀六、七十年代卡爾維諾創作了《看不見的城市》（1972）和《宇宙喜劇》（1965）等。他還搜集整理了《義大利童話》。1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在義大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮。
評價：
卡爾維諾的書是寫給智力過剩的讀者看的。他的小說可當得起「詭異」二字。一個故事到他筆下，總有一番折騰。他像害怕孤獨、恐懼、平庸一樣地逃離所謂客觀的描寫。當然，他首先是個素描功夫很扎實的作者，以後才弄出花招。這有點像畢加索。卡爾維諾用的是文字，他的小說常用上寓言的、童話的、科幻的筆法。情節的走向常常出人意料。
② 《最後來的是烏鴉》：有暖陽的美好，有戰爭的殘酷
1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個夏天，卡爾維諾到哈佛大學講課，期間，作家病倒。 入院治療時，他的主刀醫生感嘆，從未見過一個大腦像卡爾維諾的構造得那麼復雜又精緻。
被主刀醫生認定為前所未有的大腦，為人類做出了什麼樣的貢獻呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡體中文字版，這些作品的名字排列在「卡爾維諾經典」叢書的封底環襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最後來的是烏鴉》排在第二位。也就是說，這是卡爾維諾問世的第二部作品。
文學界將《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》、《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無可厚非。可因此認定《最後來的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個旅人》，那是唐突的推斷。
初版於1949年的《最後來的是烏鴉》，經過半個多世紀的流轉，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒有增刪？那是版本學研究的課題。且看 最新簡體中文字版的《最後來的是烏鴉》，總共收錄了卡爾維諾創作的30篇短篇小說。抽讀、跳讀、從後往前讀等等，都是可取的閱讀短篇小說集的好方法，可就《最後來的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更願意讀者們從頭開始一篇篇地往下讀。
這是我按部就班地從頭至尾讀完《最後來的是烏鴉》的體會。
第一篇《一個下午，亞當》，說的是一個名叫亞當的新來的園丁，因為長頭發上夾著一個布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞-安農奇亞塔，兩個天真無邪的少男少女以花園里的小動物為媒介可笑更是可愛地交往了起來。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當做最漂亮的禮物一一獻給瑪利亞-安農奇亞塔的那個下午，我彷彿被一支神筆誘引進了一座童話花園，一舉手一投足遇見的都是美好！以致讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁邊寫下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽寫進了我的心裡。
《被施了魔法的花園》講了一個在寧靜的午後少年的活力劈啪作響的好故事。 一字一句讀著男孩喬萬尼諾拉著總是二話不說跟他走的小女孩塞雷內拉匍匐進一個美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個過程， 所謂歲月靜好，不過如此吧。
一個個暖意融融的故事，讓我下意識地認定，整本《最後來的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的義大利鄉村故事，不想，《血液里的同一種東西》的第一句話，就讀得我一個趔趄。
「武裝黨衛隊把這兩個小夥子的母親抓起來的那天晚上，他們爬到山上的共產黨人家裡去吃晚飯」， 《血液里的同一種東西》只用了一句話，卡爾維諾就將他的短篇小說集《最後來的是烏鴉》，從藍天白雲下歌聲悠悠的義大利鄉村生活，轉場到了「二戰」陰霾下義大利民眾經受過的苦難。
疏散到貝韋拉河谷的人們什麼吃的都沒有了，必須進城去搞。而進城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個不停。誰願意穿過那條路給在貝韋拉河谷避難的人們搞一些吃的回來？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發了。飢餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒指望老俾斯馬能給大家帶回麵包，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無恙地給大家帶回吃的，貝韋拉河谷的人們紛紛猜測，俾斯馬是怎麼做到的？德國人退到貝韋拉河谷後，在貝韋拉河谷避難的義大利人只好離開村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見躲在洞里的人們一個個都飢腸轆轆的，俾斯馬再度騎著他瘦騾出發給大家搞吃的。這一回，俾斯馬什麼也沒有搞到，命還丟在了黑衫軍的槍下。晚上，村裡人過來把俾斯馬埋了，「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了。」
相比小說集中描述義大利鄉村安詳的生活場景的諸多篇什，再現戰爭陰雲下民眾困頓的生活場景，卡爾維諾寫來特別節制。像《貝韋拉河谷的飢荒》，卡爾維諾就讓其結束在了 「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了」。 在貝韋拉河谷避難的人們當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他們弄過吃的，可誰讓他們餓壞了呢？戰爭把民眾逼到了什麼樣的絕境，卡爾維諾貌似平靜的一句結尾，就讓讀書的人五內俱焚。
被戰爭裹挾的義大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘並未止步，密布在了《最後來的是烏鴉》最後幾篇表現戰後義大利民眾艱難生活的小說里。 戰後義大利人的日子過得有多凄惶？僅一篇《美元和老妓女》，卡爾維諾就寫得叫人不忍卒讀。
1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。卡爾維諾26歲時完成的《最後來的是烏鴉》就一定不如他56歲時創作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個旅人》嗎？相比後者，《最後來的是烏鴉》採用的寫作手法是要本分得多，就這么將三十篇寫得傳統有加的短篇小說排列成一本書。可假如我們相信那位給卡爾維諾看過病的主刀醫生的結論，亦即相信卡爾維諾的大腦構造不同凡響，那就老老實實地按照作家的排序讀完這本短篇小說集。讀完，我們會發現，伊塔洛·卡爾維諾給予讀者的，是用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段義大利史。《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的飢荒》和《美元和老妓女》就有多悲慘。是誰讓義大利的鄉村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰——這是我的結論，卡爾維諾不這么簡單粗暴，他相信他的《最後來的是烏鴉》能將戰爭的罪惡寫到了讀者的心裡，留在了讀者的記憶深處。他說到做到了。
③ 卡爾維諾的作品
卡爾維諾的作品有：《通向蜘蛛巢的小路》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》、《宇宙奇趣》、《時間零》、《看不見的城市》、《觀察者》、《如果在冬夜，一個旅人》、《命運交叉的城堡》、《馬可瓦多》、《困難的愛》 、《文學的作用》 、《義大利民間故事》 、《帕洛馬爾》 、《在美洲豹太陽下》 、《未來千年文學備忘錄》 、《通向聖吉瓦尼之》、《黑暗中的數字》 、《幻想故事》。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985），義大利新聞工作者，短篇小說家，作家，他的奇特和充滿想像的寓言作品使他成為二十世紀最重要的義大利小說家之一。 他有句名言：「我對於文學的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。」
④ 卡爾維諾[意]的《黑羊》表達了什麼
卡爾維諾的寓言小說《黑羊》透露著這樣一種雄心：他似乎想像巴爾扎克當年用筆征服歐洲一樣，他也在雄心勃勃地用筆征服我們這個文明程度越倆越高的世界。事實上他的雄心不僅在他最初的寫作中已經初露端倪，而且在他的身後已經變成了現實。
假如他尚健在，諾貝爾文學獎是非他莫屬的。卡爾維諾不僅與博爾赫斯被世界文壇公認為是「作家的作家，」而且他的名字和他的作品一樣已經成為當下的一種時尚。
《黑羊》還給我們傳達了這樣一種信息：卡爾維諾這位有著敏銳的觀察力和豐富的想像力的作家利用手中的筆給我們人類開辟了一條光明的大道，他的追求和目標是對無邊的意識疆域的可能性的一種強韌的開拓。他本人追求無限，因而他的寫作也成了無限的寫作。
小說的特色：
小說充滿了悲愴和無奈的情緒。我們的閱讀快感會很快被我們的尷尬和苦澀所取代。從來沒有人達到這樣的寫作高度，在一千多字的文字里能夠完美地展現我們這個世界的荒誕、冷酷、兇殘、粗暴、專制、掠奪的屬性。而且，還蘊藏著極其豐富的內涵。
卡爾維諾輕而易舉地卡住了我們這個時代和我們卑劣人性最敏感的神經，使我們的隱痛變成血淋淋的傷口。我們甚至還可以設想，文明的進程從來都是以犧牲那些不應該犧牲人的生命和利益為代價的，從某種意義上說，這些犧牲是公眾共謀的結果。因為，我們都是《黑羊》小說中的「賊」或者強盜。