69小說短篇散文
❶ 求名家的短篇散文!!(急!!)
朱自清的《荷塘月色》
荷塘月色
這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,牆外馬路上孩子們的歡笑,已經聽不見了;妻在屋裡拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去。
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊(wěng)鬱郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人,背著手踱(ó)著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一個世界裡。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什麼都可以想,什麼都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現 在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜(niǎo,nuó)(地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的雲,所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁(的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面,遠遠近近,高高低低都是樹,而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的,乍看像一團煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打採的,是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時為盛;從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是盪著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多,還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節,也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好:
於是妖童媛(yuàn)女,盪舟心許;鷁(yì)首徐回,兼傳羽杯;棹(zhào將移而藻掛,船欲動而萍開。爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾(jū)。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事,可惜我們現 在早已無福消受了。
於是又記起,《西洲曲》里的句子:
采蓮南塘秋,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。
今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得「過人頭」了;只不見一些流水的影子,是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去,什麼聲息也沒有,妻已睡熟好久了。
一九二七年七月,北京清華園。
賞析:
《荷塘月色》的 文題標就明確文章主要寫「荷塘」和「月色」。在歷代詩文中寫荷塘的不少,寫月色的更多。但本文的「荷塘」、「月色」絕對區別於其他的「荷塘」、「月色」。這里的荷塘不會是「接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅」;這里的月色也不能是「玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來」。這里的荷塘是「月下的荷塘」,這里的月色是「荷塘的月色」。正因為作品鮮明地突出了景物的特色,生動真實地再現了特定環境下了特定景物,文章所要抒發的真摯感情才有可靠的寄託,才讓讀者感到真實親切。
先看對荷葉的描寫:「葉子出水很高,象亭亭的舞女的裙。」如果我們拋開特定的環境,用「青翠的玉盤」來比喻荷葉行嗎?當然行,而且表現力還相當強。這樣的描寫既繪出了荷葉的色,又表現了荷葉的質,還狀摹了荷葉的形。然而這種比喻只好在朝霞、夕照里,或蒙蒙細雨中,絕不能在淡淡在月光下。夜不辨色,更難辨質,月色中所見的荷葉,主要是其自然舒展的形態,與裙十分相似,更賦予葉子一種動感美。
寫荷花,原文連用了三個比喻:「層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。」荷花嬌艷華貴,堪以美人作比。宋代詩人楊成里的《蓮花》詩中就有「恰如漢殿三千女,半是濃妝半淡妝」的句子。朦朧的月色中把荷花看成美人,而且是剛出浴的,朦朧之感恰當好處。相反,若不是在朦朧的月色中,而將荷花比作「明珠」和「星星」也有幾分牽強。
文章這樣描寫荷香:「微風過處,送來縷縷清香,彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。」這種斷斷續續,似有似無的感覺絕不會產生於書聲琅琅的清晨,也不會產生於陽光刺目的中午,只能產生於「牆外馬路上孩子們的歡笑,已經聽不見了」的寂靜的月夜。我們再看另一個寫花香的句子:「這里除了光彩,還有淡淡的清香,香氣似乎也是淡紫色的,夢幻一般輕輕地籠罩著我。」(《紫藤蘿瀑布》)這是燦爛陽光下的花香,紫色的花兒正「在和陽光互相挑逗」著,滿目耀眼的紫色刺激得作者生出「香氣也是淡紫色的」這樣的感覺顯得十分自然。
直接描寫月光的只有一句,本文多是以影寫月,這也是被歷代文人所稱道的表現技法。「高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影;彎彎的楊柳的倩影,卻又象是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵阿玲上奏著的名曲。」這里的黑影參差且斑駁,給人一種搖盪起伏的動感。為什麼?就因為它是落在荷塘里。荷塘里「微風過處……葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘那邊去了,葉子本是肩並肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。」黑影落在這波痕上面,當然更顯參差和斑駁。也正因為荷塘處於這種動態,楊柳的倩影才像「畫」而不是「印」在荷葉上。也正因為有了那道凝碧的波痕,光與影才現出一條條五線譜似的曲線,讓人聯想到「梵阿玲上奏著的名曲」。
❷ 亦舒的作品有哪些
亦舒作品目錄(港版)
1 豆芽集 散文
2 豆芽集二集 散文
3 豆芽集三集 散文
4 家明與玫瑰 短篇
5 玫瑰的故事 長篇
6 自白書 散文
7 珍珠 中篇
8 曼陀羅 長篇
9 薔薇泡沫 長篇
10 留英學生日誌 散文
11 獨身女人 中篇
12 舒雲集 散文
13 舒服集 散文
14 我的前半生 長篇
15 寶貝 短篇
16 星之碎片 中篇
17 香雪海 長篇
18 歇腳處 散文
19 販駱駝志 散文
20 兩個女人 長篇
21 藍鳥記 短篇
22 黑白講 散文
23 風信子 中篇
24 喜寶 長篇
25 野孩子 長篇
26 回南天 短篇
27 五月與十二月 短篇
28 今夜星光燦爛 短篇
29 偶遇 短篇
30 自得之場 散文
31 開到荼蘼 長篇
32 舊歡如夢 短篇
33 花事了 短篇
34 散發 短篇
35 暮 短篇
36 過客 短篇
37 戲 短篇
38 心之全蝕 中篇
39 退一步想 散文
40 璧人 短篇
41 她比煙花寂寞 長篇
42 可人兒 中篇
43 白衣女郎 短篇
44 傳奇 短篇
45 胭脂 長篇
46 今夜不 短篇
47 剎那芳華 散文
48 琉璃世界 短篇
49 杜鵑花日子 短篇
50 小火焰 中篇
51 不要放棄春天 短篇
52 哀綠綺思 短篇
53 蝴蝶吻 短篇
54 無才可去補蒼天 散文
55 曾經深愛過 長篇
56 豈有豪情似舊時 散文
57 阿細之戀 短篇
58 雨花 中篇
59 朝花夕拾 長篇
60 我丑 中篇
61 我之試寫室 散文
62 藍這個顏色 中篇
63 惱人天氣 短篇
64 沒有月亮的晚上 長篇
65 貓兒眼 短篇
66 拍案驚奇 中篇
67 請勿收回 中篇
68 精靈 短篇
69 紅鞋兒 短篇
70 圓舞 長篇
71 試練 短篇
72 戀後 短篇
73 且自逍遙沒誰管 散文
74 金環蝕 短篇
75 安琪兒寫照 短篇
76 小玩意 長篇
77 樂未央 散文
78 玉梨魂 中篇
79 伊人 短篇
80 綺惑 長篇
81 一個夏天 短篇
82 說故事的人 短篇
83 流金歲月 長篇
84 一段雲 短篇
85 花裙子 短篇
86 異鄉人 長篇
87 忽爾今夏 長篇
88 嘆息橋 長篇
89 得魚忘荃 散文
90 莫失莫忘 中篇
91 意綿綿 散文
92 人淡如菊 長篇
93 西岸陽光充沛 長篇
94 有過去的女人 中篇
95 石榴圖 長篇
96 說明書 散文
97 可是當年人面 散文
98 譬如朝露 中篇
99 風滿樓 長篇
100 滿院落花簾不卷 中篇
101 紅的燈綠的酒 短篇
102 烈火 長篇
103 古老誓約 中篇
104 七姐妹 長篇
105 玻璃珠的嘆息 短篇
106 紫微願 長篇
107 三個願望 中篇
108 封面 短篇
109 阿修羅 長篇
110 推薦書 散文
111 我們不是天使 長篇
112 小朋友 短篇
113 一把青雲 長篇
114 男男女女 短篇
115 練習本 散文
116 聽我細說 短篇
117 傷城記 長篇
118 迷迭香 長篇
119 鍾情 短篇
120 痴情司 長篇
121 賣火柴女孩 短篇
122 連環 長篇
123 鏡子 短篇
124 弄潮兒 長篇
125 慰寂寥 短篇
126 預言 長篇
127 美麗的她 短篇
128 表態書 散文
129 美麗新世界 長篇
130 晚兒 短篇
131 一千零一妙方 長篇
132 金粉世界 短篇
133 求真記 短篇
134 心扉的信 長篇
135 仲夏日之夢 短篇
136 變遷 短篇
137 生活志 散文
138 不要愛上她 短篇
139 小宇宙 長篇
140 沒有季節的都會 長篇
141 老閑話 散文
142 表演 短篇
143 他人的夢 短篇
144 尋芳記 長篇
145 天若有情 長篇
146 縱橫四海 長篇
147 年輕的心 短篇
148 假夢真淚 長篇
149 銀女 長篇
150 天秤座事故 長篇
151 流光 短篇
152 生活之旅 長篇
153 月亮背面 短篇
154 變形記 長篇
155 皮相 散文
156 在那遙遠的地方 長篇
157 藍色都市 短篇
158 寂寞夜 短篇
159 絕對是個夢 長篇
160 禿筆 散文
161 如何說再見 長篇
162 燈火闌珊處 長篇
163 偷窺 短篇
164 紅塵 長篇
165 仕女圖 短篇
166 舊雨 散文
167 不易居 長篇
168 鏡花緣 長篇
169 隨想 散文
170 承歡記 長篇
171 三小無猜 短篇
172 寒武紀 散文
173 密碼 短篇
174 隨意 散文
175 寂寞鴿子 長篇
176 隨心 散文
177 憔悴三年 短篇
178 美嬌裊 長篇
179 隨緣 散文
180 綺色佳 長篇
181 我心 短篇
182 等待 短篇
183 花解語 長篇
184 真男人不哭泣 長篇
185 錯先生 短篇
186 假使蘇西墮落 長篇
187 我愛,我不愛 長篇
188 女神 短篇
189 鄰室的音樂 長篇
190 請你請你原諒我 短篇
191 直至海枯石欄 長篇
192 黑羊 長篇
193 老房子 短篇
194 不羈的風 長篇
195 故園 長篇
196 手倦拋書午夢長 散文
197 尋找失貓 短篇
198 寂寞的心俱樂部 長篇
199 緊些,再緊些 短篇
200 如果牆會說話 長篇
201 這雙手雖然小長篇
202 天上所有的星 長篇
203 要多美麗,就多美麗 長篇
204 幽靈吉卜賽 長篇
205 我答應你 短篇
206 印度墨 長篇
207 蟬 長篇
208 艷陽天 長篇
209 一個女人兩張床 短篇
210 只有眼睛最真 長篇
211 小人兒 長篇
212 明年給你送花來 長篇
213 一點舊一點新 長篇
214 她成功了我沒有 短篇
215 悄悄的一線光 長篇
216 吃南瓜的人 長篇
217 花常好月常圓人長久 長篇
218 小紫荊 長篇
219 同門 長篇
220 我確是假裝 短篇
221 這樣的愛拖一天是錯一天 長篇
222 噓—— 長篇
223 她的二三事 長篇
224 月是故鄉明 散文
225 早上七八點鍾的太陽 長篇
226 鄰居太太的情人 長篇
227 如果你是安琪短篇
228 紫色平原 長篇
229 我情願跳舞 長篇
230 只是比較喜歡寫散文
231 電光幻影長篇
232 蓉島之春長篇
233 愛可以下載嗎短篇
234 雪肌短篇
235 特首小姐你早長篇
236 葡萄成熟的時候 長篇
237 此一時彼一時也散文
238 剪刀替針做媒人長篇
239 乒乓長篇
240 恨煞長篇
241 孿生長篇
242 漫長迂迴的路 長篇
243 忘記他 短篇
244 愛情只是古老傳說 長篇
245 迷藏 長篇
246 靈心 長篇
247 大君 長篇
248 眾里尋他 長篇
249 吻所有女孩 長篇
250 尚未打烊 散文
251 一個復雜故事 長篇
252 畫皮 長篇
253 愛情慢慢殺死你 長篇
254 你的素心 長篇
255 地盡頭 長篇
256 有時他們回家 長篇
❸ 王安憶寫過哪些作品每個作品帶一點介紹
王安憶
中國當代著名中年女作家,八十年代即已成名,其短篇小說《小鮑庄》被視為尋根派代表作。其母茹志娟亦是作家,可謂家學淵源,但我更喜歡後者的作品。王安憶的許多作品以上海為背景,如近期比較有影響的長篇小說《長恨歌》。她是一個講故事的能手,一段舊事娓娓道來,很有女性的細致感。但也嫌有些絮叨。對細節很執著,總是不厭其煩地從頭講起。她的作品中,我比較喜歡的是一個較短的長篇,叫《米尼》,大概是寫一個有偷竊癖的女孩子,很有意思。(宇慧 2000,1,21)
自然資料:當代女作家,祖籍福建同安,1954年生於南京。1955年隨母茹志鵑遷居上海。1969年初中畢業。1970年赴安徽插隊。1972年考入江蘇徐州地區文工團。1978年回上海任《兒童時代》編輯,後任中國作協理事、作協上海分會專業作家。1975年冬開始發表作品,1980年發表成名作《雨,沙沙沙》。著有小說集《雨,沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《尾聲》、《流逝》、《小鮑庄》,長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《父系和母系的神話》、《長恨歌》,散文集《蒲公英》、《母女漫遊美利堅》(與茹志鵑合集),兒童文學作品集《黑黑白白》,論著《心靈世界——王安憶小說講稿》以及《乘火車去旅行》、《王安憶自選集》等。其中《本次列車終點》獲1982年全國優秀短篇小說獎,《流逝》和《小鮑庄》分獲全國優秀中篇小說獎。《長恨歌》獲「第五屆茅盾文學獎」。
王安憶是近二十年來,中國大陸最重要的作家之一。
事實上,早在八十年代初期,王安憶便以《雨,沙沙沙》、《阿蹺傳略》等系列作品,取得公眾的注意。這些作品主要是以平實細膩和充滿傷感的文筆,描寫大陸自文革後生活的轉變。然而,當時的王安憶,與大陸許多已而或正要走紅的作家,如阿城、韓少功、莫言、蘇童等相較,總好像缺了點甚麽。
舉例來說,《小鮑庄》那樣的道德寓言,感人有餘,卻不如韓少功的《爸爸爸》、《女女女》來得令人驚心動魄;寫情慾荒原里男女間掙扎的「三戀」故事,則又缺少了蘇童《妻妾成群》、〈罌粟之家》一類作品旖旎多姿的魅力。而她的其他長篇,如《黃河故道人》《流水三十章》,千言萬語,卻被批評為「流水賬」。及至九十年代,王安憶終能以《叔叔的故事》大放異彩,隨後的《長恨歌》和《紀實與虛構》等,亦證明她駕馭長篇說部、想像家國歷史的能力。
既是文學評論家,亦是美國哥倫比亞大學東亞系及比較文學研究所教授的王德威曾經描述王安憶創作的三個特徵,分別是對歷史與個人關系的檢討;對女性身體及意識的自覺;對「海派」市民風格的重新塑造。而《紀實與虛構》可說是集三者的大成。
在小說中,作者意圖為自己的家族尋根探源,但卻與蘇童、余華、葉兆言、李銳等不同,舍父系族裔命脈於不顧,反之轉而探勘早已佚失的母系家譜;至於其創作和探源的據點則在上海,一個由外來者匯聚而成的都會,一個不斷遷徒、變易和遺忘歷史的城市。
書中內容共分十章。單數章講述作者,即敘述者在上海成長的經過,從幼年遷入、求學、文革、流放、歸來到成婚;至於雙數章節,則追溯其母家族在中華民族史上的來龍去脈。最後在第十章,家史在民族史中的線索與個人在國家史中的歷史記錄,合而為一,並歸結到作者對創作歷程的反思。
事實上,小說中最令人注目的是雙數章節的母系歷史,且更為有趣的是,作者的「考證」顯示母親的血源乃來自北魏時的蠕蠕族,並由此開始,王安憶刻劃出一篇家族興衰史。
到此,《紀實與虛構》已是一部能令人注目的「總結、概括、反省與檢討」家史小說。
「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」。當提到王安憶的長篇小說《長恨歌》,有時難免令讀者以為是唐代詩人白居易《長恨歌》的小說版。其實兩者並沒有一點兒關系的!
小說中最令人觸目的是主角王琦瑤的出場。作者花費篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子,目的只有一個:襯托王琦瑤像是吸盡黃浦精華的結晶。
「……上海弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房後窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇;窗邊的後門,是供大小姐提著書包上學堂讀書,和男先生幽會的……」細致和屬於女性的筆觸,具體描寫弄堂的一切。
事實上,在王安憶發表了《長恨歌》後,便有學者或文學評論將之歸類為張愛玲的「延續」,試想像著如葛薇龍、白流蘇、賽姆生太太等角色的舞台由中華民國的上海轉移至中華人民共和國的上海,一群曾經過著聲色的男女,如何在誇張禁慾的政權里,度過餘生。
當然,王安憶的《長恨歌》並非全沒有缺點,其缺點亦正如其優點,就是《長恨歌》只是將張愛玲沒有全面寫出的上海風情給予全面集中的描寫,意即是成功地借鑒了別人的創意,非常流暢的將別人零碎描寫的東西集中起來全面描寫;可是,這些描寫卻非作者的原創,換言之,她只是依循前人成功的道路。當然,客觀來說,王安憶的描寫上海的原貌是成功的,亦顯出其駕馭長篇巨著的能耐!
淺談王安憶在九十年代後半期的寫作
不像小說的小說
一九九六年,王安憶發表了頭年完成的《姊妹們》,接下來,一九九七年發表《蚌埠》、《文工團》,一九九八年發表《隱居的時代》,到一九九九年,在與《喜宴》、《開會》兩個短篇一塊兒發表的短文里,她明確地說:「我寫農村,並不是出於懷舊,也不是為祭奠插隊的日子,而是因為,農村生活的方式,在我眼裡日漸呈現出審美的性質,上升為形式。這取決於它是一種緩慢的,曲折的,委婉的生活,邊緣比較模糊,伸著一些觸角,有著漫流的自由的形態。」(《生活的形式》,《上海文學》一九九九年第五期)
這期間王安憶還在寫著另外不同類型的作品,像短篇《天仙配》、中篇《憂傷的年代》和斷斷續續進行著的長篇《屋頂上的童話》,等等。這些作品不僅與上述一組作品不大一樣,而且各自之間也差異明顯。這里我們暫不討論。且讓我們只看看那一組不少人覺得不像小說的小說。
為什麼會覺得不像小說呢?早在九十年代初,王安憶就清楚地表達了她小說寫作的理想:一、不要特殊環境特殊人物,二、不要材料太多,三、不要語言的風格化,四、不要獨特性。這「四不要」其實是有點驚世駭俗的,因為她不要的東西正是許多作家竭力追求的東西,是文學持續發展、花樣翻新的趨動力。我們設想著卻設想不出抱著這一理想的王安憶會走多遠。現在讀王安憶這些年的作品,發覺我們這一設想的方向錯了。小說這一形式,在漫長的歲月里,特別是在二十世紀,本身已經走得夠遠了,甚至遠得過度了,它腳下的路恐怕不單單是小路、奇徑,而且說不定已經是迷途和險境。所以王安憶不是要在已經走得夠遠的路上再走多遠,而是從狹窄的獨特性和個人化的、創新強迫症(「創新這條狗」在多少創作者心中吠叫)愈演愈烈的歧路上後退,返回小說藝術的大道。
於是在王安憶的這一系列小說中,我們讀到了內在的舒緩和從容。敘述者不是強迫敘述行為去經歷一次虛擬的冒險,或者硬要敘述行為無中生有地創造出某種新的可能性。不,不是這樣,敘述回歸到平常的狀態,它不需要刻意表現自己,突出自己的存在。當「寫什麼」和「怎麼寫」孰輕孰重成為問題的時候,「偏至」就難免要發生了。而在王安憶這里,敘述與敘述對象是合一的,因為在根本上,王安憶秉承一種樸素的小說觀念:「小說這東西,難就難在它是現實生活的藝術,所以必須在現實中找尋它的審美性質,也就是尋找生活的形式。現在,我就找到了我們的村莊。」(《生活的形式》)
好了,接下來我們要問,「我」從「我們的村莊」,還有「我們團」、「我們」暫時安頓身心的城市、「我們」經歷的那個時代,找到了什麼?
理性化的「鄉土文明志」
作為新文化運動重要組成部分的中國新文學,從它初生之時起就表明了它是追求現代文明的文學,它的發起者和承繼者是轉型過來的或新生的現代知識分子,文學促進國家和民族向現代社會形態轉化並表達個人的現代性意識和意願的方式。今天回過頭去看,在這樣一種主導特徵下,新文學作品的敘述者於諸多方面就顯示出了相當的一致性,就是這種一致性,構成了今天被稱之為「宏大敘事」的傳統。舉鄉土文學的例子來說,我們發現,諸多作家在描述鄉土中國的時候,自覺採取的都是現代知識分子的標准和態度,他們的眼光都有些像醫生打量病人要找出病根的眼光,他們看到了蒙昧、愚陋、劣根性,他們哀其不幸怒其不爭。他們站在現代文明的立場上,看到這一片鄉土在文明之外。其實他們之中大多出身於這一片鄉土,可是由此走出,經受了文明的洗禮之後,再回頭看本鄉本土,他們的眼光就變得厲害了。不過,在這一敘事傳統之內的鄉土文學,與其說描述了本鄉本土的形態和情境,倒不如說揭示了現代文明這一鏡頭的取景和聚焦。這些作家本身可能非常熟悉鄉土生活,對本鄉本土懷抱著深厚的感情和眷念,可是,當他們以一個現代知識分子的眼光並且只是以一個現代知識分子的眼光審視這一片鄉土的時候,他就變得不能理解自己的鄉土了——如果不能從鄉土的立場上來理解鄉土,就不能理解鄉土。
所以並不奇怪,我們的鄉土文學常常給人以單調、沉悶、壓抑的印象。民間的豐富活力和鄉土文明的復雜形態被敘述者先入為主的觀念遮蔽了,被單純追求現代性的取景框舍棄了。不過仍然值得慶幸,所謂「宏大敘事」從來就不可能涵蓋全部的敘述,我們畢竟還可以看到沈從文的湘西,蕭紅的呼蘭河,乃至趙樹理的北方農村,這些作品畢竟呈現出主導特徵和傳統控制之外的多種有意味的情形。
說了這么多,本意只是為了以一種敘事傳統與王安憶的小說相對照,這一對照就顯出王安憶平平常常敘述的作品不那麼平常的意義來:從中我們能夠看到,她發現了或試圖去發現鄉土中國的文明;而若以上述敘事傳統的眼光看來,這樣的鄉土是在文明之外的。在二十世紀的中國,我們顯然更容易理解後一種文明:西方式的,現代的,追求進步和發展的外來文明,而對於鄉土文明,卻真的說不上知悉和理解了。
正是在這種一般性的認知情形中,王安憶的小說成為一種不被視為文明的文明的知音和載體,成為一種探究和理解,一種述說和揭示,一種鄉土文明志。你知道《姊妹們》是怎樣開篇的嗎?「我們庄以富裕著稱。不少遙遠的村莊嚮往著來看上一眼,這『青磚到頂』的村莊。從文明史的角度來說,我們庄處處體現出一個成熟的農業社會的特徵。」——這就是了。
和九十年代初《九月寓言》這樣的作品相比較,張煒的膠東鄉村生活回憶錄把一種自然的、野性的民間生命力張揚得淋漓盡致,它的背後是一種抒情的態度,那野歌野調的唱者不僅投入而且要和歌詠的對象融合為一;王安憶的淮北鄉土文明志則是守分寸的、理性化的,它的背後是分析和理解的態度,因而也是隔開一點感情距離的。這樣一種經過漫長歲月淘洗和教化的鄉土文明,遠離都市,又遠非自然,有著一幅世故的表情,不那麼讓人喜歡的,可是必須細心去了解,才可了解世故、古板、守規矩等等之下的深刻的人性:「這人性為了合理的生存,不斷地進行著修正,付出了自由的代價,卻是真心向善的。它不是富有詩情的,可在它的沉悶之中包含著理性。」立基於這樣寬厚、通達、有情的認識,《姊妹們》才把那一群出嫁之前的鄉村少女寫得那麼美麗活現,又令人黯然神傷。
「兩種文明」的奇遇
王安憶甚至發現,在被普遍視為保守的、自足性極強的鄉土文明中,其實潛藏著許多可能性和強大的洇染力,譬如對並非出自這種文明的人與事的理解和融匯。《隱居的時代》寫到一群「六·二六」下放到農村的醫生。王安憶在文中說,「當我從青春荒涼的命運里走出來,放下了個人的恩怨,能夠冷靜地回想我所插隊的那個鄉村,以及那裡的農民們,我發現農民們其實天生有著藝術的氣質。他們有才能欣賞那種和他們不一樣的人,他們對他們所生活在其中的環境和人群,是有批判力的,他們也有才能從紛紜的現象中分辨出什麼是真正的獨特。」你看接下來描述的「兩種文明」的奇遇:「現在,又有了黃醫師,他給我們庄,增添了一種新穎的格調,這是由知識,學問,文雅的性情,孩童的純凈心底,還有人生的憂愁合成的。它其實暗合著我們庄的心意 。像我們庄這樣一個古老的鄉村,它是帶有些返樸歸真的意思,許多見識是壓在很低的底處,深藏不露。它和黃醫師,彼此都是不自知的,但卻達成了協調。這種協調很深刻,不是表面上的融洽,親熱,往來和交道,它表面上甚至是有些不合適的,有些滑稽,就像黃醫師,走著那種城裡人的步子,手裡卻拿著那塊香噴噴的麥面餅。這情景真是天真極了,就是在這天真里,產生了協調。有些像音樂里的調性關系,最遠的往往是最近的,最近的同時又是最遠的。」
《隱居的時代》還寫了插隊知青的文學生活,寫了一個縣城中學來歷特殊的老師們,這些都清楚不過地表明,在大一統的意志下和荒漠時期,精神需求,對美的敏感,知識和文化,潛藏和隱居到了地理的夾縫和歷史的角落裡,這樣的夾縫和角落不僅使得它們避免流失散盡,保留下相傳承繼的文明火種,而且,它們也多多少少改變了他們棲身的所在——一種新的、外來的因素,「很不起眼地嵌在這些偏僻的歷史的牆縫里,慢慢地長了進去,成為它的一部分。」——就像下鄉的醫療隊和黃醫師,「它微妙地影響了一個村莊的質質。」
《文工團》也寫到了不同文明的相遇,只是其中所包含的掙扎求存的能量左沖右突,卻總是不得其所。「文工團」是革命新文藝的產物,可是「我們這個地區級文工團的前身,是一個柳子戲劇團。」新文明的團體脫胎於舊文明的戲班子,譬如說其中的老藝人,他們與生俱來的土根性,他們代代承傳的老做派,將怎樣委屈求全地適應新文藝的要求,而在歷經改造之後卻又脫胎不換骨?這個由老藝人、大學生、學員、自費跟團學習的等帶著各自特徵的人員雜糅組成的文工團,在時代的變幻莫測中風雨飄搖,顛沛流離,終於撐持到盡頭。
「我」隱退到「我們」
現在,讓我們回到與王安憶這些小說初逢時的印象。這些作品,起意就好像置小說的傳統規范和通常的構成要素、構成方式於不顧,作者就好像日常談話似的,把過往生活存留在記憶里的瑣屑、平淡、零散的人事細節,絮絮叨叨地講出來,起初你好像是有些不在意的,可是慢地,你越來越驚異,那麼多不起眼的東西逐漸「累積」(而不是傳統小說的「發展」過程)起來,最終就成了「我們庄」和自由、美麗地表達著「我們庄」人性的姊妹們,就成了一個萍水相逢的城市蚌埠和「我們」初涉艱難世事的少年歲月,就成了文工團和文工團執著而可憐的驚心動魄的故事。「發展」使小說的形態時間化,而「累積」使小說的形態空間化了,開始我們還只是認為敘述只是在不斷填充著這些空間:「我們庄」、文工團、隱居者的藏身之處,後來才驚異地看到這些空間本身在為敘述所建造的主體,那些人事細節就好像這個主體的鼻子、眼睛、心靈和一舉一動的歷史。能夠走到這一步,不能不說是大大得力於一個親切的名之曰「我們」的復數敘述者。「我們」是揚棄了「我」——它往往會演變成惡性膨脹的敘述主體,嚴鋒在《文工團》的簡評中說,在新時期的文學中到處可見一個矮揉造作的敘事者,或洋洋得意,或顧影自憐,或故作冷漠,怎一個「我」字了得——而得到的。
「我」並非消失了,而是隱退到「我們」之中。
❹ 急需N篇短篇名家散文,要精短的,越短越好,最好在100字以內
畢淑敏的,特別好看~:1.補天石 2.素麵朝天 3.血玲瓏
4.我很重要 5.昆侖殤 6.天使和魔鬼的較量
7.芒果女人 8.行使拒絕權 9.孝心無價
10.電腦時代的灰色誘惑 11.提醒幸福 12.那座山,虎嘯龍吟
13.婚姻鞋 14.孩子,我為什麼打你 15.美好的性,是陽光下的火炬
16.斜視 17.假如我出卷子 18.捉刀
19.紫色人形 20.貓頭鷹行動 21.雪花糯米粥
22.最晚的晚報 23.給我一粒脫身丸 24.同你現在一般大
25.月暈而風 26.術者 27.月餅的故事
28.米年型電話鍵 29.白楊木鼻子 30.非正式包裝
31.碩士今天答辨 32.蟑螂谷 33.汗血馬尾
34.夢幻小屋和藍手鐲 35.苔蘚綠西服 36.雉羽
37.賠 38.束修 39.跳級
40.媽媽福爾摩斯 41.一厘米 42.不會變形的金剛
43.天衣無縫 44.趕考的女人 45.闌尾劉 [畢淑敏]
46.冰雪花卉 47.匣子里的水牛 48.西紅柿王
49.紫花布幔 50.預約財富 51.原始股
52.送你一條紅地毯 53.看家護院 54.最後一支西地蘭
55.教授的戒指 56.預約死亡 57.君子於役
58.北飛北飛 59.伴隨你建立功勛 60.不宜重逢
61.轉 62.阿里 63.紅處方 64.友情:這棵樹上只有一個果子,叫做信任
65.拯救乳房 66.大海里翻了豆腐船
67.今世的五百次回眸 68.女人之約 69.生生不已
70.翻漿 [畢淑敏] 71.畢淑敏:養心的妙葯 72.畢淑敏談她的新作
73.作家——醫生畢淑敏 74.畢淑敏:女心理師(下部) 75.女心理師:畢淑敏為你心理勵志
76.女心理師(下): 探索當代人的心理救贖之路 77.女心理師: 探索當代人的心理救贖之路
78.畢淑敏情感散文: 今世的五百次回眸
79.畢淑敏人生感悟:有愛的日子 80.畢淑敏人生感悟:走進心靈世界 81.女心理師(下):心靈懺悔
82.畢淑敏:女心理師(上) 83.畢淑敏:女心理師(下) 84.這棵樹上只有一個果子,叫做信任
85.畢淑敏:心靈7游戲 86.他們眼中的她們
87.讀畢淑敏《血玲瓏》有感 88.祥和與理性的統一
89.在母性中升華 90.女工 91.坦然走過乞丐
92.昆侖 93.為了母親的微笑 [賈平凹、畢淑敏、肖復興、尹世霖等]
94.畢淑敏母子航海環球旅行記 95.寫「福」字的女孩 96.破解幸福密碼