烏鴉少女短篇小說
Ⅰ 求愛倫坡的一首詩《Annabel Lee》
1，美國詩人埃德加·愛倫·坡EDGAR ALLAN POE創作的《Annabel Lee》原文如下：
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
Iwas a child andshewas a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.
2，全詩譯文如下：
很久很久以前，
在一個臨海的王國里，
你也許知道有一位少女，
芳名就叫安娜貝爾李；
少女此生別無他願，
只求與我相愛永不分離。
一對金童玉女，
在這個臨海的王國里。
但我們的愛情無可比擬--
我和我的安娜貝爾李：
即使天上的六翼天使，
也對我們羨慕不已。
很久以前，大禍從天起，
在這個臨海的王國里。
雲端刮來一陣風，凍壞了
我那美麗的安娜貝爾李。
她那些出身高貴的親戚
將她從我身邊帶離。
他們把她關進墳墓，
在這個臨海的王國里。
天使對我倆的幸福充滿妒忌，
因天堂里的快樂一半都不及，
是啊！正是如此（眾所周知，
在這個臨海的王國里）
黑夜裡，凜冽寒風雲中起，
凍殺了我的安娜貝爾李。
但我們的愛情世人難及：
長者和智者的愛情都
不能與我們的並論相提。
無論是海底的魔鬼，
抑或是天上的天使，
都無法使我們的靈魂分離，
我和我美麗的安娜貝爾李。
月亮不再發光--
若它不給我送來美夢，夢見
美麗的安娜貝爾姑娘。
群星不再閃亮--
除非我感覺到她明亮的眼睛，
美麗的安娜貝爾姑娘。
漫漫長夜裡我躺在她身旁，
在喧囂的大海邊，她的墳場，
有我親愛的，我的生命，我的新娘！
(1)烏鴉少女短篇小說擴展閱讀
這首《安娜貝爾·李》是美國作家和詩人愛倫·坡的的名詩，更是美國文學史上經典的抒情詩。很多人認為這首詩是詩人為了悼念亡妻而作，是一首悼念早逝愛人的輓歌。
這首詩以大海作為主要意境，濃墨重彩地渲染了大海的神秘和深邃，既用亦真亦幻的語言敘述了一個愛情故事，又用浪漫神秘的方式抒發了詩人哀傷纏綿的心情。
本詩用優美的語言和韻律，既描述了神秘莫測的海邊國度，同時也講述了凄美哀傷的愛情故事，將讀者帶入了波濤洶涌的海邊，身臨其境地感受那永恆愛情的真諦。亦如此，這首詩被文學評論家們廣泛認為是愛倫坡唯美主義風格的巔峰之作。
Ⅱ 《烏鴉少女》txt百度雲_小說全文最新章節在線閱讀免費
《烏鴉少女》網路網盤免費資源下載：
鏈接: https://pan..com/s/1lXn47pa5XLgLaLFjkY3XdQ
據說每一個走到絕路的人，以靈魂為交換，在蘭華城的黑暗聖地祈禱，便會有神靈幫他們去復仇。對此，居住在黑暗聖地的小烏鴉有話要說：heitui！屁的神靈！幕後英雄就是我這只小烏鴉啦！包袱一背，走了走了，去當清道夫了。世上所有人渣們，你們要小心了，小烏鴉已經盯上你們了！
Ⅲ 求契訶夫短篇小說的內容概要，急！！！
我只有一部分,是我們老師發的:
《一個文官的死》：契訶夫完全沒有對小文官切爾維亞科夫作外部形象的描寫。切爾維亞科夫唯唯諾諾、膽小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可終日的心理狀態，是通過人物本身的性格化動作加以展示的。小說的幽默色調是接近「黑色」的，契訶夫用幽默的語言給一個荒誕的社會揭開了蓋頭。 從切爾維亞科夫的死可以看出當時的社會處在沙皇統治之下，官貴民賤，官官相衛，大官壓小官，小官欺小民，社會上等級制度森嚴，官場中強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。《嫁妝》：揭示了一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈！《胖子和瘦子》一副畫面是，瘦子帶著他的瘦妻子和眯著一隻眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子。熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個人現在的情況。整個畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調明朗、清麗而迷人。另一副畫面是，胖子說自己已經做到三等文官，並且有了兩個星章。這使剛當了科長不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧之後，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠 ，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭敬的目送下離去。整個畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。瘦子：波爾菲里 胖子：米沙《萬卡》：這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。《渴睡》：兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。 一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，父親：葉菲木•斯捷潘諾夫《跳來跳去的女人》：小說女主人公奧莉加•伊凡諾夫有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。《第六病室》：格羅莫夫是一位小職員，他受盡生活的煎熬，他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現實有著清醒的認識。一次他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激。他一下子明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄里，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在這里，在第六病室里，他憤怒地叫喊：「我透不過氣來啦！」「開門！要不然我就把門砸碎！」格羅莫夫的遭遇，概括了富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。 拉京同樣是一個正直的知識分子，他剛來醫院時，也想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實里自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆採取了逃避生活的途徑，躲在家裡喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要獲得內心的平衡和寧靜，並且要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。然而殘酷的現實，使拉京內心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來。拉京的悲劇表明：俄國專制制度不僅毀滅格羅莫夫這樣對現實強烈不滿的知識分子，而且對於溫馴善良不謀反抗的人，也同樣加以迫害。 小說結尾，拉京被迫害致死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續。盡管作者相信沙皇俄國這個大監獄一定會被摧毀，但是由於世界觀的局限，他不可能指出通往光明未來的具體道路。由於作家看不到出路，所以在猛烈批判時，流露出憂郁低沉的調子 《農民》：在寫到老奶奶的菜園時，順手一筆「跟她自己一樣瘦小干癟的白菜」，就形象地構勒出白菜的枯小的樣子。老奶奶在生活的壓力下，神經質地般地以為鵝和烏鴉時時在糟蹋她的莊稼。她事必躬親，精打細算地維持著那個大家。在寫到那些趁空去糟蹋白菜的鵝時，描寫也很神妙「它們正在干正經事它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，只有一隻公鵝高高地昂起頭，彷彿打算看一下老太婆是不是拿著棍子趕過來了。」，在被老奶奶拿著一根長棍子驅趕之後，「那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腳，走到老太婆這邊來，咭咭地叫一陣，這才回歸到它的隊里去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它致敬」。兩個小孩子因為沒有看好白菜挨了打，為了報復老奶奶，就在齋戒的時候在老奶奶的碗里加了點牛奶，讓她沾了犖腥，好讓她以後入地獄。 寫到人們對貧困的生活無可奈何之時，經歷過農奴時代的老人，常回憶做農奴的好處來了。在小說里，作者寫到了農村當時的矛盾，但作者也沒找到出路。對於這些農民，讀後倒生出了哀其不幸，怒其不爭的想法來。《套中人》：別里克夫晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。《約內奇》：約內奇，一個治病救人的醫生，一個有為青年，竟然墮落了。墮落成肥頭大耳的人,"越發肥胖，滿身脂肪，呼吸發喘，腦袋往後仰"，不斷用拐杖敲著地板，發出鐺鐺的聲音。整天忙著數錢而曾經美好的少女，愛情，被葉卡捷琳娜耍弄後在黑夜的墓園受苦而又甜蜜的經歷也再不能喚醒他麻痹的精神。 盡管美麗的葉卡捷琳娜還在給她寫信，但是已經無濟於事。他還是打牌，喝酒到深夜。而有趣的圖爾金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干這些的時候，心裡想著的是「這多麼無聊！」但是卻依然沉浸在其中。這些引發了我強烈的共鳴，我覺得它是嚴峻的警鍾
Ⅳ 愛倫坡烏鴉表達了什麼
愛倫坡的《烏鴉》表達了一位痛失所愛之人心中的的痛苦情感和悲涼情緒。全詩描繪了一位經受失親之痛的男子在心灰意冷的深夜與一隻烏鴉邂逅的故事。愛倫坡是美國短篇小說家、詩人、評論家和編輯，代表作有《厄舍府崩塌記》、《黑貓》、《金甲蟲》、《莫格街謀殺案》等。
《烏鴉》的譯文
從前一個陰郁的子夜我獨自沉思慵懶疲竭
沉思許多古怪而離奇早已被人遺忘的傳聞
當我開始打盹幾乎入睡突然傳來一陣輕擂
彷彿有人在輕輕叩擊輕輕叩擊我的房門
「有人來了」我輕聲嘟喃
「正在叩擊我的房門——唯此而已別無他般」
哦我清楚地記得那是在蕭瑟的十二月
每一團奄奄一息的余燼都形成陰影伏在地板
我當時真盼望翌日因為我已經枉費心機
想用書來消除悲哀消除因失去麗諾爾的悲嘆
因那被天使叫作麗諾爾的少女她美麗嬌艷
在這兒卻默默無聞直至永遠
那柔軟暗淡颯颯飄動的每一塊紫色窗布
使我心中充滿前所未有的恐怖我毛骨驚然
為平息我心兒停跳我站起身反復叨念
「這是有人想進屋在叩我的房門
更深夜半有人想進屋在叩我的房門
唯此而已別無他般」
很快我的心變得堅強不再猶疑不再彷徨
「先生」我說「或夫人我求你多多包涵
剛才我正睡意昏昏而你來敲門又那麼輕
你來敲門又那麼輕輕輕叩擊我的房門
我差點以為沒聽見你」——說著我拉開門扇
唯有黑夜別無他般
凝視著夜色幽幽我站在門邊驚懼良久
疑惑中似乎夢見從前沒人敢夢見的夢幻
可那未被打破的寂靜沒顯示任何跡象
「麗諾爾?」便是我囁嚅念叨的唯一字眼
我念叨「麗諾爾!」回聲把這名字輕輕送還
唯此而已別無他般
我轉身回到房中我的整個心燒灼般疼痛
很快我又聽到叩擊聲比剛才聽起來明顯
「肯定」我說「肯定有什麼在我的窗欞
讓我瞧瞧是什麼在那裡去把那秘密發現
讓我的心先鎮靜一會兒去把那秘密發現
那不過是風別無他般!」
我猛然推開窗戶心兒撲撲直跳就像打鼓
一隻神聖往昔的健壯烏鴉慢慢走進我房間
它既沒向我致意問候也沒有片刻的停留
而以紳士淑女的風度棲在我房門的上面
棲在我房門上方一尊帕拉斯半身雕像上面
棲坐在那兒僅如此這般
於是這只黑鳥把我悲傷的幻覺哄騙成微笑
以它那老成持重一本正經溫文爾雅的容顏
「雖然冠毛被剪除」我說「但你肯定不是懦夫
你這幽靈般可怕的古鴉漂泊來自夜的彼岸
請告訴我你尊姓大名在黑沉沉的冥府陰間」
烏鴉答曰「永不復還」
聽見如此直率的回答我驚嘆這醜陋的烏鴉
雖說它的回答不著邊際與提問幾乎無關
因為我們不得不承認從來沒有活著的世人
曾如此有幸地看見一隻鳥棲在他房門的面
鳥或獸棲在他房間門上方的半身雕像上面
有這種名字「永不復還」
但那隻獨棲於肅穆的半身雕像上的烏鴉只說了
這一句話，彷彿它傾瀉靈魂就用那一個字眼
然後它便一聲不吭也不把它的羽毛拍動
直到我幾乎是哺哺自語「其他朋友早已消散
明晨它也將離我而去如同我的希望已消散」
這時那鳥說「永不復還」
驚異於那死寂漠漠被如此恰當的回話打破
「肯定」我說「這句話是它唯一的本錢
從它不幸動主人那兒學未一連串無情飛災
曾接踵而至直到它主人的歌中有了這字眼
直到他希望的輓歌中有了這個憂傷的字眼
『永不復還永不復還』」
但那隻烏鴉仍然把我悲傷的幻覺哄騙成微笑
我即刻拖了張軟椅到門旁雕像下那隻鳥跟前
然後坐在天鵝絨椅墊上我開始冥思苦想
浮想連著浮想猜度這不祥的古鳥何出此言
這只猙獰醜陋可怕不吉不祥的古鳥何出此言
為何聒噪「永不復還」
我坐著猜想那意見但沒對那鳥說片語只言
此時它炯炯發光的眼睛已燃燒進我的心坎
我依然坐在那兒猜度把我的頭靠得很舒服
舒舒服服地靠在那被燈光凝視的天鵝絨襯墊
但被燈光愛慕地凝視著的紫色的天鵝絨襯墊
她將顯出啊永不復還!
接著我想空氣變得稠密被無形香爐熏香
提香爐的撒拉弗的腳步聲響在有簇飾的地板
「可憐的人」我呼叫「是上帝派天使為你送葯
這忘憂葯能中止你對失去的麗諾爾的思念
喝吧喝吧忘掉對失去的麗諾爾的思念!」
烏鴉說「永不復還」
「先知!」我說「凶兆!仍是先知不管是鳥還是魔!
是不是魔鬼送你或是暴風雨拋你來到此岸
孤獨但毫不氣餒在這片妖惑鬼祟的荒原
在這恐怖縈繞之家告訴我真話求你可憐
基列有香膏嗎?告訴我告訴我求你可憐!」
烏鴉說「永不復還」
「先知!」我說「凶兆!仍是先知不管是鳥是魔
憑我們頭頂的蒼天起誓憑我們都崇拜的上帝起誓
告訴這充滿悲傷的靈魂它能否在遙遠的仙境
擁抱被天使叫作麗諾爾的少女她纖塵不染
擁抱被天使叫作麗諾爾的少女她美麗嬌艷」
烏鴉說「永不復還」
「讓這話做我們的道別之辭鳥或魔!」我突然叫道
「回你的暴風雨中去吧回你黑沉沉的冥府陰間!
別留下黑色羽毛作為你的靈魂謊言的象徵!
留給我完整的孤獨!快從我門上的雕像滾開!
從我心中帶走你的嘴從我房門帶走你的外觀!」
烏鴉說「永不復還」
那烏鴉並沒飛去它仍然棲息仍然棲息
在房門上方那蒼白的帕拉斯半身雕像上面
而它的眼光與正在做夢的魔鬼眼光一模一樣
照在它身上的燈光把它的陰影投射在地板
而我的靈魂會從那團在地板上漂浮的陰暗
被擢升么永不復還!
Ⅳ 妖怪與人類相戀的小說，求推薦
《她是捉妖大佬》
作者：暴躁的螃蟹
主角：樊辰，米宛
《瀚白》 作者：布丁琉璃
【文案】
粗神經理科女×以身相許悶騷小白蛟（妖怪）
妖怪系列·男主非人類
《烏鴉少女》 作者：風流書呆
小烏鴉
蛇精病小烏鴉精VS腹黑專治蛇精病心理醫
強強靈異神怪爽文 人妖戀，單元故事
Ⅵ 《烏鴉少女》txt下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源
《烏鴉少女》網路網盤txt最新全集下載：
鏈接:https://pan..com/s/1-Fjs28RFD36S1BHLvYsh7g
簡介：說每一個走到絕路的人，以靈魂為交換，在蘭華城的黑暗聖地祈禱，便會有神靈幫他們去復仇。對此，居住在黑暗聖地的小烏鴉有話要說：heitui！屁的神靈
Ⅶ 《最後來的是烏鴉》：有暖陽的美好，有戰爭的殘酷
1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個夏天，卡爾維諾到哈佛大學講課，期間，作家病倒。 入院治療時，他的主刀醫生感嘆，從未見過一個大腦像卡爾維諾的構造得那麼復雜又精緻。
被主刀醫生認定為前所未有的大腦，為人類做出了什麼樣的貢獻呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡體中文字版，這些作品的名字排列在「卡爾維諾經典」叢書的封底環襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最後來的是烏鴉》排在第二位。也就是說，這是卡爾維諾問世的第二部作品。
文學界將《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》、《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無可厚非。可因此認定《最後來的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個旅人》，那是唐突的推斷。
初版於1949年的《最後來的是烏鴉》，經過半個多世紀的流轉，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒有增刪？那是版本學研究的課題。且看 最新簡體中文字版的《最後來的是烏鴉》，總共收錄了卡爾維諾創作的30篇短篇小說。抽讀、跳讀、從後往前讀等等，都是可取的閱讀短篇小說集的好方法，可就《最後來的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更願意讀者們從頭開始一篇篇地往下讀。
這是我按部就班地從頭至尾讀完《最後來的是烏鴉》的體會。
第一篇《一個下午，亞當》，說的是一個名叫亞當的新來的園丁，因為長頭發上夾著一個布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞-安農奇亞塔，兩個天真無邪的少男少女以花園里的小動物為媒介可笑更是可愛地交往了起來。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當做最漂亮的禮物一一獻給瑪利亞-安農奇亞塔的那個下午，我彷彿被一支神筆誘引進了一座童話花園，一舉手一投足遇見的都是美好！以致讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁邊寫下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽寫進了我的心裡。
《被施了魔法的花園》講了一個在寧靜的午後少年的活力劈啪作響的好故事。 一字一句讀著男孩喬萬尼諾拉著總是二話不說跟他走的小女孩塞雷內拉匍匐進一個美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個過程， 所謂歲月靜好，不過如此吧。
一個個暖意融融的故事，讓我下意識地認定，整本《最後來的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的義大利鄉村故事，不想，《血液里的同一種東西》的第一句話，就讀得我一個趔趄。
「武裝黨衛隊把這兩個小夥子的母親抓起來的那天晚上，他們爬到山上的共產黨人家裡去吃晚飯」， 《血液里的同一種東西》只用了一句話，卡爾維諾就將他的短篇小說集《最後來的是烏鴉》，從藍天白雲下歌聲悠悠的義大利鄉村生活，轉場到了「二戰」陰霾下義大利民眾經受過的苦難。
疏散到貝韋拉河谷的人們什麼吃的都沒有了，必須進城去搞。而進城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個不停。誰願意穿過那條路給在貝韋拉河谷避難的人們搞一些吃的回來？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發了。飢餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒指望老俾斯馬能給大家帶回麵包，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無恙地給大家帶回吃的，貝韋拉河谷的人們紛紛猜測，俾斯馬是怎麼做到的？德國人退到貝韋拉河谷後，在貝韋拉河谷避難的義大利人只好離開村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見躲在洞里的人們一個個都飢腸轆轆的，俾斯馬再度騎著他瘦騾出發給大家搞吃的。這一回，俾斯馬什麼也沒有搞到，命還丟在了黑衫軍的槍下。晚上，村裡人過來把俾斯馬埋了，「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了。」
相比小說集中描述義大利鄉村安詳的生活場景的諸多篇什，再現戰爭陰雲下民眾困頓的生活場景，卡爾維諾寫來特別節制。像《貝韋拉河谷的飢荒》，卡爾維諾就讓其結束在了 「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了」。 在貝韋拉河谷避難的人們當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他們弄過吃的，可誰讓他們餓壞了呢？戰爭把民眾逼到了什麼樣的絕境，卡爾維諾貌似平靜的一句結尾，就讓讀書的人五內俱焚。
被戰爭裹挾的義大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘並未止步，密布在了《最後來的是烏鴉》最後幾篇表現戰後義大利民眾艱難生活的小說里。 戰後義大利人的日子過得有多凄惶？僅一篇《美元和老妓女》，卡爾維諾就寫得叫人不忍卒讀。
1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。卡爾維諾26歲時完成的《最後來的是烏鴉》就一定不如他56歲時創作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個旅人》嗎？相比後者，《最後來的是烏鴉》採用的寫作手法是要本分得多，就這么將三十篇寫得傳統有加的短篇小說排列成一本書。可假如我們相信那位給卡爾維諾看過病的主刀醫生的結論，亦即相信卡爾維諾的大腦構造不同凡響，那就老老實實地按照作家的排序讀完這本短篇小說集。讀完，我們會發現，伊塔洛·卡爾維諾給予讀者的，是用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段義大利史。《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的飢荒》和《美元和老妓女》就有多悲慘。是誰讓義大利的鄉村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰——這是我的結論，卡爾維諾不這么簡單粗暴，他相信他的《最後來的是烏鴉》能將戰爭的罪惡寫到了讀者的心裡，留在了讀者的記憶深處。他說到做到了。