短篇小說雪莉

『壹』 聊書第一講雪莉傑克遜與《鹽柱》

大家晚上好。歡迎來到聊書群，我們即將開始第一本書的講解。在講書之前，我先說一下有關於讀小說的一些簡單的想法。上過我研究生課的同學可能都知道這些觀點，就是我們談到西方小說的時候，其實就是一個個體，對於這個世界的看法和感受，也就是說，當你讀一本小說的時候，你是從主人公的眼中看到了一個不同的世界.至於這個世界是什麼樣的，這個是沒有一定之規的，它可能是美好的，可能是充滿戲劇性，也可能呢，就是平平無奇的，只有安靜下來，才能發現裡面的精彩之處。 所以我們讀小說和聽故事，從根本上上來說是不完全一樣的.

我們從很小的時候就開始聽故事，但是我們聽到的故事，一般強調情節，強調新奇，沖突，出乎意料，所以我們認為那些我們想不到的東西，那些激烈的精彩的扣人心弦的內容才是好的作品，我們可以說早期的小說也確實是帶有這樣的特徵，就是一個稍微復雜一些的故事.進入20世紀以後，小說的方向發生了一種變化，精彩的故事，已經被人講的差不多了，我們更多的在意的是那獨特的個人的感受，所以讀小說的人往往會覺得，一個故事看了半天，其實什麼都沒有發生，讀完之後，覺得沒頭沒腦的。只有那些了解其中規律的讀者，才能夠靜下心來，發覺文章字里行間的一些東西，體會作者的苦心，所以有的時候，尤其是近幾十年來，小說往往變成了一個作者和讀者鬥智斗勇的過程。一流的作者不會為了討好讀者，講一個特別曲折精彩的故事，過程有點像看拳擊比賽，不見得每一次都是一方把另一方擊倒，其中那些優秀的進攻和防守，同樣是扣人心弦的。所以當我們今天聊書的時候，會讓大家注意一些，書裡面的小細節，這些小細節構成了這個作品的主幹，情節其實本身倒並不特別重要。

接下來我們說一說這個作者雪莉傑克遜吧，她可以視為在美國最早的一批完全靠寫作，特別是靠短篇小說謀生的作者之一。她寫過一些中長篇的作品，也寫的非常不錯，但是最有名的還是這個集子當中的樂透一篇，也被翻譯成摸彩。雪莉傑克遜可以說開創了美國當代小說的一種非常有特色的風格，就是一種低調緊湊，不動聲色地讓懸念一點點滲入人心的方式。如果大家讀他之後再讀斯蒂芬金，你就會發現兩個人之間非常像，而金雖然體量非常大，想像非常豐富，但是謀篇的能力比傑克遜差的不是一個級別，這也就是為什麼斯蒂芬金是一個通俗作家，而傑克遜可以說是一個嚴肅作家。

今天我們要講的是鹽柱這一篇，這個故事讀完了以後，你就會發現，其實什麼都沒有發生，一切都是女主人公的想像，但是這個故事安排的非常的巧妙，把這種緊張焦慮的情感一點點地傳遞到了讀者的心中。

故事一開始的時候，一對來自外州的夫妻，到紐約度一個假，作者非常巧妙地渲染了女主人公對於這次美好的假期的期待之情。

也就奠定了作品的一個基調，所謂高開低走作品強調了幾個非常重要的細節，對於一個家庭主婦來說，所有一切需要擔憂的，有關於家庭生活當中的問題都被解決了。如果群里有家庭主婦的話，你就會發現這些事情會把你的生活分割得支離破碎，讓你即使出去度假，也不會有一個非常完整的心情，而作者一上來就把女主人公置於一個非常理想化的環境，可以無憂無慮的旅遊。

當然寫這種事情，還有另外一個目的，就是說明這個女人是一個心思非常縝密，考慮問題非常周全，愛家的女人，但是這樣一個愛家的女人，付出的代價是什麼呢？也就是與外界完全隔絕，因此她對於外界的這種陌生感就會格外強烈，這個城市當中的焦慮和恐懼也會更大。

但不管怎麼樣，作者完成了這段描述以後，就已經非常成功的吊起了所有讀者的胃口，這樣一個看起來非常無憂無慮的女人，會在紐約這個城市當中遇到什麼問題呢？

接下來的一個部分非常短，作者用了不到一頁的篇幅就完成了夫婦兩人在紐約六天行程的描述。

紐約可玩的地方很多，但是只寫了兩件事.一個帝國大廈，一個爆了胎栓著門的計程車。為什麼要這么寫？作者沒有寫明，但是已經把一種，人物的心情寫出來了，就是說這么大的紐約，其實並沒有什麼吸引女主人公的地方。

在此之後，小說寫了一個非常有趣的細節，就是說女主人說自己要去購物男主人說，我不想去替你拎包。從這幾處的處理當中，我們就知道了，其實女主人是一個內心深處非常空虛，完全不理解旅遊是什麼的，這樣的一種人，這種人在我們周圍非常多，他們只想逃離自己平凡枯燥的生活，卻並不明白，來到了一個異地，應該做什麼？因此無論是在東京倫敦還是在巴黎，他們能夠做的僅僅是拍照購物，除此之外再無其他。

我們來到一個陌生的地方，往往會有一段所謂叫做蜜月期，也就是覺得一切都好，所有的東西都新奇的這樣一個階段而蜜月期的長短，很大程度取決於旅遊者，是否具有一種發現美的能力。從這個作品的這部分來看，女主人公對於紐約的蜜月期非常短，從滿懷希望到經歷失望，只用了很短的一段時間，接下來紐約就向他展現出大城市那種冷漠，咄咄逼人的一面。

這個作品高明的地方就是這些精心設計的細節。一個城市怎麼能把一個正常人漸漸地逼瘋，這是一個難寫的主題，但是作者巧妙的讓主人公遇到了一系列的事件，而每一個事件強度都會漸漸地加大，最終讓主人公出現精神崩潰。

第一個細節是他去一家朋友家做客，然後發現紐約的房子又小又破，具有一種壓迫感，而且遇到了火警，火警本身並不是什麼可怕的事情，可怕的地方在於人，對於火警的反應不同。 本地人對於這種火警早已經見怪不怪，而她明顯反應過度。是什麼導致了這種差異呢，其實很簡單，因為紐約人每天都會面對這種大城市所帶來的各種各樣的事故，早就已經習慣了對於危機的反應比較麻木。 將這種可能導致生命危險的事情看的比較淡，而一個來自外省的人，比較習慣人生當中的慢節奏，享受生活的狀態，所以就會覺得這種事情非常危險。

接下來一個細節就是他坐車去購物，人們對於他的那種禮貌顯得無動於衷，主人公覺得"也許是由於自己過分，彬彬有禮。"

這句話看起來很簡單，但實際上起到了題眼的作用的，對於美國很多的中產階級來說，彬彬有禮是一個非常重要的素質，很多美國外鄉人來到紐約，受不了這種冷漠，高傲和野蠻的態度，這種文化沖突讓主人公覺得非常的不適應，開始否定自己一直認為至關重要的價值觀。

上文這一段寫的是非常精彩的，字雖然不多，但准確的描述了一個生活在高度商品化社會人的感受，可以簡單的總結為異化感，給孩子買東西，孩子不能感覺到快樂，而最後變成物質的奴隸，還有什麼比這個讓一位母親更感覺焦慮的嗎？

接下來撿錢的這個細節也很有趣，為什麼紐約人地上掉了錢，連撿都不撿，因為對他們來說，撿錢的時間，比撿到的錢更加珍貴，對於紐約人來說，最重要的是時間，大家每天都忙忙碌碌，完全顧不上別人的感受，對自己也顯得非常的冷漠，這也是讓主人公受不了的。

在這里說一句題外的話，70年代的時候，有一部美國電影叫《午夜牛郎》，講兩個外鄉人來到了紐約，希望能夠闖出一番事業，其中一個場面就是他們在街上走著，突然間看見一個人摔倒了，而周圍的人就好像沒看見一樣，從這個人身邊走過，這兩個人完全被驚駭了，人與人之間怎麼能如此之隔絕？那個鏡頭在電影當中是非常震撼人心的，而傑克遜早在20多年之前就寫出了這種感受

女主人公出於對人的失望，對於聚會活動，希望能夠躲避不及，希望能夠獲得一些獨處的時間。這時候作品寫出了紐約的另一面，就是在人擠人的這種匆忙的忙碌當中，人們時時刻刻都會感覺到那種與世隔絕的孤獨，和隨之而來的恐懼。女主人公來到了海灘上，卻發現了一條人腿，而接下來，警察那種無所謂的態度，更加劇了主人公的恐懼感。

其實寫到這里的時候，熟悉紐約文化的讀者已經足夠產生代入感了。由於這個作品是發表在紐約客雜志上，作者巧妙地從一個外鄉人的角度審視著紐約人，這種對於一切都顯得漫不經心事不關己，高高掛起的態度，而這種態度自然會產生，無處不在的冷漠和焦慮。

接下來的部分也就是作品文學性最強的地方，由於主人公對這個陌生的城市完全失去了安全感，因此產生了幻覺，他覺得這個城市開始變得衰老，腐朽而漸漸碎裂，

這一段當中存在一個非常高明的對比，就是一個女主人把屋子整理得一塵不染，從中可以獲得某種操控的感覺，而整個周圍的世界正在漸漸的垮下來，這種操控的感覺，漸漸消失。這時城市的陌生感，已經到達了最高潮，她完全無法在室內呆著，只能來到室外，希望能從人群當中再獲得最後的一點安全感，結果是再次陷入了這種人與人之間的冷漠。

這時候主人公已經完全置身於一個充滿敵意，沒有目的的異地，再也沒有必要在這個城市裡呆下去，因此他打電話絕望地呼喚自己的丈夫，故事在這里結束。

我曾經和我太太一起在紐約，玩過一個星期，充分體會過這種感覺，每一天就好像是在和時間賽跑一樣，所有的人只盯著自己眼前的方向，對於周圍的人在做什麼，毫不關心，這可以說是現代大都市，人的一種特徵，這種特徵對於，對於初來乍到者來說，是具有攻擊性的，對於那些神經相對比較敏感，涉世未深的人來說，可能是難以承受的。

最後再說一下這個題目吧，為什麼題目叫做鹽柱這個鹽柱出自一個聖經典故。從前有一個城市叫索多瑪，這里的人都是壞人，其中呢？只有一個人，他是一個聖經當中說的義人，上帝呢，就讓她離開這個城市，他就告訴了自己的妻子，反復叮囑她千萬不要回頭看，妻子出於好奇，回頭看了一眼，突然間發現城市已經被毀掉了，而他自己因為這個好奇心變成了一個鹽柱子。熟悉聖經典故的人都很明白作者的意思，也就是紐約就是那個糟糕的索多瑪，所有裡面的人都是壞人，而主人公，出於他的虛榮和好奇心，來到了這個城市，最終被這個城市所同化，變成了一個鹽柱子。

我建議大家可以讀一讀EB懷特的散文集，其中有一篇名為《這就是紐約》把這種感受寫得非常清楚好，今天我們的講述就到這里。謝謝

『貳』 短篇小說 || 《消失的愛人》 三

環環從魏剛家回來，便焦急地進入房間，下午兩點的天氣悶熱悶熱的。雪莉看見環環，一骨碌從沙發上爬了起來，迫不及待的說：「環環，有消息嗎？」

「雪莉，真的急死人了，沒有任何消息，他媽媽聽見這個事情後，比我們還著急呢，你有什麼發現嗎？」。

「我去魏剛公司後，好不容易通過保安找到和他一個宿舍的同事，卻聽到同事說魏剛三天前就辭職了。」

「而且他還告訴我說，魏剛欠了網貸公司十五萬，被網貸公司找到單位催了好幾次呢！其他的事就不知道了，聯系方式也一樣的拉黑的。」

聽到這里環環變得焦躁不安，焦躁的是魏剛的忽然失聯讓他擔驚受怕，不安的是魏剛居然瞞著他干出如此嚴重的事情。

十五萬對於剛畢業的他們可不是小數目啊，魏剛到底在背後搞什麼見不得人的事啊？

「環環現在我們怎麼辦？魏剛會去哪裡躲債呢？」

「雪莉，他應該告訴我的對嗎？我被排除在外了！」

「我覺得人家是不想你參與，因為這畢竟不是什麼好事兒，他不想讓你跟著受牽連。」

「笑話！他考慮過我的感受嗎？越是隱瞞，越覺得是一場預謀已久的欺騙。」

「他可能真的有什麼不能講的苦衷。」，雪莉若有所思了一會兒，接著說。：「他應該是真的走投無路了，十五萬不是小數目啊。」

聽完雪莉的分析，環環稍作鎮靜，但她依然不相信這就是故事的結局，她不接受這種結局。

難道他就可以這樣一走了之嗎？讓一切像沒有發生過一樣？空氣中沒有答案，空氣里只有失去後的空虛落寞。

熬過了兩天一夜的輾轉反側，身心俱疲的環環，請了兩天假，回到了家裡，她想讓媽媽給她出出主意，也想用媽媽的愛，暫時抵擋魏剛抽離的孤獨感。

沒想到的是，當她把這些破事講出來時，媽媽第一個不同意了「不行，他玩弄了你四年，就這樣一走了之？這不是欺負我家閨女嗎？」

「我咽不下這口氣，這次必須活要見人，死要見屍，我要他給我們家一個說法。」

「環環，聽媽的，這事可不能含糊，我這就給你志雲叔叔打電話！」

沒等環環解釋，怒不可遏的媽媽就給志雲叔叔打起電話來：「喂，志雲嗎？唉，我是你嫂子，這會兒在辦公室還是在哪裡啊？」

「我有點事兒，你方便嗎？」

「哦哦，是這樣的，環環的對象不知道什麼原因失蹤了，辦法想盡了也聯系不到，你看……」

「哦哦，行行行！」

「嗯好吧，再見！」

打完電話媽媽急著說：「環環，你志雲叔叫你直接打110報警，完了去刑警隊去做個筆錄，他那邊會跟進這個事兒，你休息一下，待會兒我陪你去報警。」

報警回來累癱的環環，在媽媽的安全感中睡了一個很香的覺。第二天早上被媽媽叫醒時，已經快九點了。

媽媽叫喊著說：「環環，人已經找到了，在人民醫院住院部，你志雲叔說叫我們盡快去醫院去查查，病人叫魏大強，但是民事案件叫我們自己去處理，並叫你別忘了去局裡撤案。」

「病人？這……」

環環遲疑了片刻，就和媽媽討論起接下來的事兒，最後在環環的再三要求下，媽媽勉強同意先讓環環一個人去醫院，畢竟牽扯一個重症患者，以媽媽的性格，去了一定會把場面搞得很難看。

惴惴不安的環環趕到醫院後，在總台處查到病人的房號。但她不知道以什麼方式去見魏剛。

直接闖進去肯定不合時宜，她還不知道病人和魏剛是什麼關系，在外面等待又要等到猴年馬月去。

最後她還是鼓起勇氣，請護士小姐幫忙叫魏剛出來，有時女人在情感方面的勇氣是無法估量的。

魏剛出來時臉上掛著無處可逃的無奈，幾天沒見，英俊的他也變得邋遢了不少。環環的心又開始蠢蠢欲動，她明白心底這份悸動，代表的是自己感情的力量。

他們走到樓梯口，第一個開口的居然是魏剛：「這樣下去，只會讓兩個人都不好過，這一切都是因我而起，請原諒我用這樣的方式結束，也請相信我對你的愛沒有摻一分假，只是我的命運不容許再愛下去。」

說完兩個人淚如雨下，魏剛接著哭訴：「兩個月之前，我這個十幾年沒有理我的父親，忽然聯系我，我不能見死不救，為此我瞞著你貸了網貸，現在看來父親撐不過今夜，而以我的收入也可能永遠無法翻身，更別提未來了，所以我希望你原諒，我們沒有未來。」

魏剛理了一下情緒，繼續道：「我決定的事一定不會更改，也請相信我為這個決定付出了巨大代價，不是不愛了，是我真的愛不起了，請放過我吧！」

回到家的環環，在媽媽懷里哭得像個孩子，久久不能自己，這次連媽媽都哭了，為自己也為別人，但命運從來不相信眼淚。

那天晚上環環夢見自己和魏剛結婚了，婚禮在大海邊舉行，所有設施都是粉色的玫瑰搭建的，無數朵玫瑰花見證了他們的愛情。

在一片晚霞里，魏剛穿著一套潔白無瑕的白色禮服，騎著一匹西域來的黑色寶馬，隨著樂隊的伴奏從海邊緩緩向她走來……