經典短篇小說兩千字
㈠ 短篇小說古言,兩千字以上兩萬字以下那種。 要好看經典的
十二魂,有十二個短篇。青華帝君,神仙府,長生府,塞外雪,紅袖為謀,萬蠱謠,江山,等等
㈡ 好看經典的短篇小說推薦
短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷,來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多、也復雜得多的社會現象的。下面是我為大家推薦的好看經典的短篇小說,歡迎參閱!
好看經典的短篇小說
1、《最後一片葉子》
豆瓣評分8.9 3820人評
作者簡介
歐·亨利,原名威廉·雪德尼·波特,美國著名批判現實主義作家,世界三大短篇小說大師之一,曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活,他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出人意料,被譽為“美國生活的幽默網路全書”。
內容簡介
該書內容分為五個專題,即“社會世情小說”、“愛情情愛小說”、“無賴騙子小說”、“探案推理小說”與“哲理象徵小說”。
推薦理由
“看書時,我會自行腦補關於內容的畫面,這樣就算時間過去很久內容忘記了,故事和畫面卻還記得。”——豆瓣讀友KK
2、《一個陌生女人的來信》
豆瓣評分8.7 35200人評
作者簡介
斯蒂芬·茨威格,奧地利著名小說家、傳記作家。其作品以描摹人類普遍心理如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等為特色,不是企圖以情節的曲折、離奇去吸引讀者,而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。他的一生著作甚豐,體裁多樣,在人物傳記和中短篇小說方面獲得的成就尤為顯著。
內容簡介
該書講述的是一個陌生的女人,在她生命的最後時刻,飽蘸著一生的痴情,寫下了一封凄婉動人的長信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經歷,寫出了愛的深沉與奉獻。
推薦理由
“我並不算是一個感情激烈的人,很多時候對於人和事,包括一些文學作品,我是容易以一種淺淡的態度去對待。在這之中,當然,《一個陌生女人的來信》要算作例外。”——豆瓣讀友Grace
3、《變色龍》
豆瓣評分8.2 3704人評
作者簡介
契訶夫,俄國作家。1879年進入莫斯科醫科大學醫學系,1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫,廣泛接觸平民和了解生活,這對他的文學創作有良好影響。主要作品有:《勝利者》、《變色龍》、《草原》、《沒意思的故事》、《庫頁島》、《在流放中》與《第三病室》。
內容簡介
本書收錄《變色龍》、《萬卡》、《套中人》、《第六病室》等25個短篇小說。在這些作品中,作者以十九世界俄國社會中所習見的凡人小事為素材,以高超的藝術手法,從獨特的角度,對腐朽沒落的社會制度做了有力的揭露和鞭撻,對小市民的庸俗、貪欲、投機鑽營進行辛辣的諷刺,對社會底層的勞苦大眾寄予深切的同情。
推薦理由
契訶夫的短篇小說促人深思,發人深省,既讓你感到酣暢淋漓的痛快,又讓你發出會心的微笑。這些短篇小說確有永恆的魅力,永遠值得閱讀。
4、《百萬英鎊》
豆瓣評分8.1 3894人評
作者簡介
馬克·吐溫,美國著名作家和演說家,美國批判現實主義文學的奠基人,代表作品有《百萬英鎊》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《湯姆·索亞歷險記》等。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程,其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段,前期以辛辣的諷刺見長,到了後期語言更為暴露激烈,被譽為“美國文學史上的林肯”。
內容簡介
該書講述了一個窮困潦倒的辦事員亨利·亞當斯在倫敦的一次奇遇。倫敦的兩位富翁兄弟打賭,把一張無法兌現的百萬大鈔借給亨利,看他在一個月內如何收場。一個月的期限到了,亨利不僅沒有餓死或被捕,反倒成了富翁,並且贏得了一位漂亮小姐的芳心。
推薦理由
“在這個人人皆股民,又股市大泄千里散戶機構屍橫遍野的日子裡,非常湊巧的讀到這本書,正是時候。很短,吃著西瓜聽著歌,便看完了這堆充滿樂趣的文字。馬克·吐溫先生筆腳老辣,幽默風趣,不多說一句,一個個活靈活現的人物躍然紙上,看過大呼過癮。”——豆瓣讀友蘇瞳
熱門的短篇小說
1、《春風沉醉的晚上》
豆瓣評分8.0 7543人評
作者簡介
郁達夫,原名郁文,幼名蔭生,字達夫,中國現代著名小說家、散文家、詩人。代表作《沉淪》、《故都的秋》、《春風沉醉的晚上》、《過去》、《遲桂花》等。
內容簡介
《春風沉醉的晚上》是作者一生所創作的經典作品的精選集,包括《過去》、《沉淪》、《春潮》、《遲桂花》等等。郁達夫是以專情而放任的矛盾形象留在中國現代文學史上的,他個人的情感經歷,充滿傳奇、怪誕和自我中心的色彩,帶有五四那代人的心靈軌跡,曾是媒體的炒作熱點,更是當時書商熱烈追逐的對象。
推薦理由
“年紀漸長,欣賞郁達夫多一分。他的懦弱、糾結、掙扎、卑微和高傲的微妙轉化,纖細的文字憫人、憐人、感人,字字句句,像困頓生活中燃起一截滴蠟的短燭。”——豆瓣讀友shininglove
2、《世事如煙》
豆瓣評分7.9 1750人評
作者簡介
余華,1960年出生,1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集4部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言出版。曾獲法國文學和藝術騎士勛章、中華圖書特殊貢獻獎、法國國際信使外國小說獎等。
內容簡介
《世事如煙》精選了8篇中短篇小說。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且准確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。
推薦理由
“該書看起來沒有主題,沒有情感張力,沒有思想寄託,甚至沒有人物形象,本來它應該極其枯燥而無味,但相反的是它散發這一種詭異、荒誕、諱莫如深的文學氣質,讓人喘不過氣來。在這樣的文字里,讀者的想像力和個人見解也獲得無限的發揮空間。”——讀友雪吹桃源
好看經典的小說
NO.1、《妃常霸道:野蠻拽王妃VS冷魅暴躁王》|作者:淺曉萱
華夏天空關於該小說的簡介:一次不知是無意的穿越還是命中註定的那份千年羈絆的緣,令蕭艷穿越到了架空的紫龍國
因一紙詔書嫁給脾氣暴躁,冷魅無比動不動就掐人脖子,一發火就雙眸赤紅,額間火蓮妖化的軒墨澈。
NO.2、《異世花海紛嬈》|作者:陌上翼
華夏天空關於該小說的簡介:本文為小清新類型的穿越架空劇,不同於以往的乙女向小說,每個人對女主的愛都有不同的風格,男性角色類型也很不同。也希望其中一個男性角色的設定能受到眾腐女喜愛!~希望您在閱讀過程中發現更多萌點,享受治癒生活~~註:本作適合各年齡層各口味人看~
NO.3、《皇後朕錯了》|作者:染瑾汐
華夏天空關於該小說的簡介:五年之約,她形成淡漠之性。一朝穿越,兩國為後。
六個月以來,她為掛名皇後,被皇上遣送到似冷宮的宮殿。
她不怪、不怨、不氣、不惱。然,快樂無憂、主僕融洽、上下一心。
猜你喜歡:
1. 10本好看的經典書籍加推薦理由
2. 超催淚短篇愛情故事
3. 超感人的經典短篇愛情故事
4. 十部必看經典小說言情男主腹黑
5. 短篇勵志青春的經典故事
6. 經典有深度的短篇小說推薦
㈢ 短篇名著 2000字左右
讀悲慘世界有感:
大概上中學時就聽說過世界名著《悲慘世界》,可是許多年來一直都沒讀過,主要原因是我不喜歡讀外國小說,裡面的描寫、敘述和議論太啰嗦,讓人生厭,簡直不像小說。
而這次促使我看這部名著的,是三十多年來耳聞目睹的許多人和事。
這部名著向我們比較全面地展示了100多年前法國底層人民悲慘的生活畫卷,催人淚下,發人深省。
主人公冉阿讓是一個勤勞而窮苦的老實人,因不忍外甥和外甥女挨餓偷了一塊麵包,居然被判5年刑;獄中因擔心寡姐一家生活無著而多次越獄,被加刑至19年。
長期的牢獄迫害使他產生了報復社會的思想。出獄後就偷了好心留他宿的米里哀主教的銀器,還強佔了一個小孩子的錢。而主教不僅沒告發他,反而又送他一對銀燭台,還勸他以德報怨,廣濟厚施。
在主教的教誨下,冉阿讓被殘害多年的善心萌發,脫胎換骨。流浪到一個城市後,由於他對一項技術的革新,發了大財,建了工廠。
發財後,一心一意周濟窮人,受到廣泛好評,被提拔為市長。一個可憐的小女孩珂賽特的母親芳汀,因為失去工作,養不起孩子,被迫做了妓女,也受到了冉阿讓無私的救助。然而好景不長,他偷盜主教銀器和強佔小孩子錢的事終於案發,又一次被捕入獄。當然結果就是,被他周濟的窮人又開始過起了悲慘的日子。
本書的作者雨果認為,這是可惡的法律造成的。
他在本書的序言里說:「只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天;」雨果認為,造成社會悲慘的原因是法律和習俗的壓迫,即使是正義的法律和正義的執法者,也是造成社會悲慘的原因。
雨果在書中試圖告訴我們,如果不因一點盜竊行為逮捕大慈善家冉阿讓市長,這個社會就是另一個樣子;正義的法律在維護少數人利益的同時,卻製造了更大的悲慘。這樣的認識我們不能不說有一定的道理,但是我們也不能不說,這是作者在認識上的局限。
雨果是一個追求自由,贊美革命的人,他還認為,沒有自由平等也是造成社會悲慘的原因。他有點浪漫主義的幻想,他樂觀地認為,如果社會給人以自由平等,再加上慈善,那麼這個社會就將非常美好,不再悲慘。我們還得說,這也是作者的局限。
㈣ 短篇小說,情節結局反轉,出乎意料的,2000字以內
閱讀。 「歐·亨利短篇小說選」它好「的歐亨利式的結尾」他是一個很好的設計戲劇性的情節,鋪墊,鋪墊,勾勒矛盾,最後在中的字元突如其來的變化到底,這樣發生的心理狀況,或突然逆轉,使讀者感到突然,突然,既在意料之外,又在情理之中的主人公的命運,不禁站在驚訝,造成了獨特的藝術魅力。歐亨利團結的靈魂在小說的結尾都是讀者的前面的一部分似乎是平淡,但迷宮是詼諧的描述聽起來很吸引人,不知不覺到精心設置直到最後筆者,頓時如一道閃電,它照亮了先前隱藏的一切,彷彿讀者和捉迷藏,或玩障眼法,給讀者最後一個驚喜。在此之前歐亨利,其他短篇小說一直這么試過這種意想不到的結局。但這種使用歐亨利的更頻繁,更自然,更熟練老到。
警察和帶傢具的房間
/>最後一個財富和常春藤的葉片<兩年後的賢士手掌
厄洛斯是一種壯陽葯可能失算
精神分析的結婚一個月
艾基那島·Sheensitan的摩天大樓
快樂失語症患者注意到貸款票據
BR p>絕招英雄狼剪頭發決斗
優勢結束大臣專業戶幾個偵探
千元幽靜的環境路人 BR />「殺人犯」
伯爵,錯過了參加婚禮的客人
非歌劇般的戲劇波折<BR
人們期待的巧合和Tonya紅玫瑰生活p>
燃燒的仇恨賣麵包的女人
㈤ 2000字左右的小說
《杉杉來吃》但是不只2000字。。。但是它是短篇的。。。我覺得挺短的。。。希望你喜歡。。。
㈥ 2000字的 短篇小說
我有,我12萬字的吧
㈦ 求一篇小小說.大概2000字左右!
影子 很久很久以前,在寒冷的北方有一位博學的學者。他寫過很多書,人們尊敬他,有不明白的事都去請教他,他也十分樂意幫助人們。 一次他應南方人民的請求南下去解決一個復雜的問題。那地方太熱了,太陽像個大火球,烤得房屋和街道都要冒煙了。學者難以忍受酷熱,只有在太陽落山後才能工作。 一天晚上,學者在窗前思索。他忽然發現自己的影子站在對面房間的陽台上,似乎要進對面的屋子,他清楚是燭光送影子去的。 他第一次清楚地面對自己的影子,有些驚奇。第二天,他發現自己的影子不見了,大為驚訝,左顧右盼,卻怎麼也沒有找到。他心裡納悶: 「難道影子昨晚留在那個房間沒有出來?」 當天晚上,學者站在窗前向對面陽台望去,但是影子沒有出現。學者不知怎麼辦才好,他想:沒有影子,別人會議論的,認為我是個不正常的人。人們會誤解我,疏遠我。 學者焦急不安地等了幾天,影子還是沒有回來,草草解決了問題,他就回家了。人此閉門不出,埋頭研究工作,幾乎與社會隔絕了。人們很奇怪,都認為他遇上了什麼難題,也就不再去打擾他。 一天,學者聽到敲門聲,開門一看,外面站了一個模樣很像自己的人,他很疑惑,問那人: 「你找誰?」 「你不認識我了?」 學者仔細看了看,仍然搖搖頭,說: 「不認識。」 「我是你的影子啊!」那人說。 學者睜大了眼睛,問: 「你躲到什麼地方去了?我怎麼找也沒找到你,怎麼你會說話了?」 那人說: 「我在南方時,走進你房子對面的房間里。」 「那房間里有人嗎?」 「那裡住了一位仙人,他用法術讓我看到很多人們看不到的事情。很多事情的內幕我都知道了。這個世界有太多的罪惡,太多的假相,我比跟著你的時候清醒多了。」 學者問道: 「這次回來你還走嗎?」 那人說: 「我看到了太多的內幕,太多的假相,我必須把一切公諸於世,讓更多的人了解事情的真相。可是,我是影子,很多事情無法完成,我必須變成真人才能完成這一任務。」 學者問: 「那你怎樣才能變成一個真人呢?」 那人說: 「只有一個辦法,就是請你屈尊做我的影子。因為真正的人是不能沒有影子的。」 學者說: 「那怎麼行!你是我的影子,怎麼反要我做你的影子。」 影子苦苦哀求,說得情真意切入情入理,讓學者不能不答應。 於是,影子成了學者,而學者反倒成了影子的影子。 影子成了學者之後,態度一百八十度大轉變,不想伸張正義,戳穿內幕假相了。變成影子的學者對他說: 「你得履行自己的職責,既然你知道那麼多黑暗的事情,你就應該大膽地揭露出來。」 變成學者的影子卻說: 「我不能說實話,那樣我會失去自己的地位和利益,我必須保持沉默,像一個真正的學者。」 變成影子的學者嘆了口氣,不再言語,似乎明白了什麼。
㈧ 求精彩短篇網路小說,2000字到3000字左右,如果特別好的話,不超過5000字,各種類型都可以。
畢業時我們一起失戀
㈨ 高分懸賞2篇短篇小說..800-2000字.要是名家的.出名的
最後的常春藤葉
【美】歐 亨利
在華盛頓廣場西面的一個小區里,街道彷彿發了狂似地,分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次,一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款,在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候,突然碰上一文錢也沒收到,空手而回的他自己,那才有意思呢!
因此,搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去,尋找朝北的窗戶,18世紀的三角牆,荷蘭式的閣樓,以及低廉的房租。接著,他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋,組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的;另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的,彼此一談,發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投,結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月,一個冷酷無情,肉眼看不見,醫生管他叫「肺炎」的不速之客,在藝術區里潛躡著,用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面,這個壞傢伙明目張膽地走動著,每闖一次禍,受害的人總有幾十個。但是,在這錯綜復雜,狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里,他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人,已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了,當然經不起那個有著紅拳關,氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊;她躺在那張漆過的鐵床上,一動也不動,望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨,那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛,招呼蘇艾到過道上去。
「依我看,她的病只有一成希望。」他說,一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活,情願照顧殯儀館的生意,這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎?」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫?——別扯淡了!她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說,男人?」
「男人?」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說,「難道男人值得——別說啦,不,大夫;根本沒有那種事。」
「那麼,一定是身體虛弱的關系。」醫生說,「我一定盡我所知,用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候,我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣,提出一個總是,我就可以保證,她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後,蘇艾到工作室里哭了一聲,把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後,她拿起畫板,吹著拉格泰姆音樂調子,昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里,臉朝著窗口,一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了,趕緊停止吹口哨。
她架起畫板,開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路,而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角,一個愛達荷州的牧人,畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡,忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外,在計數——倒數上來。
「十二,」她說,過了一會兒,又說「十一」;接著是「十」、「九」;再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢?外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子,和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤,糾結的根已經枯萎,樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了,只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事,親愛的?」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說,聲音低得像是耳語,「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏,又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼,親愛的?告訴你的蘇艾。」
「葉子,常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來,我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎?」
「喲,我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說,「老藤葉同你的病有什麼相干?你一向很喜歡那株常春藤,得啦,你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了,大夫今天早晨告訴你,你很快康復的機會是——讓我想想,他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一!喲,那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣,碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖,好賣給編輯先生,換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒,也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說,仍然凝視著窗外,「又掉了一片。不,我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊,親愛的,」蘇艾彎著身子對她說,「你能不能答應我,在我畫完之前,別睜開眼睛,別瞧窗外?那些圖畫我明天得交。我需要光線,不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎?」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒,跟你在一起。」蘇艾說,「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說,她臉色慘白,靜靜地躺著,活像一尊倒塌下來的塑像,「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切,像一片可憐的、厭倦的藤葉,悠悠地往下飄,往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說,「我要去叫貝爾曼上來,替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前,千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外,有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子,從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆,還是同藝術女神隔有相當距離,連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作,可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外,幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒,掙幾個小錢,他喝杜松子酒總是過量,老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外,他還是個暴躁的小老頭兒,極端瞧不起別人的溫情,卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布,它在那兒靜候傑作的落筆,已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他,又說她多麼擔心,惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連,真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚,他對這種白痴般的想法大不以為然,連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話!」他嚷道,「難道世界上竟有這種傻子,因為可惡的藤葉落掉而想死?我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不,我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢?唉,可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害,很虛弱,」蘇艾說,「高燒燒得她疑神疑鬼,滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎,貝爾曼先生,既然你不願意替我當模特兒,我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣!」貝爾曼嚷道,「誰說我不願意?走吧。我跟你一起去。我已經說了半天,願意替你替你效勞。天哪!像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天,我要畫一幅傑作,那麼我們都可以離開這里啦。天哪!是啊。」
他們上樓時,瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上,做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著,他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫,坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上,扮作隱居的礦工。
第二天早晨,蘇艾睡了一個小時醒來的時候,看到瓊珊睜著無神的眼睛,凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去,我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是,看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打,仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的,但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色,它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說,「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的,同時我也要死了。」
「哎呀,哎呀!」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說,「如果你不為自己著想,也得替我想想呀。我可怎麼辦呢?」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈,是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時,那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時,她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號,雨點不住地打在窗上,從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候,狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾,蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘,蘇艾,」瓊珊說,「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來,啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來,再弄一點摻葡萄酒的牛奶,再——等一下;先拿一面小鏡子給我,用枕頭替我墊墊高,我想坐起來看你煮東西。」
一小時後,她說:
「蘇艾,我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午,醫生來,他離去時,蘇艾找了個借口,跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說,「只要好好護理,你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知,也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀,身體虛弱,病勢來得很猛。他可沒有希望了,不過今天還是要把他送進醫院,讓他舒服些。」
那天下午,蘇艾跑到床邊,瓊珊靠在那兒,心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾,蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你,小東西。」她說,「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎,只病了兩天。頭天早上,看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了,冰涼冰涼的。他們想不出,在那種凄風苦雨的的夜裡,他窨是到什麼地方去了。後來,他們找到了一盞還燃著的燈籠,一把從原來地方挪動過的樣子,還有幾去散落的的畫筆,一塊調色板,上面和了綠色和黃色的顏料,末了——看看窗外,親愛的,看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶,它為什麼在風中不飄不動嗎?啊,親愛的,那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時,他畫在牆上的。」