納博科夫短篇小說風格
❶ 幻象、夢境與死亡心理學
敬篤
糾結了太久,終於狠下心來買了一本《納博科夫短篇小說全集》,來止住我對納博科夫的渴望。弗拉基米爾·納博科夫(俄:Владимир Владимирович Набоков;英:Vladimir Vladimirovich Nabokov)(1899年4月22日 -- 1977年7月2日),著名俄裔美籍作家。在歐洲生活時期,出版了小說《王、後、傑克》《聖誕故事》《防守》《眼睛》《榮譽》《黑暗中的笑聲》《天賦》《斬首之邀》,並發表和出版了一些翻譯作品、詩集、詩劇和劇本。劇本《事件》與《華爾茲的發明》在巴黎以俄語上演。移居美國後創作的文學作品《洛麗塔》,是在二十世紀受到關注並且獲得極大榮譽的一部小說。1977年納博科夫因患嚴重支氣管充血病逝。這位久負盛名的作家,除了在小說方面有著超凡的造詣之外,文學評論、散文上也稱得上是世界級的。另外,他在昆蟲學、象棋等領域均有所貢獻。
閱讀納博科夫,必須要懷著一顆敬畏之心,否則就會失去閱讀的理智與反思的耐性。閱讀一個作家,我們不一定要看他的名氣,更應該看的是他的語言與故事。納博科夫是一個講故事的人,他喜歡用象徵主義的手法,刻畫人物形象,以超然的方式,完成文體的構建。納博科夫公開聲稱自己的小說就是一種揶揄式模仿,而「揶揄模仿的深處含有真正的詩意」。這個天才式的詩人,從不支持寫作即模仿,認為單調的模仿是對文學的扼殺。他的小說從不受制於形式的束縛,甚至對時間概念也會模糊不堪,或倒敘、或插敘,讓人讀來似幻似真,特別是短篇小說《振翅一擊》更是形象的折射出了納博科夫寫作的風格。他對情節的設置,並不像大多數作者那樣講究順序發展或者邏輯倫理,他創造的小說就像中世紀的夢中幻境,讓人無法捉摸。他寓言式的寫作,看似故弄玄虛,實則是為 了規避寫實主義,從而開創了納博科夫式的超小說。法國文學評論家法朗士認為,「形式是一隻金瓶,思想之花插入其內,便可流芳百世。」恰如其分的證明了納博科夫短篇小說的特點,內容為王是其小說的根本要義。他筆下的人物看著很模糊不清,卻有時讓人覺著特別深刻、貼近生活,尤其是他對人性、道德品質的刻畫,逼真可感。似乎在納博科夫那裡,總有一種莫名的疏離感,這種疏離是故意為之,目的是把讀者與小說分開,讓讀者以「第三者」的身份來閱讀,這樣能夠拓展聯想的更寬層次空間,引人思考、耐人尋味。
而納博科夫本人也是文壇上有名的毒舌頭,很多著名的西方大作家都列入他「嘲笑」的名單,比如說康拉德、艾略特、海明威、福克納、龐德、艾略特、托馬斯•曼奧登、帕斯捷爾納克、托斯陀耶夫斯基、果戈里、加繆等。
他在1967年接受阿爾弗雷德·阿佩爾的采訪時談到海明威,「我第一次讀到他是在1940年代早期,讀到的全是些什麼鍾啊,球啊,牛啊的東西,而且我很討厭。」用「討厭」一詞,足見他嘴之刁鑽。1969年詹姆斯·莫斯曼的采訪時納博科夫毫不避言的說道,「我強烈不已地討厭著《卡拉馬佐夫兄弟》,還有冗長得令人毛骨悚然的《罪與罰》。不,我並不反對其中對靈魂的尋尋覓覓,和自我剖析,但靈魂、罪惡、情感糾葛、社會紀實等等的一切,都敵不過那單調乏味、拖泥帶水的找尋過程。」諸如此類的言論還有許多。為何這位毒舌在炮轟西方經典作家的時候,依然受到各類批評家的好評呢?難道是他的自負,引人關注嗎?我想必然不是,納博科夫的魅力,在於他奇巧的語言、不可思議的行文、無法預測的情節,怪誕離奇的故事、玄奧多義的主題、甚至反叛傳統的超意識思想,都可以從根本上讓無數讀者折服。美國著名的作家約翰·厄普代克在1964年,曾高度評價納博科夫的文學成就,「在近10年來,他的小說以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨樹一幟,這在美國文學中差不多是空前的。……所以,在這個由各種隱士、怪人和流亡者們組成的參差不齊的美國文學隊伍中,把這樣一位高傲的移民納入進來就不是什麼不可理解的事了;而作為一位僑民,納博科夫一向忠實於自己本民族的傳統文化。」這是一個至高的贊揚,也是對納博科夫文學的一個高度概括,從某種程度上看,我總覺得像是一個頒獎詞。厄普代克認為納博科夫既是美國敘事,又是俄羅斯現實主義傳統。現在看來,這樣的定性也未必過時。在我看來,納博科夫也是一位哲學家,他善於思考,拷問人存在的意義。特別是長篇小說《洛麗塔》更是凸顯了存在主義哲學的經典要義「永恆只存在於理念之中,對時間而言,人的永恆就是虛無。」存在與虛無的對抗,其實是一種自我認知的叛逆,也是對主體靈魂的再證明。
納博科夫強調,「文學是創造,小說是虛構。說某一篇小說是真人真事,這簡直是辱沒了藝術,也辱沒了真實。」小說的虛構性,可以讓其自身的主體性無限延伸,留給讀者想像的空間。其實,小說就是現實主義的多棱鏡,在這里可以折射出五色光,也可以迷惑眾生。
《振翅一擊》在納博科夫短篇小說中的份量有多重,我們暫不定論。但是這篇小說完全契合納博科夫的文學觀,「任何一部傑出的藝術作品都是幻想,因為它反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界。」傑出的藝術品都是幻想,男主人公科恩因為懷念自己妻子愛上了一個小偷,最後自殺的故事,這也是科恩內心深處無法釋懷的根源。故事發生在雪山之上,兩個場地:一個滑雪場;一個酒店。預設的場景,以及環境,為故事情節的發展埋下了伏筆。在特定的空間范圍內,可以將故事發生的若干種可能圈定,孤獨的內心也會凸顯出來。主人公在狹窄的空間里,不斷地收縮想像力,想到了死亡。其實在有限的范疇內,人對死者的思念,會通過他的眼神顯露出來,這樣的話一個人特別容易誤把別人當作逝者,或者會在無意識狀態下,對代替者充滿好奇。而在《振翅一擊》中科恩似乎與此類似,他把那個年輕的女滑雪運動員,當作自己的亡妻,從她身上看到了死亡的影子。納博科夫把死亡擬作為滑雪墜地,女孩的每一次高高躍起又落下,像一次次死亡的演練。作家藉助主人公的思維,不斷地演繹著自己的邏輯和悖論,安排死神到達女孩的身邊,最後,在滑雪比賽的時候,女孩完成了人生最後一次高高躍起、重重摔下,於是死亡在此刻是最自由的寫照。男主人公,在看待女孩的死亡的時候,似乎又重新回到妻子死亡的記憶中,由此他領悟到死亡的真正內涵。於是,第三者出現了,就是那個人人厭惡的「死神」。科恩與死神對峙,似乎他是這個滑雪場內應該死亡,而沒有勇氣死亡的踐行者,於是在看到女孩死亡的時候,似乎死亡的發生也會是情理之中的事情。於是,科恩請求他,陪他一起去樓上,見證著他的死亡。這是多麼一個荒誕、滑稽的故事情節,作家把死亡寫的很輕,把死亡前的掙扎寫的很重,目的就是為了讓豁然開朗的人,從容面對死亡。眾所周知,對死亡的恐懼,是無法避免的,只有直面他者的死亡之後,內心壓抑的可怖之山,轟然倒塌,對死亡的態度也會轉變,開始渴望。
納博科夫是一個善於運用想像力的作家,有時候我會覺得他不應該是個嚴肅文學的作家,更應該是個科幻作家。他在《振翅一擊》中虛設的幻象空間,在虛無與實存之間,展開了一次「自我辨認」的較量,是關於夢的亦真亦幻,是關於精神分裂的猶疑不決,是關於死亡的恐懼與嚮往。科恩的認知,跟著女孩的出現不斷地發生著變化,似乎在他的腦際一直縈繞著「死亡」的概念,只是那個催促他走向死亡的加速劑還未出現。我們生活在一個無法迴避的世界裡,必須要面對「存在之為存在」的問題。 死亡是一個超越自我的哲學命題,我們是化身為神,還是化身為鬼,大概只有作者自己在抉擇。西方人會將死亡看的很輕,所以他們會把「神」聯系在一起,故而有了「死神」一詞,而我們中國哲學中對死亡的厭惡與恐懼,造就了與死相關的詞彙,多以「死鬼」、「醜死了」為主。這兩種差距的存在,使我們理解這篇短篇小說,必須要轉換思維,才能從本質上參透納博科夫意義上的死亡。肉體死亡與精神死亡,從本質上存在著區別,這種區別是心理學上的,也是哲學意義上的。
納博科夫意義上的死亡與死神勾連,人在絕望的時候,生存與死亡,便到了必須抉擇的時候,死神將以何種面目出現,成了作家最關心的問題。「科恩在紫羅蘭色的樹影里站了許久,突然感到一陣熟悉的沉寂,令人恐懼。樹枝的花邊在瓷釉般的空氣中發出寒氣,如同嚇人的童話故事一般令人心驚。」、 「他詳細地審視了一下他那張颳得乾乾凈凈的憂郁臉龐,眼白上布滿了血絲,花格蝴蝶領結閃現在一間浴室里明亮的穿衣鏡中。」、「她吸了一口冷氣,聞聞花香。她的頭發看上去濕漉漉的。她臉上有點不對勁,科恩覺得奇怪。」、「剎那間他的心揪成一團,撕裂般難受。然後它又膨脹,怦怦狂跳。」、「寬闊的床上仰面躺著伊莎貝爾,穿著開領的睡衣。一隻蒼白的手垂下來,指頭間夾著一支還沒燃盡的香煙。」、「伊莎貝爾靠著牆躺著,看上去就像一堆抖抖索索的黑絲綢。」、「就是明天,因為我要在能控制自己全部能力的時候死去,在朗朗白晝清醒地死去。現在,我陷入了深深的震撼之中。」、「伊莎貝爾正沿著陡峭的雪坡疾馳。一瞬間,他看見了她鮮亮的臉,她濕光閃閃的睫毛。帶著一聲溫柔的口哨聲,她從蹦床上騰空而起,向前飛去,掛在空中一動不動,釘在半空中的十字架上。緊接著……」、「科恩像個瞎子一般走上樓梯。」伊莎貝爾、科恩走向死亡的變化歷程,在這一連串的面對死亡或者向死而生的碎片中,科恩從中悟出了死亡的真諦。死亡意識一直圍繞在科恩身邊,當一個人滿腦子都在想著死亡的時候,似乎周遭的一切都與死亡密切相連。文章的兩條死亡線索,一個是伊莎貝爾的向死之路,另一個是科恩的精神幻滅之路。尤其是那個被殺死的天使,串聯了兩者的死亡,這是幻象還是世間真有天使的存在?不得而知。
如此精緻的短篇,勾勒出龐大的敘事主題,而且還完成了靈魂的轉換,著實令人震撼。我相信古今中外的作家,也沒有幾個人可以做到,復雜的人物心理變化與抽絲剝繭的精神升華。小說看似模糊,卻又如此的清晰,彷彿一個精巧的迷宮,讓人在迷宮之內半夢半醒的跟著納博科夫一起,巡遊、跳舞。「振翅一擊」寓言著人生的振翅一擊,就像伊莎貝爾的奮力一躍,然後落下的那個過程一樣,充滿奇幻。
納博科夫曾說過,「每個人或多或少都經歷著兩種力量的斗爭:對獨處的渴望和走出去的沖動。內向,即對自己內心活躍的思考和幻想的興趣;以及外向,對外面的人和可見之物的興趣。」這種走出去的渴望,對於科恩而言就是走向死亡,通向他人生的彼岸。在納博科夫看來,「作家不僅是講故事的人,還應當是教育家和魔法師,而大作家則是集三者於一身。」 毫無疑問,納博科夫正是集三者於一身的那個作家,而在這三者當中「魔法師」當屬他的首選。猶記得曾經寫過一篇散文《夜讀納博科夫》中有這樣一段話,「命運、漂泊、逃亡、流放,世界遺棄了我們,可我們怎能遺棄世界。我不懂夜晚的星星,為什麼總是躲避月亮?也許,這正是黑暗吞噬一切善與惡的刻意之舉,風作為使者,走進每一個人的靈魂之淵,因為在那裡,納博科夫在休息。」來延續我對納博科夫的愛,似乎還適用。
納博科夫強調,「風格和結構是一部書的精華,偉大的思想不過是空洞的廢話。」所以在這里為了不讓思想變成變成空洞的廢話,我必須擱置手中的筆,讓他的作品自己說話。跟著納博科夫一起走進他充滿幻想的王國,在人生的孤島中,重新審視這個世界吧。
2019年1月11日
❷ 《聲音》,唯美的愛情故事
《聲音》是納博科夫短篇小說集的第三篇,應該是回憶仍在俄羅斯時與表姐之間的一段戀情。故事寫得很唯美,講述了雙方經過理智斗爭後,最終選擇分開的內心掙扎。
小說內容本身並沒有交代雙方的表姐弟關系,但女主角顯然有丈夫,並且年齡比男主角大。我在查詢背景資料時,得知納博科夫確實有一段表姐弟戀,並且把《聲音》與這段戀情聯系在一起。
作者對整部作品的節奏把握得很好,像一曲鋼琴曲,情節跌宕起伏,場景如詩如畫,把內心獨白與現實描寫的唯美動人,讓讀者充分體驗到那種少年與孤寂少婦之間的繾綣愛情。
納博科夫是一個重視藝術風格與結構的文學家,他不太在乎思想性,甚至還鄙視這一點。《聲音》顯然是藝術表現力極強的作品,充分體現了作者的這一特點。
❸ 為何納博科夫的作品對讀者的要求比較高
他對心理學的認識,部分是直覺,部分來自以前的文學,部分來自已經出版的心理學著作,比如亨利·詹姆斯和靄理士。
除了這些,他從作品中獲得了很多的知識,並且從中汲取心理值得,加上自我的思考,處世的經歷,自我成長了許多。
《微暗的火》 ,細心的讀者可以看出,這部小說的很多秘密是可以慢慢推導出來的,好奇心強的讀者不難看出,只需深入小說幾章節,跟隨他開頭的提示,一些秘密是可以發現的。他作為一個鱗翅目昆蟲學家,在 探索 自然的秘密中體驗到了發現的激動,他也非常用心地組織他最優秀、最成熟的作品,給讀者相應的激動。
我們不應該簡單看到他居住在哪個地方,我們更應該看到他為什麼居住在那裡,有怎樣獨特的過往。
作為一個作家,他對自己很自信,但這沒有讓他覺得這是應得的權利。事實上,他創造了赫爾曼、亨伯特、金波特、范·維恩和阿達·維恩,他們都有強烈的理當如此的感覺,這恰恰是因為他痛斥這樣的態度。他認為,為值得驕傲的而驕傲,這是非常重要的,但僅僅從自己的位置看問題,而不努力去理解他人的立場,這是危險的。他善良、敏感地對待他人,除非他們對他或別人的態度讓他生氣。他塑造了自私、邪惡的惡魔形象,因為他憎恨這些行為。也因為他喜歡挑戰,深入地想像那些完全不同於自己的狀況。
從七歲起,納博科夫就熱愛蝴蝶,堪比他對文學的熱愛。在俄國,在美國,在歐洲,他都堅持不懈地採集蝴蝶。他只當了七年專業的、從事科學研究的鱗翅目昆蟲學家,那是在哈佛大學比較動物學博物館。他研究蝴蝶的領域很窄,但在那個領域中,他很快就成了世界專家,對北美、南美的蝴蝶進行分類,其方法經受了時間的檢驗。 在他這個領域的晚輩專家驚奇地發現,他的洞察非常精確,往往是結合了想像的直覺和精心的、史無前例的細節審視之後獲得的,要知道,當時他手頭並沒有幾十年後人們才發現的那些證據。專家們過去二十五年裡發現了幾十個新種,他們用納博科夫及其家人和人物的名字命名,這得益於納博科夫學者的建議,這些名字特別恰當:比如「洛塔」(lolita)和「薇拉」(vera),這些大家都明白;還有「考巴爾塔納」(kobaltana),認出的人就很少了,它暗指的是《微暗的火》中隱藏的一個玩笑中的玩笑。
有人認為,他的文體很迷人,但沒有說出什麼內容。其實最簡單,最質朴的作品不就是最容易打動你我內心深處嗎?你可以觀看日本獲得諾貝爾文學獎的一些作家,像「小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現了一道深淵」的石黑一雄,他的作品表現的極為質朴,但能引起廣大讀者的共鳴,那種質朴,那種獨一無二的氣息,那種能讓人感慨,他沒有在創作,他只是用筆記錄我們的生活。納博科夫無疑也是一個優秀的生活的藝術家,既記錄生活,又創造生活。
5.他的作品跨國界大,作品可讀性強。
納博科夫成為如此國際性的作家,還因為他本人是非常國際化的,他游歷多國,在美國用兩種語言寫了這么多的作品。拉什迪稱納博科夫是跨國界的最偉大作家。
波普爾首先是以科學哲學家而著稱的,但像納博科夫一樣,他認為,最佳狀態的科學與藝術非常相似:「像藝術與文學一樣,科學不只是人類精神的一次歷險,它是創造性藝術中最為人性的:它充滿了人類的種種失敗和短視,但又顯示了那些洞察的閃光,讓我們看到世界的奇跡和人類精神的奇跡。不僅如此,科學是所有人類努力中最為人性的那部分的直接結果——解放我們自身。」
1905年,俄國在日俄戰爭中失敗,這讓這位小男孩無法喜愛遠東。他總是痛斥中國皇帝的專橫與酷刑,就像他譴責中世紀和近代歐洲的專橫與酷刑一樣。在他的最後一部俄文小說《天資》中,納博科夫讓他的主人公和敘述人想像他父親康斯坦丁·戈杜諾夫—切爾登采夫在中亞的鱗翅目昆蟲研究之旅,納博科夫和費奧多爾運用了西方博物學家—探險家真實的 歷史 記錄,使得費奧多爾的描述既盡可能忠於事實,忠於中亞的風景(塔克拉瑪干,天山,戈壁),又顯得驚奇、難以置信、虛無縹緲。
文章最重要的是能在某個節點相遇那個靈魂知己,彼此契合,彼此相擁。
納博科夫的語言是一種邪魅的語言,不要試圖模仿納博科夫,他極盡嘲諷普魯斯特、海明威、喬伊斯,自己的作品卻有著濃濃的喬伊的味道,這無不是一種諷刺。他把弗洛伊德的象徵主義、老掉牙的神話、 社會 評論、人道主義的要旨、政治寓言、被嚴肅使用的存在主義視為視為庸俗,在他的眼中,庸俗之惡是那些裝模作樣的垃圾,俗不可耐的老生常談,各個階段的庸俗主義,模仿的模仿,大尾巴狼式的深沉,粗俗、弱智、不誠實的假文學,這些都是讓人生厭的庸俗之惡。
納博科夫的才能大家有目共睹,他獨特的語言風格與敘事技巧能讓人眼花繚亂,一般的讀者很難跟上他的節奏,這絕對是一個高智商的作家,他玩起文字來就像玩一種得心應手的 游戲 。文字想像力遠遠甩開普通大眾,是文學界出了名的毒舌,與毛姆相比,有過而無不及。他噬無忌憚地宣稱像布萊希特、福克納、加繆等對他來說無足輕重,豪無意義。討厭喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》,說從喬伊斯身上什麼也沒學到。
一本《洛麗塔》讓他站到風口浪尖,也讓他功成名就,納博科夫也一度被他人刻薄的口水所淹沒,不過這正適合他好鬥的秉性,那段著名的開頭就足以見證納博科夫老練靈動的口舌:洛麗塔是我的生命之光,慾望之火,同時也是我的罪惡我的靈魂。洛——麗——塔,舌尖得由上齶向下移動三次,到第三次再輕輕貼在牙齒上:洛——麗——塔。他把一本看似隱含對希特勒政權的預言小說,一部對美國的 汽車 旅館業大肆抨擊的小說延伸出無數的歧義。
不得不承認,納博科夫的小說不是通俗的書,他的幽默、辛辣提高了幾個檔次,他思想深刻,開的都是高級玩笑,寫的是閃爍而幽暗的思維,以致於我們不細加思考就不足以與他共鳴,這樣的作品讀起來一定不像讀村上春樹那麼輕松。
我也是這一類讀者,讀《洛麗塔》感覺很有趣,讀《納博科夫短篇小說全集》還能理解,讀到《微暗的火》就息了火,基本感覺他是自說自話了。即使這樣,也不足以影響納博科夫是一個偉大的作家,一個與眾不同的小說家。
我讀了很多年閑書 都沒能看到 世界上的書 像一座高樓
❹ 《納博科夫短篇小說全集》epub下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源
《納博科夫短篇小說全集》([美] 弗拉基米爾·納博科夫)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/1q9sZ3U_eL88RBCv2549P1w
書名:納博科夫短篇小說全集
作者:[美] 弗拉基米爾·納博科夫
譯者:逢珍
豆瓣評分:8.5
出版社:上海譯文出版社
出版年份:2018-1
頁數:840
內容簡介:
納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。本書 為其短篇小說作品在國內首次完整結集,被稱為「英語文學的奇跡」。
68則幽暗而充滿魔力的故事中,納博科夫完美展現了令人眼花繚亂的小說技法,天馬行空的想像和智力游戲,以及對生命中無從躲避的曖昧和失落的迷人洞察。夜晚書桌前的男人被一位不速之客驚擾,原來是來自故鄉的木精靈;失散已久的兒子與母親重逢,卻現身在無比尷尬的時刻;名為「剃刀」的流亡理發師給曾經迫害過他的男人刮臉;新郎在蜜月結束後不得不向岳父報告新娘的死訊;羞澀的夢想家與惡魔做了靈魂的交易……納博科夫一生中所關注的命運主題:懷舊與諷刺、時間與死亡、流亡者的日常、對故國的紀念、隱晦的童年創傷、人與人之間的微妙關系,在此一一呈現。
作者簡介:
弗拉基米爾·納博科夫 Vladimir Nabokov (1899-1977) 是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。1899年4月23日,納博科夫出生於聖彼得堡。布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家於1919年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後,開 始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。1940年,納博科夫移居美國,在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教,以小說家、詩人、批評家和翻譯家的身份享譽文壇,著有《庶出的標志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。1955年9月15日,納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版並引發爭議。1961年,納博科夫遷居瑞士蒙特勒;1977年7月2日病逝。
❺ 尚峰讀《心流》3
書名:心流:最優體驗心理學
譯者:張定綺
以下內容是尚峰讀這本書時做的摘錄,以及加了一些按語。書中原文及部分按語未加區分,敬請諒解。
明確目標與即時回饋
心流體驗之所以能達到完全的投入,是因為目標明確,而且能得到即時的回饋。
當然,如果選擇的目標微不足道,成功的樂趣也同樣幾近於零。
目標主導回饋
除非一個人學著去確立目標,辨認與評估回饋,否則無法從任何活動中發掘樂趣。
回饋因人而異
不同活動常有不同的回饋方式。某些人刻意追求的東西,在別人眼中可能一文不值。
外科醫生認為精神科醫生追求無法達到的目標,太過平庸;精神科醫生卻覺得,外科醫生只會動手術刀,未免粗魯膚淺。
回饋只要跟我們投入精神能量追求的目標有合理的關聯,就能產生樂趣。
每個人基本上都清握會對某些合乎自己性情的資訊特別感興趣,因而也特別重視這方面的回饋。
全神貫注
人們最常述及的心流體驗的特徵就是,在心流中會把生活中所有不快樂的事忘得一干二凈。這是因為要想從活動中汲取樂趣,必須全心全意地專注於手頭的工作,所產生的重要副產品——心流狀態下的心靈完全沒有容納不相干資訊的餘地。
心流的專注,加上清楚的目標和即時的回饋,確立了意識的秩序,從而產生無窮的樂趣,而永遠沒有精神熵的心理狀態。
冒險專嫌配家的樂趣並非來自危險本身,而是來自他們使危險降至最低的能力。真正令他們樂此不疲的,不是追逐危險的病態悚栗,而是一種有辦法控制潛在危險的感覺。
真正給人帶來樂趣的並不是控制本身,而是在艱難狀況下行使控制權的感覺。
心流會上癮
精神熵暫時消失的感覺,是產生心流的活動會令人上癮的一大原因。小說家常用下棋來譬喻逃避現實的行為。納博科夫有篇短篇小說《防守》,敘述一位年輕的西洋棋天才盧仁,因沉浸在棋藝之中,以至於完全忽略了生活的其他層面——婚姻、朋友、生計等。
任何有樂趣的活動幾乎都會上癮,變成不再是發乎意識的選擇,而是會干擾其他活動。
當一個人沉溺於某種有樂趣的活動,不能再顧及其他事時,他就喪失了最終的控制權,亦即決定意識內涵的自由。這么一來,產生心流的活動就有可能導致負面的效果:雖然它還能創造心靈的秩序,提升生活的品質,但由於上癮,自我便淪為某種特定秩序的俘虜,不願再去適應生活中的曖昧和模糊。
合一
習練太極拳時,與拳合一,身心合一,天人合一。
練劍時,與劍合一。
讀書、做菜、泡茶,亦是合一的狀態。
文武合一,知行合一,古今合一,
中外合一,身心合一,天人合一。
超越自我
虔誠的信徒會完全成為體系的一部分,他的精神能量會在信仰的目標與規則下,找到焦點,塑造定型。但虔誠的信徒與信仰體系之間並沒有產生互動,他只是讓自己的精神能量被體系吸收。這樣的服從並不能產生新的內涵,意識或許會變得很有秩序,但這秩序是外加的,而非自動發展出來的。虔誠信徒的自我充其量可以比作一塊水晶:堅固、美麗而對稱,但成長絕非它所長。
在心流中,一個人面臨做出最佳表現、須不斷改善技巧的挑戰,在這期間,他沒有機會反省這么做對自我有什麼意義——如果自我意識能隨時恢復,這次體驗就不可能太深刻。要等事後,一切活動都告一段落時,答者慶自我意識逐漸復甦,而這時的自我已經和經歷心流前的自我不一樣了:新技巧和新成就使它變得更豐富。
時間感異常
心流發生時,對時間的感覺跟傳統的時鍾記錄的時間幾乎沒有關聯。
當然也有例外。一位知名的外科心臟手術專家不但熱愛自己的工作,而且有一種驚人的能力,能在手術進行中估計當時的實際時間,誤差不超過半分鍾,從不需要看錶。
其他以時間為重的活動,個中好手也往往擁有同樣神乎其神的計時能力。
不過,大部分心流活動都與時間無關。
目標不假外求
「自成目標」指的是做一件事不追求未來的報酬,做這件事本身就是最大的回饋。
在自成目標的活動中,一個人可以完全為行動本身而投入全部心力,否則他會把注意力集中到行動的結果上。
我們所做的事,大多既不是純粹的自成目標,也不是純粹的外求目標(亦即全然為超乎行動之外的目標而採取的行動),而是兩者的綜合。外科醫生接受長期的訓練,是基於外在的期許:濟世救人、賺大錢、功成名就等。運氣好的話,過一陣子他們就會找到工作的樂趣,這時他們的工作也就具有自成目標的性質了。
從被迫的體驗中頓悟
我(米哈里·契克森米哈賴)有一位共事多年的朋友,他擁有一種了不起的天賦,無論何時,當工作變得格外令人厭倦時,他就仰起頭,眯著眼睛,哼上一段曲子。
辦公室的同事們都聽得如痴如醉,再回到工作上精神就大為抖擻。
最值得注意的是,這位朋友培養這套本事的方法。他從3歲開始,就經常跟父親去聽古典音樂演奏會。他記得當時常覺得很無聊,有時坐在椅子上睡著了,就被一巴掌打醒,這使他憎恨音樂會、古典音樂,甚至也可能恨自己的父親。幾年過去了,他一直被迫重復這段痛苦的經驗。終於在他7歲那年,有一天晚上,當他聆聽莫扎特的一部歌劇的序曲時,令他欣喜若狂的感受降臨到了他頭上:他突然明白了這首音樂的內涵,一個嶄新的世界在他眼前豁然開朗。不論他是否意識到,過去四年的磨煉,已使他聽音樂的技巧大有長進,使他到了頓悟的境界,能夠了解莫扎特在樂曲中安排的玄機。
(尚峰按:由著熟而漸悟懂勁,由懂勁而階及神明。然非用功之久,不能豁然貫通焉。)
當然他算是幸運的,很多小孩兒從未察知他們被迫從事的活動中有什麼新的樂趣,結果只落得終身厭惡這種活動。不知有多少小孩兒因為被父母逼著學一種古典樂器,開始仇視古典音樂。孩子或成人往往都需要外來的誘因,帶他們踏出重新組合注意力的第一步。很多活動的樂趣都不是自然天成的,它需要我們在開始時做一些並非心甘情願的努力。一旦個人技巧得到回饋,互動開始,自然就會產生值得的感覺。
自成目標的體驗也就是心流,它能把生命歷程提升到不同的層次。疏離變成了介入;樂趣取代了無聊;無力感也變成了控制感;精神能量會投注於加強自我,不再浪費於外在目標上。體驗若能自動自發地產生報酬,現在的生命當然有意義,不需要再受制於將來可能出現的報償。
社會上所謂的青少年犯罪——偷車、破壞公物、惹是生非,動機無非是尋求日常生活所缺乏的心流經驗。只要在社會主流中找不到有意義的挑戰,也沒有培養有用技巧的機會,我們就必須預期,有人會通過暴力與犯罪去尋求較復雜的自成目標的體驗,因為他們別無選擇。
一種解決方案能適用於所有的時代、所有的人,其實只是一種幻覺——人類還沒有一項成就可說是定案。傑斐遜總統的名言「永遠警戒是自由必須付出的代價」不僅適用於政治領域,還警示我們:一定得時時刻刻重新評估我們所做的一切,不要讓習慣和過時的智慧蒙蔽、阻礙了進步的可能。
若是因為一種能量有可能被誤用就棄之不顧,可就完全違背情理了。
數千年前,古希臘哲學家德謨克利特言簡意賅地說:「水可載舟,亦可覆舟,不過有個消除危險的方法,就是去學游泳。」「游泳」在此代表的是學習明辨心流的益與害,並將前者盡情發揮,對後者設限。
第四章 如何在日常生活中尋找心流?
尚峰按:與其尋找,不如創造。
一般人描述最優體驗時提到的共同要素:覺得自己的技能足夠應付當前的挑戰,在一個目標明確、規則分明的行動體系中,對於自己表現的好壞,隨時可得到清楚的回饋;注意力非常集中,完全沒有空閑去思索任何不相乾的事,或煩惱其他問題;自我意識消失,時間感扭曲。能產生這些效果的活動都會帶來強烈的滿足感,使人願意純粹為了活動本身而去行事,不但不計較回報,甚至為之冒險犯難也在所不惜。
心流活動
英文的「競爭」(compete)一詞,源自拉丁文的「con petire」,意為「共同追尋」。
只有在注意力集中於活動本身時,競爭才能改善體驗。如果一個人在意的是外在目標——諸如打敗對手、給旁觀者留下深刻印象、贏得一份高薪的工作等,那麼競爭就只是令人分心的因素,不構成誘因。
合唱團的成員在覺得跟自己創造的美妙歌聲合而為一時,會有一陣寒戰直下脊椎。
尚峰按:習練太極拳與拳合一時,也會有一陣寒戰直下脊椎。尚峰可以隨時有一陣寒戰直下脊椎,這時汗毛豎起,起雞皮疙瘩。
我們在研究中發現,所有心流活動,不論涉及競爭、投機還是其他形式的體驗,都有一個共同點:它帶來一種新發現、一種創造感,把當事人帶入新的現實。它促使一個人有更好的表現,使意識到達過去連做夢也想不到的境界。簡單地說,它把自我變得更復雜,自我因而成長,這就是心流活動的關鍵。
在大多數文化中,人們用於藝術、游戲及儀式上的時間可能都比工作多。
雖然這些活動或許也有其他作用,但能帶來樂趣是它們得以保存的主要原因。
舒什瓦普地區睿智的長老決定全村每25~30年遷徙一次。全村都搬到舒什瓦普的另一個地區,並在此迎接新的挑戰。他們必須熟悉新的溪流、新的打獵小徑,找到盛產鳳仙花的新地區。現在生命又有了意義,值得用心投入。每個人都覺得返老還童,並且更加健康。同時,這也讓經過多年開墾的土地,有一個休養生息的機會……
日本京都的伊勢神宮與此恰成一個有趣的類比。每隔20年左右,僧侶就把神宮全部拆除,改建到另一塊空地上。
尚峰按:尚峰身為一個河南人,少小離家,去過福建、浙江、山東、江蘇,上海呆了十五年,雲南呆了三年,即將前往海南。上海十五年,昆明三年,幾乎是每年搬一次家。
所有大規模調查都顯示,一國人民生活越富裕,教育水準越高,政治越穩定,幸福度與人生滿意度也越高。
有助於產生最優體驗的家庭環境具有五個特點:第一是「清晰」,青少年知道父母對自己的期望——在家人互動關系中,目標與回饋都毫不含糊。第二是「重視」,孩子覺得父母對他們目前所做的事、他們具體的感受與體驗都有濃厚的興趣,而不是一味巴望他們將來念一所好大學,或找一份高薪的工作。第三是「選擇」,孩子覺得自己有很多選擇,包括不聽父母的話——只是他們得准備好自己承擔後果。第四是「投入」,亦即讓孩子有足夠的信心,放開自衛的護盾和自我意識,全心全意去做他感興趣的事。最後是「挑戰」,也就是由父母為孩子安排復雜漸進的行動機會。
在能提供明確目標、回饋、控制感、全神貫注,並著重事物本身動機及挑戰的家庭環境中成長的孩子,通常更能掌握生活的秩序,享受心流。
在困頓中體驗快樂
在困難和威脅幾乎使我們陷於癱瘓時,我們必須找到投注精神能量的新方向,一個不會受到外來力量影響的方向,以便肯定自己的控制力。即使所有希望都破滅了,我們還是得尋找一個有意義的目標,圍繞著它重新整頓自我。那麼,縱然在客觀環境里淪為奴隸,主觀上仍然保持自由,最不堪的情境也能轉變成心流經驗。
尚峰按:形意拳大師郭雲深先生因鏟除惡霸,犯了人命官司,被關進監牢,仍苦練功夫,由於項上有枷,腳上鐵銬的緣故,練就了只能邁出半步的絕技——半步崩拳,所以,後來郭雲深名揚大江南北,以「半步崩拳打遍天下」而著稱。郭雲深墓誌銘說「得其一鱗一爪,皆能躍,能飛」。
有方向感、充滿自信的目標。擁有這種特質的人,無論處於什麼情況下都會全力以赴,而且不會把自己的利益放在第一位。
尚峰按:志之所期,力足赴之,如是而已。
只想保護自己的自戀者,在面臨外在環境的威脅時就會崩潰,接踵而來的驚慌失措,使他們無法把該做的事情做好,因為他們的注意力轉向內心,專注於恢復意識的秩序,根本沒有餘力應付外在的現實。
一個人若是對外界失去了興趣,不願主動跟外界建立關系,就等於把自己孤立了。
20世紀最偉大的哲學家羅素在講述他覓得個人幸福的過程時說:「我漸漸學會對自己和自己的缺點漠不關心,我漸漸把越來越多的注意力放在外界事物上,例如,世界的狀況、各式各樣的知識和我喜歡的人。」
❻ 《事關面子》故事摘要與分析
我們看一幅畫,一瞥就能獲得整體印象,做出欣賞或不欣賞的判斷。但小說不行,尤其是短篇小說,需要讀完才能得出整體結論。
對於文學作品,普通讀者看一遍就夠了,娛樂就好。但如果以作家的方式,就需要反復讀上三五遍,才能把作品的精髓咂摸的差不多。
納博科夫的《事關面子》就是一則值得反復研讀的短篇小說,因為其中包含許多藝術手法,如結構轉換(視角轉換),內心獨白和雙結尾等。
《事關面子》講述的是一名叫做安東的俄國流亡人士,在德國柏林有了一份體面且收入不錯的銀行工作,娶了漂亮老婆,有一套過得去的公寓,生活開始過得有滋有味。但在一次聚會上,他認識了一名叫做伯格的朋友,也是在柏林混得不錯的俄國流亡人士。這個人徹底毀掉了他的平靜生活。
伯格長得風流倜儻,經常到安東家做客,認識了年輕漂亮的女主人塔尼婭。有一次,安東出差談生意,周末回不去,就打電話告訴妻子下周才能回家。但生意意外取消,他沒通知就在當天晚上10點回了家。塔尼婭正在浴室洗澡,安東興沖沖的進了卧室。他看到伯格剛穿好衣服,站在鏡子前整理領帶。安東馬上意識到自己被戴了綠帽子,他氣急敗壞的將伯格趕出了家門。
看著揉皺凌亂的床單,安東悲憤地流下難過的眼淚。他寫下一張字條,並留下一百盧布,要求妻子自行離開這個家。
安東精神恍惚,打算到酒吧喝酒,中途想起住在附近的朋友米秋申。米秋申和同伴阿爾伯特是好事之人。他們在聽說安東要找伯格決斗後很感興趣,決定幫助他安排一切。
安東在第二天酒醒後,開始後悔決斗的決定,因為他不會用槍,死於伯格槍下的概率非常大。納博科夫用好幾頁描寫他內心的矛盾,寫得幽默且深刻。
最終,安東的兩個朋友帶著他去了郊外的決斗現場。但在一個小酒館等待對方時,安東找了個理由逃回了城裡。
作者在最後安排了一個雙結局,一個是安東內心嚮往的結果:對方也因為害怕而沒有去。塔尼婭因此看低伯格,重新回到了安東身邊。另一個結局是現實情況,他龜縮在一個破敗的小旅店,不敢回家,怕面子過不去。
❼ 小說《洛麗塔》屬於什麼文學流派黑色幽默派意識流派
應該偏向於意識流派。
《洛麗塔》(Lolita),又譯為《洛莉塔》、《洛麗泰》、《羅莉泰》,是作者弗拉基米爾·納博科夫流傳最廣的作品,絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白,敘述了一個中年男子與一個未成年少女的戀愛故事。小說最初未獲准在美國發行,於1955年首次被歐洲巴黎奧林匹亞出版社出版。1958年終於出版了美國版,作品一路躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位。《洛麗塔》已被改編成電影。
《洛麗塔》或許是20世紀世界文壇上一部最具爭議性的長篇小說。它的作者納博科夫是個頗具個性的作家,他特立獨行,不喜歡被歸屬於任何流派或者團體,而且並不認可文學史上一切有定論的東西。他看不上勞倫斯,他把司湯達、巴爾扎克和左拉說成是「三個可惡的平庸作家」,對福克納也頗有微詞。納博科夫的小說創作充分顯示了他過人的才華和非凡的敘事技巧。他一生寫下了大量的作品,包括400餘首俄文詩作、50篇短篇小說和17部長篇小說。但是使納博科夫獲得國際聲譽的還是他的這部《洛麗塔》。
❽ 關於弗拉基米爾·納博科夫的介紹有哪些
弗拉基米爾·納博科夫(1899~1977年),俄裔美國作家。出身於俄國聖彼得堡的一個貴族家庭,從小就能寫詩,能自由運用英語和法語,並用俄語和英語寫作。1919年隨父母流亡西歐,於劍橋大學畢業後在巴黎和柏林創作了大量的詩歌、小說和劇本。為了躲避納粹迫害,20世紀40年代初期來到美國。並在1945年加入美國國籍。納博科夫的文學成就主要是長篇小說,也有一些短篇小說。代表作有《洛麗塔》、《普寧》、《蒼白的火》和《阿達》等。他的作品基本上都是以他的生活經歷為基礎。作品所描寫的人物也大多是自己所熟悉的一些人。與索爾·貝婁等八位作家被認為是美國當代最重要的小說家。
❾ 《尼古拉·果戈理》epub下載在線閱讀,求百度網盤雲資源
《尼古拉·果戈理》((美)弗拉基米爾·納博科夫)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接:https://pan..com/s/1cynFkYxAlgdO2wdd2RtU9w
書名:尼古拉·果戈理
作者:(美)弗拉基米爾·納博科夫
譯者:金紹禹
豆瓣評分:8.5
出版社:上海譯文出版社
出版年份:2013-9
頁數:202
內容簡介:
本書是納博科夫較少為世人所知的傳記作品。作者將讀者帶入果戈理的青年時代,瀏覽了他的早期作品,並提供了他收集的《欽差大臣》和《死魂靈》第一卷的詳細評論。他還簡短地評論了果戈理最著名的短篇小說《外套》。在書中,納博科夫探討了果戈理獨具魅力的寫作手法,用他自己翻譯的多個片段來證明果戈理無可挑剔的行文。他強調的並不是果戈理作品的情節,而是它們的風格,並且成功地展現了以諷刺著稱的果戈理的另一面。
作者簡介:
弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)(1899—1977),納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。1899年4月23日,納博科夫出生於聖彼得堡。布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家於1919年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後,開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。1940年,納博科夫移居美國,在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教,以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇,著有《庶出的標志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。1955年9月15日,納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版並引發爭議。1961年,納博科夫遷居瑞士蒙特勒;1977年7月2日在洛桑病逝。
❿ 俄羅斯有哪些著名的文學藝術家其代表作品是什麼
俄羅斯的世俗文學在17世紀出現。第一部世俗作品是 «大祭司阿瓦庫姆的生活» (它不是宗教作品,因為它是阿瓦庫姆·彼得羅夫本人的作品,事實上為多數人所知的他的聖徒式生活是他死後的故事).
在18世紀俄羅斯涌現出了一批傑出的詩人與作家。他們中間有瓦西里·特里季亞可夫,Антиох Кантемир,Гавриил Державин,米海伊爾·羅曼諾索夫;作家Николай Карамзин,Александр Радищев;劇作家亞力山大·蘇馬洛科夫иДенис Фонвизин.那時主要的文學創作藝術形式是古典主義。
下列是俄羅斯最有名的幾位作者:
費奧多爾·陀思妥耶夫斯基:(俄語:Фёдор Михайлович Достоевский,1821年11月11日-1881年2月9日,合儒略歷1821年10月30日—1881年1月28日),俄國作家,陀思妥耶夫斯基在20歲左右開始寫作,第一本長篇小說《窮人》在1846年出版,當時25歲。陀思妥耶夫斯基的重要作品有《罪與罰》(1866年)、《白痴》(1869年)以及《卡拉馬佐夫兄弟》(1880年)。陀思妥耶夫斯基共寫了11本長篇小說、3篇中篇小說及17篇短篇小說,其文學風格對20世紀的世界文壇產生了深遠的影響。
列夫·托爾斯泰:(俄語:Лев Николаевич Толстой,拉丁化:Lev Nikolayevich Tolstoy;英語:Leo Nikolayevich Tolstoy;1828年9月9日—1910年11月20日),俄國小說家、哲學家、政治思想家,也是教育改革家。他是在托爾斯泰這個貴族家族中最有影響力的一位。托爾斯泰著有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》這幾部被視作經典的長篇小說,被認為是世界最偉大的作家之一。高爾基曾言:「不認識托爾斯泰者,不可能認識俄羅斯。」
伊萬·布寧:偉大的小說家!
弗拉基米爾·納博科夫:(俄文:Владимир Владимирович Набоков,英文:Vladimir Vladimirovich Nabokov,1899年4月22日-1977年7月2日)是一名俄裔美國作家,同時也是20世紀傑出的文體家、批評家、翻譯家、詩人、教授以及鱗翅目昆蟲學家。1899年出生於俄羅斯聖彼得堡。他在流亡時期創作了大量優秀的俄語小說,包括俄語文學《天賦》,但真正使他成為享有世界級聲譽偉大作家的是他用英語完成的《洛麗塔》。他同樣也在昆蟲學、國際象棋等領域有所貢獻。納博科夫在1955年寫的小說《洛麗塔》,在二十世紀受到關注並且獲得極大榮譽,他之後發表的英文小說《普寧》、《微暗的火》、《阿達》,都展現了納博科夫對於咬文嚼字以及細節描寫的鍾愛。納博科夫的聲譽在晚年達到頂峰,被譽為「當代小說之王」。
伊凡·屠格涅夫:(俄語:Ива́н Серге́евич Турге́нев,IPA:[ɪˈvan sʲɪrˈɡʲeɪvʲɪtɕ tʊrˈɡʲenʲɪf],公歷1818年11月9日-1883年9月3日,1818年10月28日-1883年8月22日)俄國現實主義小說家、詩人和劇作家。
契訶夫:(俄語:Антон Павлович Чехов, 1860年1月29日-1904年7月15日),俄國的世界級短篇小說巨匠,其劇作也對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統,注重描寫俄國人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,藉此忠實反映出當時俄國社會現況。他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情,以及作品的幽默性和藝術性。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин,羅馬化:Aleksandr Sergeyevich Pushkin,1799年6月6日-1837年2月10日)俄國詩人,劇作家,小說家,文學批評家和理論家,歷史學家,政論家。俄國浪漫主義的傑出代表,俄國現實主義文學的奠基人,是十九世紀前期文學領域中最具聲望的人物之一,被尊稱為「俄國詩歌的太陽」、「俄國文學之父」,現代標准俄語的創始人。普希金的詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》全景式地展示了當時俄國社會的全貌堪稱「俄國生活的網路全書」。他不僅支持十二月黨人的某些觀點,更在自己的作品中提出了那個時代的主要社會性的問題:專制制度與民眾的關系問題,貴族的生活道路問題、農民問題;塑造了有高度概括意義的典型形象:「多餘人」、「金錢騎士」、「小人物」、農民運動領袖。這些問題的提出和文學形象的產生,大大促進了俄國社會思想的前進,有利於喚醒人民,有利於俄國解放運動的發展。 普希金的優秀作品達到了內容與形式的高度統一,他的抒情詩內容豐富、感情深摯、形式靈活、結構精巧、韻律優美。他的散文及小說情節集中、結構嚴整、描寫生動簡練。普希金的創作對俄羅斯現實主義文學及世界文學的發展都有重要影響,高爾基稱之為「一切開端的開端」。代表作有詩歌《自由頌》、《致大海》、《致恰達耶夫》、《我記得那美妙的一瞬》、《魯斯蘭和柳德米拉》、《青銅騎士》等,詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》,短篇小說《黑桃皇後》、中篇小說《上尉的女兒》等。