認識自我外國短篇小說
A. 有關史鐵生認識自我作文素材
一、不屈的靈魂
2005年,飽受疾病折磨的史鐵生以《病隙碎筆》榮獲魯迅文學獎散文獎。他在頒獎後說:「困境的本質對於人的傷害是一樣的,如果不去尋找生命的意義,生命就沒有意義。」史鐵生21歲因病致殘,在輪椅上度過了30多年,卻寫出了知青題材短篇小說《我的遙遠的清平灣》、哲理性長篇小說《務虛筆記》、散文《我與地壇》等優秀作品。後來患腎病發展到尿毒症,需要靠透析維持生命。這個頑強的漢子時刻都徘徊在死亡邊緣,寫作變判芹得極其困難。這次獲獎的《病隙碎筆》,前後寫了4年,有時一天只能寫幾行字。在一般一看來,這樣的遭遇和經歷,一定是痛掘弊畢苦而悲傷的。但史鐵生卻非常樂觀。他說:「把悲觀認識清楚了就是樂觀。」這時,支撐他創作的力量完全來自於意志,因為他意識到:「不能放下,否則可能就徹底放下了。」
在2010年的最後一天,史鐵生走了……自稱「職業是病,業余在寫作」,坐在輪椅上的他,曾以一支筆教會我們思考——他留下了一本本厚重的著作,包含著思想的火花,用殘缺的身體,說出了健全而又豐滿的思想。當然,這些用汗水和心血凝成的文字,不會因作家的逝世而喪失價值。
立意角度1 從史鐵生的遭遇中,可以立意「磨難」「挫折」「坎坷」。
立意角度2 從史鐵生的創作中,可以立意「堅持」「頑強」「意志」「命運掌握在自己手中」
立意角度3 從史鐵生的生活態度中,可以立意「樂觀」「良好的心態」「精神」
立意角度4 從史鐵生給後人留下的著作中,可以立意「貢獻」「寶貴的財富」「人生價值」
立意角度5 從史鐵生戰勝病魔堅持寫作的情況來看,可以立意為「信念」「人生支柱」等
立意角度6 從史鐵生堅強活卜缺下去的情況,可以立意為「熱愛生命」「堅強」「困境與人生」
立意角度7 從史鐵生關於生於死的論述來看,可以立意為「生與死」「人生」「思考」
B. 小說《紐約的探險家》是如何巧妙結合「敘述自我」和「經驗自我」的
《紐約的探險家》中「敘述自我」和「經驗自我」巧妙地結合,在行文上形成鮮明的對照,在敘述上構成張力。小說中「敘述自我」基本上處於往事之外。理論上,由於是「回顧往事」,敘述者對於過去發生的一切應該是瞭然於心的。按照里蒙·凱南的觀點,感知層、心理層和思想層可能同時起作用,但是也可能分別隸屬於不同的、甚至互相沖突的聚焦者。在《紐約的如游探險家》中,感知聚焦者通常是那個年紀較小的、正在體驗人生,尋找自我、認識自我以及自我價值的主人公德夫林,而思想聚焦者卻是年紀渣虧銷較大的、正在敘空升述故事的成年德夫林。
C. 《都德短篇小說》的讀後感!幫忙查一下!謝~
詩作語氣沉痛,但又不乏憤激,說明作品在當時深深引起了人們的共鳴。
第二種譯文是胡適翻譯的。胡適於1910年7月考取第二屆庚子贈款留美官費生,遂赴紐約康奈爾大學深造,《最後一課》即譯於美國,於1915年3月發表在《留美學生季報》春季號上。據該報編者註明,胡適此譯作曾刊登於上海某報,此說如屬實,則胡譯首次發表大約也在1913年左右,因為胡適譯文後注有「民國元年九月記於美國」的字樣,從時間上推算,發表之日當和匪石譯本基本同時。此外,胡適的「譯者按語」在內容上和匪石基本相同,甚至連造句遣詞也大致吻合,這種雷同現象頗令人迷惑不解。胡適的翻譯,素來刪節極多,曾被人譏之為「胡譯」。這篇譯文在三種譯文中也是刪節最厲害的,大凡無礙基本情節的景物描寫,人物語言等等均遭刪節,以後曾有人在《洪水》雜志上引法文原作對胡適的這篇翻譯大加指責。盡管如此,胡適的譯文在語言上是比較規范的,在當時也比較受歡迎,1917年收有《最後一課》的(胡譯)《短篇小說》(第一集)出版,至1940年累計重印多達21次,由此不難揆察胡適譯作影響之大。
繼胡適譯本後,江白痕在1915年5月1日出版的《中華小說界》2卷5期上也發表了《最後一課》的譯文。江白痕其人不詳,他發表作品不多,偶爾在當時的報刊上能看到他的譯作。他在譯文前也加有一段按語,曰:「普法戰爭後,法人割亞爾薩斯、羅亨二州以和,而亞爾薩斯人常不忘其祖國,今觀是篇,對於祖國文字三致意焉,法人愛國之情亦可概見。」文字之間,可以看出充溢著對祖國的眷愛,其翻譯此作的用意是很明顯的。和前述兩種譯文不同的是,江白痕系用文言翻譯,然譯文卻十分忠實原著,基本是逐句翻譯,當可說是對《最後一課》的首次全譯。
除了強烈的愛國主義精神,《最後一課》精湛的藝術構思也常為人們所贊賞,難能可貴的是中譯者們早在七十多年前就注意到了這一點,匪石和胡適曾分別在譯文後特附跋語,對都德的藝術技巧贊嘆不已,茲抄錄胡適「跋語」之一節,以見其仰慕之情之一斑:「此篇佳處,在於設想之奇。夫割地之慘,奴隸牛馬之慟,是何等重要問題?而乃以孩童語氣出之。全篇所寫,是一蒙學堂中瑣屑之事,計時不過半日,而讀者心目中儼然想見異族之威,亡國之憾,真有手揮五弦,目送飛鴻之妙。此短篇小說之上乘也。」
1 都德
1840年5月13日 法國作家都德誕辰
「假如我沒有我的妻子,一定會永遠那麼任性和疏忽地寫東西的。我要求藝術的完美,完全是她的努力。在我的著作里,每一頁她都細心斟酌過,修改過,……」這是法國大作家都德生前說過的一段話。這是一段很真誠的自白。
阿爾封斯·都德,1840年5月13日生於法國南部普魯旺斯的一個破落的絲綢商家庭,為了謀生,15歲起就在小學里擔任修課的輔導員。17歲到巴黎,開始從事文學創作,10年中,先後發表了詩集《女戀人》和小說集《磨坊文札》。但是,這兩部作品並沒有給他帶來多高的聲譽。
1867年,都德和裘麗哀·阿拉結婚。阿拉很有文學造詣。著名的法國作家龔古爾兄弟曾形容說:「都德夫人實在是不尋常的人。無論是男人或女人,我一次也沒有碰到過那麼深刻的吟詠者,那麼懂得文體的訣竅的人。」婚後,阿拉竭盡全力支持丈夫的文學事業。她不僅關心好丈夫的生活,還和丈夫一起討論題材,研究結構;在都德寫好之後,她又一絲不苟地幫助丈夫修改文章。在阿拉的支持下,從1870年普法戰爭爆發之後的10年裡,都德不僅發表了不少像《最後的一課》那樣世界聞名的短篇小說,大部頭的長篇小說就有12部之多,著名的長篇《達拉斯貢的戴達倫》、《小弟費羅蒙和長兄黎斯雷》就是這個時期的作品。
1897年都德病逝。他不僅為後人留下豐富的文學作品,他和阿拉的美滿姻緣,也成了法國文壇的佳話,至今還為人們所津津樂道。
都德的《最後一課》是短篇小說中的精品,自1873年發表以來,曾被譯成世界各國文字,並常被選為中小學的語文教材,流傳廣泛,膾灸人口。小說的情節很簡單,它以普魯士戰勝法國後強行兼並阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景,通過一個小學生在上最後一堂法文課時的所見所聞與內心感受,深刻地表現了法國人民的愛國主義感情。
這樣一篇小說,在開始逐漸淪為半殖民地社會的近代中國,是很易引起共鳴的。
梁啟超曾在《論小說與群治之關系》一文中認為,「小說有不可思議之力支配人道」的功能,因此,他極力強調小說要以開通民智,改造國民思想品德為己任。這固然主要是針對創作小說而發,但可以說,近代文學史上的很多翻譯作品也是以此作為自己的神聖宗旨的。
《最後一課》被介紹到中國來,首先就是因為它的愛國主義。這可以從先後發表的幾種譯文上得到佐證:1913年1月發表的匪石譯本將《最後一課》標明為「教育小說」,1915年5月發表的江白痕譯本則標明為「愛國小說」,兩者不約而同都強調了作品的愛國性質及其教育意義;
此外,胡適的譯本和江白痕的譯本還分別對小說的篇名作了改動,胡譯為《割地》,江譯為《小子記之》,顯然,譯名強調的是對喪權辱國的刻骨仇恨。這些細節已頗能說明問題,但更值得引起注意的是,上述三種譯本都非常鄭重地在譯文前加有按語,有的甚至還有跋語,這些「序跋」,更清楚地表明了他們翻譯這篇小說的意圖。
目前發表的《最後一課》的最初譯本是由匪石翻譯的,發表在1913年1月31日出版的《湖南教育雜志》2卷1期上。譯者生平不詳,以「匪石」為名者大約不會很多,故未知是否即南社成員陳匪石。據鄭逸梅先生《南社叢談》載,陳匪石早年曾留學日本,「庚辛之際,新學漸盛,他任課幼幼學堂,時以國家積弱之故,與列強國力外張之由,勉勵學生,謂:『學必有用於世,始名為學』。」從上述記載看,陳匪石從日文轉譯此作也是有可能的。其譯者按語曰:「西歷一千八百七十年,法蘭西與普魯士交鬨,法人大敗,普軍盡據法之東境。明年,進攻法之巴黎,法人力竭不能御,乃為城下之盟,贈款五千兆弗郎,約合華銀二千兆元,蓋五倍於我國庚子賠款矣。賠款之外,復割阿色司、那戀兩省之地與普。時文學大家都德目擊其事,然傷之,乃托為阿色司省一小學生之語氣,寫割地之慘然,以激揚法人愛國之心。言雖鄙俚,含有精意。法國小學教師,咸定為課本,授之兒童雲。」這篇按語言簡意賅,既交待了作品的時代背景,又深深寄託了對法國的同情和對侵略者的仇恨,愛憎是很分明的。譯文純用白話,通俗明了,但對原作卻略有刪改,如「我」上學前在市政廳遇見鐵匠及其徒弟的情節即被全部刪去。一般來說,翻譯作品,尤其是寥寥二、三千字的短篇小說,在當時很難引起什麼反響,但匪石的譯文發表後僅兩月,即有人賦詩發表讀後感,其詩名《〈最後一課〉題辭》,作者健鐵,詩曰:「柏林書到意蒼茫,漢麥先生輟講章。四十年來求學地,知從何處話興亡。凝神端坐睨諸生,忍淚念愁哭不成。祖國文章君識否,山殘水剩最凄清。一聲木鐸日輪高,卻怪先生新換袍。稚子亦知亡國恨,春風和淚看胡桃」(載1913年4月15日《湖南教育雜志》2:6)。
讀書的心得 沒有深刻的哲理,沒有復雜的背景,只是簡單的敘述,敘述一個叫小東西的遭遇。 一個受人欺凌的「小東西」,一個在現實與幻想中苦苦掙扎的「小東西」。都德的這部半自傳體小說以敏感的觸覺,細膩的文字讓你明白什麼是「微笑中藏著苦淚」。 讀《小東西》,從作者的筆下真真地感受到人與人的感情,父親對子女的嚴厲而但關心,母親深深地疼愛著孩子,小東西心中深愛著「黑眼睛」 ……而最讓我感動的是「雅克母親」,他為小東西的所做的一切,真的比一個母親的愛更親切更無私……但是要知道小時侯的雅克是一個愛哭和糊糨糊罐的孩子,被父親稱為是「一頭蠢驢」的孩子,是什麼使雅克變成「雅克母親」?小東西曾經在走入社會受到欺凌,也曾在受到重重的身心壓力下發誓要重建家庭,但也曾沉淪在迷惑的情愛里,不能自拔,在關鍵時刻「雅克母親」挺身去救護自己的「孩子」小東西…… 仔細讀讀這本書,它會帶給你很多感想。雖然人在年輕時會走錯路,但是在經歷種種的磨難之後,就會長大,小東西也會變成一個大人物的。正如,我們正處在青春年少時,也曾年少輕狂,不諳世事,但是我相信在這段成長歲月會讓我們受益不少。 《小東西》這本書正適合初涉世事的我們閱讀,從中去感悟。不要怕人生中出現的迷茫,要學會認識自我,發現自我,甚至超越自我。
D. 急求 邁克爾·坎寧安 (micheal gunningham)的短篇小說 白天使 翻譯版
--女性主義--
從女權主義這一名詞誕生的那天起,圍繞「女權主義」和「女性主義」的概念和內涵,各個流派眾說紛紜,使之更加混淆和不確定。但是各個流派都承認的一點是:女性主義文學是肯定男性和女性本質上的平等,是述說女性個體經驗、凸顯女性意識、同時反叛傳統的父權話語的文學。本文認為,「女性主義」中的「女性」並非指生理意義上的女性性別(sex),而是指具備女性氣質和精神內核的作品(gender)。
在中外女性主義研究中,幾乎所有的研究對象都是關於女性作家以及女性作家的作品,彷彿只有女性作家所進行的創作才能夠進行女性主義解讀。本文將從女性主義角度對邁克爾•坎寧安這位男性作家的作品《末世之家》進行分析和解讀,從而說明女性主義並不等於女性文學,一些男性作家的作品也同樣有著非常強烈的女性主義意識。
--作者--
邁克爾•坎寧安(Michael Cunningham),在國內又被譯為麥可•康寧汗。美國著名當代作家,被認為是美國新一代作家最有希望者之一。邁克爾•坎寧安於1952年11月6日出生在俄亥俄州西南部的辛辛那提市,在加利福尼亞州的帕莎迪納市長大。他畢業於斯坦福大學,獲得英國文學學士學位,不久後他在愛荷華州大學學習,被授予美學碩士學位。在愛荷華州學習期間,他就有短篇小說在《亞特蘭大月報》和《巴黎評論》上刊載。邁克爾•坎寧安曾執教於馬薩諸塞州普羅文斯鎮的美學研究中心,以及紐約的布魯克林學院。現居紐約。
邁克爾•坎寧安本身是雙性戀,並已經和他的同性伴侶一起生活了十八年,但是他非常討厭被簡單地看做只是一個男同性戀作者。他認為那樣的觀點大大影響他的創作,使他作品的個性變的偏激和狹隘。事實證明邁克爾•坎寧安的確不為這些作品以外的東西所囿,他的題材和視野都顯得非常開闊和自然。
他的創作不算太多,但都擲地有聲。
1984年邁克爾•坎寧安出版了《金州》,1990年他出版的小說《末世之家》(A Home at the End of World)便是他的成名作,該書出版之前坎寧安就曾把第二章抽出來取名為《白天使》(White Angel)在《紐約客》雜志上單獨發表,並成為1989年全美最佳短篇小說。
1995年他出版了第二個長篇《血與肉》(Flesh&Blood),接下來便是他的第三部長篇小說:1998年出版的《時時刻刻》(The hours)。小說在2002年被拍成電影,獲得第六十屆金球獎、第七十五屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本等七項提名。
2002年他的《領土邊境:普林斯頓小鎮散步》(Land's End:A Walk through Provincetown )出版。2005年他出版了新的小說《標準的日子》(Specimen Days)。
從他作品的出版時間上就可以看出,邁克爾•坎寧安是一個非常嚴謹的作家,他的作品少而精。也正因為此,邁克爾•坎寧安在寫作上的取得了卓越成就,也獲得了一系列文學領域的榮譽。
1993年,邁克爾•坎寧安獲得了古根漢藝術基金(Guggenheim Fellowship)。1995年他的小說《血與肉》獲得了懷丁作家獎(Whiting Writer』s Award)。 1998年他又獲得美國國家藝術基金會獎助金(National Endowment for the Arts)。1999年,邁克爾•坎寧安的《時時刻刻》獲得了1998年的筆會/福克納(PEN/Faulkner Award for Fiction)獎,並於同年獲得普利策小說獎和石牆書獎(Stonewall Book Award)。
--《末世之家》--
長篇小說《末世之家》(A Home at the End of World)是邁克爾•坎寧安的成名作,於1990年出版。小說講的是「對和平、對真正的家的尋求(在一個這兩者都很匱乏的世界上)。從某種意義上說,所有的人物都是難民,雖然他們誰也沒離開過美國。」
小說的情節不算復雜,可以概括為一個母親(艾麗斯),兩個少年和他們的情人的故事。喬納森和博比個性迥然不同,但兩人自小就以各自不同的姿態把自己與世俗隔絕開來,彼此反而親密無間。喬納森銳利而脆弱,是一個走不出母親陰影而缺乏勇氣的叛逆者;博比愚鈍而淳厚,從他簡單而清澈的心靈里流淌出的是自然的詩意。喬納森和博比是精神上的情人,他們都渴望掙脫時代和社會的羈絆。只不過喬納森因為聰明、求索的太辛苦,博比由於心靈的稚拙反而走的坦然。
博比一家生活住在墓地旁邊,生活清苦,他在哥哥的影響下追求叛逆的生活,但哥哥有一天不小心撞碎了橫亘在他面前的玻璃門,被一片玻璃刺入脖子而送命,失去長子的父母傷心異常,不久後母親自殺,父親變得嗜酒如命;而喬納森一家家境殷實,母親艾麗斯對他的父親很冷淡,對婚姻提不起精神。艾麗斯一心愛著她唯一的兒子喬納森,為了和兒子成為朋友,甚至和兒子以及兒子的密友博比一起抽大麻,當她知道喬納森和博比相愛,也以母親的寬容勸慰喬納森。
後來喬納森去紐約讀了大學。並和比他大十歲的女繼承人克萊爾成為精神戀人,當博比來到紐約後,比他們大十歲的克萊爾因為有著相似的志趣而和他們生活在了一起,於是有了一個奇怪的家庭組合——末世之家。在世人的目光中這肯定是一種病態的結合,但對他們而言,那是很自然很恰當的事情,正是他們所追求的生活方式之一種表現:三個人兩兩相愛,克萊爾把愛情在精神和肉體兩個層面上剝離開來,分別給了喬納森和博比,喬納森另外還有自己的同性戀夥伴。這也註定了這個末世之家的短命。
後來喬納森的父親去世,艾麗斯有了情人,開了飯店,開始了新的生活。克萊爾和博比生了一個女兒。到故事的最後,克萊爾因為為女兒(麗貝卡)的生活環境著想,帶著她和博比的孩子出走了。小說的最後一幕是博比、喬納森和他即將死於愛滋病的男友埃里克赤裸著身子站在早春刺骨的湖水中。荒誕的場景隱喻著荒誕的世界。而喬納森卻更情形地認識了自己的生活道路,而且決心更堅決地走下去,即使他有可能因為受到愛滋病的詛咒而不能走的太遠。
《末世之家》中的每一個人物都在不斷掙扎,想要擺脫那些阻隔和禁錮他們的東西,他們想要追尋一塊即使文明滅亡也依然可以存在並容納他們的棲息地,但是直到故事的結尾,作者也沒有告訴我們到底能否尋找的到,這也吸引了讀者置身其中,進行思考和探索。
小說中有大量的關於音樂的描寫,「在美國,特別是在二十世紀六十年代,流行音樂的重要性在於,它是集體革命意識的一面旗幟。那時美利堅是個廣闊而絕望的國家,所有的叛逆者似乎一夜之間熟悉了相同的歌曲。所以像鮑勃•迪倫、范•莫里森之類的歌手已超越了藝術家的身份,成為文化革命的英雄。」這些音樂本身就是一種象徵,有著他們的代表意義。
本書原英文名為「A Home At The End Of The World」,既可指空間上的「天涯之家」,意即地處偏僻遙遠的家,和喬納森、博比和克萊爾最後找到的家園在偏遠的山村這一情節像吻合。又可指時間上的「世界完結時的家」,和基督教文化背景相吻合,是文明世界崩潰時仍然生存著的最後一塊庇護地。小說的中譯名「末世之家」即取了時間上「The End Of The World」的意思。而小說創作於九十年代,那正是西方人的末世情節愈演愈烈的時代。作者邁克爾•坎寧安本人也認同空間上的含義。
《末世之家》在美國產生了巨大的震撼力。它真切地反映了二十世紀八十年代美國青年的家庭婚戀觀。許多讀者在網際網路上留言時都談到自己在喬納森和博比身上或多或少看到了自己的影子。《洛杉磯時報》的評論員文章說:「我們感到我們是認識喬納森、博比和克萊爾的,就好像我們跟他們生活在一起。」它的確激起了人們美好的感受和嚴肅的思考。
--酷兒--
在《性史》一書的前言中,福柯宣稱作為人類的性,它不是一種個人品質,而是一個文化范疇。因此,人類的性認同是這一文化范疇所產生的「話語效應」。這便促使人們對同性戀——男、女同性戀等傳統概念進行反思和批判。在傳統話語體系中,「異性戀」是作為「同性戀」的對立而存在的。它的實質是宣揚男人在婚姻和擁有一種不可置疑的,佔主導、支配的地位,是性愛的施與者;而女人則處於被支配的地位,是性愛的接受者。因此,依照酷兒(queer)理論家的觀點,異性戀文化實際上所維護的是傳統的男權社會體制,它必須加以顛覆和瓦解。
同性戀文學不僅僅表達了處於社會弱勢群體的同性戀者的生存狀態和追求平等的願望,而且在挑戰異性戀霸權的同時也在挑戰著傳統的男性霸權。男性在婚姻和愛情中的支配和佔有地位被要求打破,從生理的性別平等開始的平等——這種新的婚姻和家庭結構體系被要求建立。
酷兒理論也認為,一個人的性別不僅由它的生理特徵所決定,心理性別也同樣起著重要的作用。gender和sex哪個更意味著真正意義上的某個人的性別,酷兒理論者認為是前者。同時,酷兒理論反對以男性和女性完全對立的平等,而追求性別超越。
女性主義和同性戀文學最主要的共同目標即是反對男性霸權,男性霸權下的男性和女性的對立,最明顯的表現即是具體的男女兩性關系。男性和女性是進攻與承受、主動與被動、佔有與被佔有的關系。女性力量的崛起也意味著女性要求佔有與被佔有的雙項滿足,在男權社會下、傳統的兩性關系中,這一要求是得不到滿足的。女性主義力求反對並扭轉這一局面。而相當大的一部分同性戀女性主義者之所以在女性主義者的同時也身為同性戀者,即是為反對兩性關系中男性霸權局面的身體力行。
因此,在不少女性主義著作中有不少同性戀的描寫,如中國當代作家林白的短篇小說《瓶中之水》;但並非同性戀文學就可以被稱為女性主義文學,如白先勇的《櫱子》;只有那些超越傳統男性霸權的同時又超越了狹窄的同性之間的描寫、在一個新的高度關注男女兩性關系、表達男性內心世界——當然是不同於以往表達男性權利意志的內心世界——的同時也表達女性意識的作品才可被稱為女性主義文學,如邁克爾•坎寧安的《末世之家》。
--後現代--
後現代主義與女性主義無論在理論還是實踐上,都呈現出既相互聯系又互相沖突的復雜的關系。二者的相似性顯而易見:它們都興起於20世紀60年代,伴隨著激進的社會運動產生;共同的對立面是西方傳統的社會、文化等級制度,前者致力於顛覆二元對立的邏各斯傳統,後者對抗菲勒斯中心主義。
接受後現代主義的前提就已經開始質疑主體是否可能存在,在消解主體的同時,後現代主義也致力於消解性別、種族、階級之間的界限,而女性主義理論正是建立在性別對立的基礎之上,故而「主體之爭」成為近年來一直制約女性主義發展的一個中心議題。這使我們不得不重新界定女性主體(Woman Subject)這一概念。
從第一部女權主義專著《女權辯護》到《一間自己的屋子》,所討論的是被傳統忽略和壓制的沒有主體資格的婦女。伍爾芙的「雙性同體」觀是女性作家第一次突破傳統性別對峙的局面,試圖在歷史的縫隙中為女性確立一個主體的位置,但不幸被後繼者理解為「中性」的立場,一度成為這位女性文學先驅者的詬病。
80年代,女性主義思潮與後現代思潮在平行發展了20年之後,開始有了更頻繁的交流。其背景是後殖民主義、新歷史主義、文化批評等批評話語眾聲喧嘩,黑人文學、同性戀文學受到越來越多的重視,深受後現代思想浸染的法國女性主義理論被介紹到美國並廣為流行。更多的女性主義者研究並接受了解構主義的思想和方法,出現了所謂的「後現代女性主義流派」。她們同法國女性主義提出的女性書寫理論相應和,試圖超越男女性別的二元對立。埃萊娜•西蘇在《美杜莎的笑聲》中沖破了原有的女性概念,「拒絕混淆生物學與文化的界限」,主張「女性本質沖破過去的故事」。露絲•依利格瑞認為女人「多數」、「多元」、「以觸覺為有限」的「力比多」使「女性」不能被包覆在菲勒斯中心「非此即彼」的思考模式內,它是流動的、不可確定的、包容的。她嘗試將語言與女性生理結構聯系,建構一種可以外在於父權象徵/語言秩序的語法與文法,提出多元性「女人話」。以「女性力比多——多樣性歡愉——打破二元對立思維」,對抗「陽具——單一式歡愉——同一性邏輯」。
從西蘇和依利格瑞的思想中,可以看到明顯的後現代主義思想的印跡,在她們看來,「女性」的定義是流動的、不可把握的。也許佳•查•斯皮瓦克對女人的定義能夠最好地體現出解構主義的威力,她認為「女人」的定義取決於在各種文本中所使用的「男人」這個詞,並拒絕給作為女人的自己勾勒一個獨立的定義。她毫不諱言自己受到的解構主義訓練,認為能夠確立的最多隻是一個臨時性的,出於爭論需要的定義。這是完全的後現代主義立場,普遍性,任何包含本質意義的概念都毫無例外地被貼上了懷疑的標簽。
現代語言學和心理分析學告訴我們:從深層意義上說,不是我們操縱語言,而是語言操縱我們;女人是寫作的結果,而不是寫作的源泉。面對帶有性別的語言,女性主義者只有兩個選擇:1、拒絕規范用語,堅持一種無語言的女性本質;2、接受有缺陷的語言,同時對語言進行改造。顯而易見,所有的女性主義批評者都採用了第二種選擇。
在語言工具上,伍爾夫發現,女性沒有一句現在的普通句子可以用,大小說家的文章全基於當時通行的語法,是男人的句子,「它們太鬆散,太沉重,太莊重其事,不合女性使用。」
在《他者女人的反射鏡》一書中,依利格瑞同意雅克•德里達的觀點,即沒有能夠擺脫父權象徵系統的捷徑。但在有意識地重讀和復述父權制的核心本文時,可以變被動為主動,可以游戲本文,在這種游戲式的模仿中,可以保持區別於男性范疇的某種獨立性。
對女性主義者來說,在文學創作中,既要抗拒男權話語下傳統的表達方式,又要利用男權話語創立有獨特女性氣質的表達方式,這樣的兩難狀態使女性主義表達陷入尷尬的境地,唯一的選擇,正如上文所說,只能接受有缺陷的語言,同時對語言進行改造。這樣才能創造出有獨特女性氣質的表達方式。在相似的問題產生結果之下,後現代主義文學中的表達方式和女性主義表達方式有很大的相似之處。他們都代表著一種反叛式的、全新的表達方式。
--《末世之家》中的女性主義--
為了節約空間起見,簡單地說:)
《末世之家》中,最顯著的女性主義特徵之一,是對性別結構的重建.它背棄了傳統婚姻關系,對同性溫情進行渲染和自然而然的強調,以及凸顯對雙性同體的追求.
二則,是它強調個體關懷.後現代化中的脆弱與惘然,邊緣化中的希望與絕望,後工業化時代之下的尋求與掙扎,都在文中表現的淋漓盡致.
之三,是它對傳統話語的反叛.
--最後--
勿庸置疑,女性主義文學並不等同於女性文學,更不等同於婦女文學。女性主義文學追求兩性關系真正意義上的平等,展現女性的生存狀態與成長歷程。在追求生存方式和精神家園的過程中超越性別概念,是一種偉大的進步,這種進步也只會發生在女性的政治地位得到解放、文化修養得到提到、社會變革運動里有女性身影的情況之下,這一進步也是由女權主義過度到女性主義的重要特徵、重要原因、同時也是其重要目的。
後工業和後現代環境之下,對異性的追逐已經不再重要,僅僅因為性別差異所引起的性吸引力已經成為缺乏精神追求和缺乏自我認知的標志之一,誰是那個在冷漠和疏離的環境中可以讓自己有歸屬感的人——而非性別,成為最重要的問題。人們所習慣於理解的身份、社群以及政治的也陷入了混亂的曲折變異,性、性別和性慾這三者的正常的統一變得具有或然性了,因此,造成的後果便是,對所有那些不同版本的身份、社群和政治都持一種批判的態度,盡管這些不同的版本被認為是從各自的統一體那裡演變而來的。」西方後現代社會的現象所具有的各種後現代和解構特徵之一即是:一切「整一的」、「確定的」、「本真的」東西都變得模稜兩可甚至支離破碎了,後現代的解構力量十分明顯。從女性主義研究者的思想傾向來看,從兩性關系來說,她們大都受到拉康和德里達的後結構主義理論的影響:前者賦予她們對弗洛伊德的「利比多」機制的解構,而後者則賦予她們以消解所謂「本真性」(authenticity)和「身份認同」(identity)的力量。反身份的本真性恰恰是女性主義所具有的潛在的民主化的力量。身份認同問題是近十多年來文化研究學者普遍關注的一個課題。在傳統的女權主義者那裡,女性與男性天生就有著某種區別,因而要通過爭得男人所擁有的權利來抹平這種差別。但女性主義者在承認男女性別差異的同時試圖發現一個介於這二者的「中間地帶」。比如說,傳統的女權主義者仍相信異性戀,並不拋棄生兒育女的「女性的責任」,而女性主義者則試圖用「性別」(genger)這一更多地帶有生物色彩的術語來取代「性」(sex)這一更帶有對異性的慾望色彩的術語。在全球化的語境下,人們的身份也發生了裂變,也即身份認同問題變得越來越不確定和具有可討論性:從某種單一的身份逐步發展為多重身份。這對女性主義理論也有著影響,因此女性主義理論也試圖對身份認同這個被認為是確定的概念進行解構,也即對身份的本真性這一人為的觀念進行解構。傳統的觀念認為,一個人的身份是天生固定的,而後現代主義者則認為,身份雖天生形成,但同時也是一個可以建構的范疇。
和國內20世紀90年代的女性主義小說相比較,林白、陳染等女性主義作家在描述對男性的疏離、對女性的憐愛、女性的生命體驗、兩性之間的對立和對抗、同性之間的默契和溝通等方面遠比邁克爾•坎寧安下的筆墨要重,然而從這一點上來看,從女性主義角度來看,邁克爾•坎寧安比起林白、陳染等國內女性主義作家更有其進步意義。正如從「女權主義」到「女性主義」這一稱謂里暗含著的進步一樣,從以林白為代表的女性主義作家到邁克爾•坎寧安也是女性主義的進步。換句話說,女性在解除了政治和經濟地位(女權主義階段),又爭取到了代表女性立場、宣揚女性心靈體驗和身體體驗的話語權(以林白為代表的女性主義作家及其作品)之後,面臨的是人類共同的精神困境,和千百年來人類在人性、時間、生命、進化、等諸多問題里的掙扎。為了倡導兩性在經濟和政治地位以及精神層次上的平等而進行的女性主義吶喊只是女性主義的必經階段而非最終目的,在這種平等的基礎之上進行的更深層次的探索才是女性主義更為成熟的發展方向。從這一點上來看,《末世之家》是女性主義發展到新階段的代表作品。尤其它的作者本身是男性,這就顯得尤為不易。
E. 《茨威格中短篇小說選》簡析|介紹|賞析|鑒賞
《茨威格中短篇小說選》外國文學作品簡析
作者:[奧地利]茨威格
類型:小說
背景搜索
本書作品大致寫作於1904年—1942年間。斯蒂芬·茨威格(1881—1942)出身猶太銀行家家庭,自小喜歡文藝,17歲即開始發表作品,後在詩人維爾哈倫和羅曼·羅蘭的指導下,從事文學翻譯和文學寫作。真正改變茨威格的,是弗洛伊德和第一次世界大戰。戰爭使他遠離了家鄉和安樂,而弗洛伊德的學說則使作家進一步深入小人物的日常心理,從而形成自己獨特的藝術風格。1942年,因不堪忍受法西斯對故國對歐洲文明的破壞,茨威格和年輕的妻子在巴西里約熱內盧寓所雙雙服毒自殺,數天之後,這個異國城市為他舉行了隆重的葬禮,上自總統、將軍,下至學生、平民,數以萬計的人參加了他的葬禮。
由外國文學出版社出版,張玉書翻譯的《茨威格中短篇小說選》,以及由譯林出版社出版,高中甫、韓耀成等翻譯的《一個陌生女人的來信》均是較好的譯本。
內容精要
茨威格一生著有6部小說集、7部戲劇、9部散文集、12部傳記和兩部長篇小說。《茨威格中短篇小說選》是一本譯者的選集,收錄了包括《一個陌生女人的來信》《灼人的秘密》《一個女人一生中的二十四小時》《雨潤心田》《象棋的故事》等在內的主要中短篇小說。受弗洛伊德學說的影響,茨威格的中短篇小說更多地把藝術的燭光照進了人之情慾的隱秘世界,少年的萌動、青年的焦灼、中老年的壓抑和突然爆發等 *** 時刻,都在茨威格的筆下原生態地展現了出來。因為關涉人之情慾的萌動、發育、變化的全過程,他的3本小說集被稱為「鏈條小說」。
《灼人的秘密》選自茨威格「鏈條小說」之第一本——《初次經歷》,寫一個兒童眼中的成人生活:假期里母親和一個陌生叔叔的頻繁約會,成了他灼人的秘密。《雨潤心田》《一個陌生女人的來信》選自「鏈條小說」的第二本——《熱帶癲狂症患者》,展示的是青年和成年人的「 *** 時刻」——突然而至淹沒一切的情慾、狂熱執著的愛情火焰等等。最著名的《一個女人一生中的二十四小時》選自「鏈條小說」之三——《情感的迷惘》,寫的是一個身份高貴、年逾不惑的孀居女人,竟然為了一個年輕賭徒的一雙手而神魂顛倒、以身相許,甚至想與其遠走天涯。《象棋的故事》是茨威格最後一部小說,寫一個遭納粹迫害的奧地利博士戰勝心理恐懼,在遠洋輪船上與世界冠軍弈棋艱難取勝的虛構故事,具有明顯的反納粹傾向。
以下是《一個陌生女人的來信》的概略:
我的兒子昨天死了。如今這世上我只剩下了你,而你卻對我一無所知,你對我一無所知,但我卻一直深愛著你。要不是我現在將不久於人世,我也不會寫信給你。
我的生命是在13歲時開始的,那一年,我認識了你,你和我住在同一幢房子里,你的門正對著我的家門。大家都敬重你,因為你是個作家,風趣雅緻,只有25歲。我把我少女的全部精力用來窺視你的生活,那是我最大的樂趣。
5年後終於有一天,你邀我共進晚餐。激動的我,怎麼能拒絕你呢?飯後,你邀我去你那兒聊天,我也神不守舍地跟你去了。我將我處女的身心都獻給了你。不,不,我現在不是想責怪你,我只會永遠感激你。那一夜是多麼幸福、多麼愉快啊!你知道,你和我共度了3個夜晚。然後,你就旅行去了,再也沒給我寫過一個字。
我的孩子死了。那也是你的孩子,親愛的,是我們三日恩愛的結晶!
生下孩子後,我一直沒再見到你。思念溫暖著我痛苦的心靈。每年你的生日,我總會給你送上一束白玫瑰,你還記得嗎?在近11年中,你可曾問過是誰送的嗎?
現在,你也許會問:這些年我是怎樣過的,怎樣帶孩子的?告訴你,我最親愛的人,我賣身了。我只是為了你的孩子,才這樣做的。我委身的男人都喜歡我,只有你不是這樣。
我得了傷寒,活不久了……
我愛你,現在依然愛你。永別了。
知名篇章
一位少女從13歲起就愛上了年輕的作家R。少女漸漸成熟,心中的 *** 越來越洶涌。下面的選文是少女對自己輕率委身於作家的行為的自我心理表白:
但是你好長時間都沒有注意到我,雖然每天晚上,無論是紛飛的大雪,還是維也納凜冽刺骨的寒風,我都站在你那條胡同里。我往往白等幾小時,有時候等了半天以後,你終於在朋友的陪伴下從屋裡走了出來,有兩次我還看見你和女人在一起。當我看見一位陌生女人同你緊挽胳膊一起走的時候,我感覺到了自己的成人意識,我的心突然顫了一下,把我的靈魂也撕裂了,這時我感覺到對你有一種新的、異樣的感情。我並沒有吃驚,我在兒童時代就已經知道女人是陪伴你的常客,可是現在卻使我突然感到有種肉體上的痛苦,我心裡那根感情之弦綳得緊緊的,對你跟另一個女人的這種明顯的、這種肉體上的親昵感到非常敵視,同時自己也很想得到。我當時有種孩子氣的自尊心,也許今天也還保留著,所以一整天沒有到你的屋子跟前去:但是這個抗拒和憤恨的空虛夜晚是多麼可怕呀!第二天晚上,我又低聲下氣地站在你的房子跟前,等呀等,就像我的整個命運,都站在你那關閉的生活之前似的。
一天晚上,你終於注意到我了。我已經看見你遠遠地過來了,我就振作起自己的意志,別又躲開你。說也湊巧,有輛貨車停在街上要卸貨,因而把馬路堵得很窄,你就只好緊挨著我的身邊走過去。你那心不在焉的目光下意識地掃了我一眼,它剛遇到我全神貫注的目光,就立即變成了——回憶起心裡的往事,使我猛然一驚!——你那種勾引女人的目光,變成了那溫存的,既脈脈含情、又撩人銷魂的,那擁抱式的、盯住不放的目光。這目光從前曾把我這個小姑娘喚醒,使我第一次成了女人,成了正在戀愛的女人。有一兩秒鍾之久,你的目光就這樣凝視著我的目光,而我的目光卻不能,也不願意離開你的目光——隨後你就從我身邊走了過去。我的心怦怦直跳;我下意識地放慢了腳步,出於一種無法抑制的好奇心,我轉過頭來,看見你停住了,正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地注視著我的神態里,我立刻就知道,你沒有認出我來。
(選自《一個陌生女人的來信》,高中甫、韓耀成等譯,譯林出版社出版)
妙語佳句
他們知道,愛情是人們的共同命運。他們玩弄愛情,就像玩弄一個玩具,他們誇耀愛情,就像男孩子誇耀他們抽了第一支香煙。 (《一個陌生女人的來信》)他們把一天分解成幾百次小的官能享樂——馬路上的一瞥,一個瞬息即逝的微笑,對坐時輕輕擦到的膝頭——把一年又分解為幾百個這樣的日子。對他們來說,官能享樂就是永遠潺潺流動的,富於滋養的,充滿 *** 的生活的源泉。 (《灼人的秘密》)
閱讀制導
自1911年起,茨威格開始了與現代精神分析學家弗洛伊德的友誼。除了對弗洛伊德過分機械牽強的泛性主義分析有些微不滿外,茨威格基本上是贊成弗洛伊德關於人之心靈的性的解析理論的。他甚至說:「在我們試圖進入人的心靈迷宮時,我們的路上就亮有他(弗洛伊德)的智慧之燈。」茨威格小說對人們非理性的 *** 、情慾的密切關注,正是受弗洛伊德學說影響的結果。
從《初次經歷》(1911)開始,到後來的《熱帶癲狂症患者》(1922)、《情感的迷惘》(1927),茨威格探索了從幼兒、成人、老年人等不同身份的人的「 *** 故事」,藝術地表現了各種情狀的「 *** 時刻」:朦朧的性意識,抑制的情慾、突然爆發的情慾,扭曲變態的情慾,被轉移的情慾,諸如此類。
和現實主義文學的心理描寫不同,也有別於意識流等現代主義文學的非理性描寫,茨威格的心理分析小說似乎是在二者之間的某個地帶形成了自己獨有的園地和獨特的風格。他寫小人物的內心世界,引起讀者的關注、同情,但卻沒有批判現實主義者的那種直接、銳利的揭露和批判。當然,也沒有現代主義文學筆下的雜亂無序和頹唐、灰暗。茨威格小說所著力的,不是外部行為的倫理正誤,而是文化環境與內在本能合力作用下的心理反應。在論及弗洛伊德主義時,茨威格說:「他從來不為了安慰人而向他人指出一條快樂之路,一種進入人世的或上界的天堂的遁逃,而永遠只是一條進入自身之路,一條深入自身深處的危險之路。」茨威格自己的心理分析小說也正是如此。哪怕是對生活中的婚外情、通姦、苟且、背叛,他都不臧否,而只是像一個真正的「醫生」一樣,用他的各種儀器和方法,對這些變異的情慾狀態進行細而又細的望聞問切。在這種類似醫生之職業道德的寫作風格中,深藏著他對人物的滿懷同情和無限溫柔。讀茨威格的小說,更像面對一個柔情的心理醫師,其滔滔不絕形形 *** 的 *** 案例,讓人不自覺間入了迷。
另外,茨威格心理分析小說的一個顯著特點是內在的情節緊張,茨威格小說因為集中於 *** 時刻,其筆下人物大多緊張、敏感,雖沒有什麼外在的緊張沖突,仍顯得驚心動魄,至少讓人忐忑不安。如《恐懼》寫一個女人在婚外戀被發現後的驚恐,就很有代表性。因為精到的心理分析描寫,茨威格被羅曼·羅蘭稱為「靈魂的獵者」。
閱讀建議
茨威格心理小說可按年齡層次和感情狀態分類,諸如初戀、單戀、婚外戀、非常 *** 等,讀者可根據自己的興趣,有選擇地閱讀。
F. 世界上好看的短篇小說推薦
小說的背後都有值得被閱讀的靈魂,是一種情懷,世界上有很多優秀的短篇小說,你看過了嗎?下面我就來為大家推薦的世界上好看的短篇小說,歡迎參閱!
世界上好看的短篇小說
1、《外國中短篇小說藏本:陀思妥耶夫斯基》
《外國中短篇小說藏本:陀思妥耶夫斯基》選收了俄國著名作家費陀思妥耶夫斯基的中短篇小說《聖誕樹和婚禮》、《小英雄》、《溫順的女性》和《別人的妻子和床底下的丈夫》等9篇,基本包括了作家中短篇小說創作的精華,較有代表性地體現了作家作為心理描寫大師和反理性主義哲學家的特點。盡管作家善於描寫人心理的極端狀況,憂慮理性主義泛濫的極端後果,但作家還是對社會抱有真誠而美好的希望,期望知識分子和人民互敬互愛、互相學習,消除那些不利於社會發展的精神因素,讓俄羅斯民族泰然屹立於世界民族之林!
《外國中短篇小說藏本陀思妥耶夫斯基》作者費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星,與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名,是俄國文學的卓越代表,他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創作道路,是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”!
2、《變形記》
《變形記》囊括了卡夫卡所有的中短篇小說,其中《變形記》、《在流放地》、《在法的大門前》、《鄉村教師》等都是膾炙人口的名篇。它們均採用象徵、隱喻、誇張等手法,情節生動,故事怪誕離奇,無確定的時間和地點,無前因後果,給人以夢幻、神秘、奇特的感覺。作品的主人公幾乎都處於一種身不由己的境地,他們在離奇古怪的世界中部有自己的目標,但往往又以失敗而告終。是目前我國最全的“ 卡夫卡中短篇小說集”!
在《變形記》中,卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節,藉以揭示人與人之間——包括倫常之間——表面上親親熱熱,內心裡卻極為孤獨和陌生的實質,生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裡描繪人類生活的一切活動及其逼真的細節,這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。快快收入在冊吧!
3、《一個陌生女人的來信》
高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的傑作”!《一個陌生女人的來信》其發表伊始就引起了廣泛的關注。同名電影、話劇更是盛演不衰,文學批評層出不窮!
作為以描摹人物情感著稱的文學巨匠,茨威格對人物內心世界的刻畫極為深刻細致,他善於從心理角度再現人物的性格和生活遭遇,尤其擅長刻畫女性心理,塑造女性形象。本書精選了茨威格的7篇小說,如《一個陌生女人的來信》《看不見的珍藏》《一個不能忘記的人》等,皆是其膾炙人口的經典作品!
《一個陌生女人的來信》是由奧地利的著名作家茨威格創作的,是其代表作之一,小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁,寫下了一封凄婉的長信,向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。由於父親早逝,女孩與母親過著深居簡出,小市民的窮酸生活。隨著時光的沉逝,女孩開始厭棄她與母親的現實生存狀態。小說以一名女子最痛苦的經歷,寫出了愛的深沉與奉獻。
4、《莫泊桑中短篇小說集》
“世界短篇小說之王”的巔峰之作,了解法國歷史和社會的窗口。莫言、余華、海明威、米蘭·昆德拉、村上春樹盛贊!莫泊桑編著的《莫泊桑中短篇小說集》是世界文學名著之一,收入了法國著名作家莫泊桑的代表作品多篇,其中包括《項鏈》、《羊脂球》、《我的叔叔於勒》等經典名篇。這些小說已被翻譯成各種文字,影響了一代又一代世界各地的讀者,有的還被改編成戲劇、電影、電視劇和卡通片等。
作者居伊·德·莫泊桑,19世紀後半葉法國優秀的批判現實主義作家,人稱“短篇小說之王”!與契訶夫和歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說家”,對後世產生極大影響。莫泊桑在文學史上的首要貢獻,在於把短篇小說藝術提高到一個空前的水平。逼真自然,是他追求的首要目標,也是他藝術的重要標志。莫泊桑去世時,愛彌爾·左拉致悼詞,並預言莫泊桑的作品將永垂不朽,將是“未來的學生們作為無懈可擊的完美典範口口相傳”的作品!
5、《愛倫·坡暗黑故事全集》
《愛倫·坡暗黑故事全集》由愛倫·坡所著,本書收錄19世紀美國著名作家愛倫·坡的小說五十餘篇,完整呈現了愛倫·坡筆下神秘暗黑世界,會讓喜愛推理小說的讀者愛不釋手。愛倫·坡是美國文學史上一個無法忽略的名字,他是天才詩人、小說家和文學評論家,美國文學史上一個無法忽略的名字,公認的偵探推理小說鼻祖!
作者埃德加·愛倫·坡,十九世紀美國詩人、小說家和文學評論家,美國浪漫主義思潮時期的重要成員。在世時長期擔任報刊編輯工作。其作品形式精緻、語言優美、內容多樣,在任何時代都是“獨一無二”的風格。他以神秘故事和恐怖小說聞名於世,他是美國短篇故事的最早先驅者之一,又被尊為推理小說的開山鼻祖,進而也被譽為後世科幻小說的始祖。他是第一個嘗試完全依賴寫作謀生的知名美國作家,從而導致貧困潦倒。
世界經典的短篇小說
1、《馬克·吐溫短篇小說集》
歐美文學界的幽默泰斗,被福克納稱為“美國文學之父”,被豪威爾斯譽為“美國文學的林肯”,被奧巴馬稱為美國最偉大的諷刺小說家!威廉·福克納稱他為“第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”!
《馬克·吐溫短篇小說集》作者是美國批判現實主義文學的奠基人,他的主要作品已大多有中文譯本。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程,其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段,前期以辛辣的諷刺見長,到了後期語言更為暴露激烈。被譽為“美國文學史上的林肯”!
馬克·吐溫一生寫了大量作品,題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。從內容上說,他的作品批判了不合理現象或人性的丑惡之處,表達了這位當過排字工人和水手的作家強烈的正義感和對普通人民的關心;從風格上說,專家們和一般讀者都認為,幽默和諷刺是他的寫作特點,一起到書中看看吧!
2、《契訶夫短篇小說集》
只需一個詞,就能創造一個形象,只需一句話,就可以創造一個短篇故事,而且是絕妙的短篇故事,筆下有如此功力的作家唯有契訶夫!契訶夫善用喜劇性的筆法表達善意的嘲諷,托爾斯泰喻之為“印象派畫家”!通過這部《契訶夫短篇小說集》中的《套中人》《小官員之死》《胖子和瘦子》《苦惱》《萬卡》《草原》等作品,不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇,也能看到含淚的微笑之後的亮光;不僅能看到極具質感的小情節和情節之下的生活真相,也能看到隱藏於真相之下的雄闊的歷史軌跡和現實走向。
該書作者安東·巴甫洛維奇·契訶夫是俄國的世界級短篇小說巨匠,是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師,與莫泊桑和歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說家”,是一個有強烈幽默感的作家,他的小說緊湊精煉,言簡意賅,給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統,注重描寫俄國人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情,並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。
3、《歐亨利短篇小說選集》
他是美國最著名的短篇小說家之一!他被譽為“世界短篇小說之王”“曼哈頓桂冠作家”!他描寫的美國社會和紐約百姓的生活,堪稱“美國生活的幽默網路全書”!他就是歐亨利!
作者歐·亨利,20世紀初美國著名短篇小說家,美國現代短篇小說創始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱為世界三大短篇小說巨匠。 他少年時曾一心想當畫家,婚後在妻子的鼓勵下開始寫作。後因在銀行供職時的賬目問題而入獄,服刑期間認真寫作,並以“歐·亨利”為筆名發表了大量的短篇小說,引起讀者廣泛關注。他是一位高產的作家,一生中留下了一部長篇小說和近三百篇的短篇小說。
《歐亨利短篇小說選集》共收集了《心與手》《女巫的麵包》《麥琪的禮物》《二十年後》《財神與愛神》《紅酋長的贖金》《最後一片常春藤葉》等43篇最具代表性的歐亨利短篇小說。歐.亨利用獨特的幽默筆調,反映出鍍金時代各個方面遭到扭曲的生活,他呼喚真誠的感情,要求恢復正常的人性。
世界好看的短篇小說
1、《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》
濃縮福克納短篇創作精華,李文俊、陶潔領銜翻譯!《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是美國作家威廉·福克納的短篇小說。1930年4月發表在《論壇》雜志,引起極大反響。同年的諾貝爾文學獎獲得者美國作家辛克萊·劉易斯在其演說中提到了福克納,稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。
作者威廉福克納美國文學史上最具影響力的作家之一,意識流文學在美國的代表人物,1949年諾貝爾文學獎得主。瑞典學院對他的評價是:“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”!
文章所描述的大概是美國南北戰爭以後的一個南方小鎮——傑弗生鎮上格里爾森家族的命運。作為家族族長的愛米麗的父親父權傾向嚴重維護所謂的等級和尊嚴,趕走了所有向愛米麗求愛的男子,剝奪她幸福的權利。父親去世後,愛米麗愛上了來小鎮修建鐵路的工頭北方人赫默。但愛米麗仍然沒有擺脫家族尊嚴的束縛與父親對她的影響辦法。當她發現赫默無意與她成家時,便用砒霜毒死了他。從此,愛米麗在破舊封閉的宅院里過著與世隔絕的生活,並與死屍同床共枕40年,直到她也去世。小鎮居民在艾米麗的葬禮上才發現了這個秘密。
2、《老婦與貓》
2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛作品!在萊辛那裡,女人永遠是“另外那個女人”,而貓則是“特別的貓”。與《金色筆記》那樣的長篇巨制相比,《老婦與貓》這本書里的中短篇小說顯得更輕盈,更有靈性,更展現出萊辛所獨有的魔力:既超然物外地冷酷,但又常常在剎那間,給你意外的溫暖一擊。
作者多麗絲·萊辛,1919年生於伊朗,父母均為英國人。當代英國最重要的作家之一,筆名簡·薩默斯,被譽為繼伍爾芙之後最偉大的女性作家,並幾次獲得諾貝爾文學獎提名以及多個世界級文學獎項。被譽為繼伍爾芙之後英國最偉大的女性作家。作品風格多變,在歐洲各國獲得多種文學獎項,2007年獲諾貝爾文學獎。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個孩子》、《特別的貓》,以及“五部曲”《暴力的孩子們》等。
3、《奇鳥行狀錄》作者:村上春樹(1994年出版)
村上春樹通過“擰發條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶和個人記憶緊密聯系起來,又利用不斷重復轉換幾個敘述人稱和隨之不斷變換的敘述視角,將《奇鳥形狀錄》中的現實橫線和歷史縱線綴連起來,將歷史記憶重建,向讀者展示了一副完整的歷史記憶。雖然村上春樹故事的情節曲折,但不失節奏感和人性之美。
猜你喜歡:
1. 經典有深度的短篇小說推薦
2. 世界十大短篇小說
3. 超虐心的現代短篇小說推薦
4. 適合男人看的短篇小說分享
5. 青春勵志短篇小說
G. 幫我寫一篇 詹姆斯喬伊斯的短篇小說《死者》的讀後感 1000字 就行 不要復制黏貼的
詹姆斯喬伊斯的短篇小說《死者》的讀後感 1500字:
詹姆斯•喬伊斯,以其細膩的富有現實主義的筆觸寫下了十五個短篇,十五種不同的人生,他們又都互不認識獨自生存於二十世紀初的愛爾蘭 。喬伊斯的這些在某個片段聚集起來的人們,他們的生命沒有開始,我們也無從知曉他們的結局,留給我們的只有冷眼旁觀者的寫實和嘲諷。寥寥幾段文字,喬伊斯就能把一個環境,一個人物本該有的情緒展現在我們面前,他筆下一個故事有時總讓我覺得結束的那麼突然,也許,正是這份突然給閱讀留下了最深遠的回味,每一片段里的生命都應該穿越現實的存在下去,重生,抑或墮落,那是生命的選擇,作者沒有這個權力。
十五個故事以死亡開始,同樣以死亡結束。他們之間本沒有聯系,但是作者運用相同的結構模式,又讓我們隱隱地覺得他們之間某種屬於一個時代,一個名族的特性。閱讀《都柏林人》,彷彿是在看一部分集電影,由十五個片段組成,他們的主色調永遠是黑白,偶爾有一些特別扎眼的亮色被插入,黑白與亮色調視覺效果的沖擊,光影的運用,要是拍成電影,《罪惡都市》的色彩、格調應該是適合的。
詹姆斯.喬伊斯是二十世紀里一位偉大的愛爾蘭小說家,也是西方現代主義小說的傑出代表。他的創作對西方文學產生了巨大的影響。他和狄更斯一起被譽為莎士比亞之後兩位最偉大的用英語創作的作家。 《死者》是喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》中的壓卷之作,是該集的高潮與總結,歷來被譽為英語文學中的名著佳作。綜觀小說《死者》的敘事脈絡,喬伊斯通過晚會以及晚會後的幾個場景描述了主人公加布里埃爾在不同場景中,相繼與三個女人交鋒屢屢受挫之後,心態發生的種種變化,揭示了他逐步走向自我,認識自我,以及最後「頓悟」的心路歷程,但是,從《死者》結尾有關「頓悟」和「漫天飄舞的大雪」描述中,讀者並不能直接感受到主人公此刻究竟「悟」出了什麼。故事的結尾和加布里埃爾的未來隱沒在充滿著象徵意義的文字之中。一切不在是明白和清晰可辯的。它的寓意需要閱讀主體去解讀和闡釋。事實上,喬伊斯作品中所表現的意義含糊就是對傳統解讀的有力質疑。 興起於二十世紀六、七十年代的解構主義批評方法旨在消解文本中意義的確定性和單一性,因而為文學作品提供了一個全新的解讀方式。本文試圖運用解構批評方法,尤其是雅克·德里達的「異延」解構觀點對《死者》進行具體分析。「異延」是德里達解構主義的一個核心概念,它是「產生差異的差異」。德里達通過異延消解了西方傳統中形而上學的「邏格斯中心主義」和「語音中心主義」,從而說明了任何一種追尋單一本原的活動都是徒勞的。 全文由四章構成。 第一章分三部分進行論述。第一部分簡要介紹喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》;第二部分簡要介紹小說《死者》及其主題並從中選取兩個最具爭議性的互相矛盾的主題「死亡」和「新生」作為本文的論述對象;第三部分介紹迄今為止在文學評論上對《死者》所形成的一些觀點。 第二章介紹解構主義的主要觀點,尤其是德里達「異延」觀點,旨在為後面的文本分析提供理論准備;第三章主要用「異延」觀點分析文本中出現的關鍵詞彙「死者」、「西部」,說明由於語言及意義的含糊,導致了作為意義歸宿的「在場」已經不復存在,符號的確定意義被層層延異下來,又向四面八方指涉開去,猶如種子一樣到處播撒,因而它根本沒有中心可言。從而從文本中一句話「該是他動身去西方旅行的時候了(孫粱等譯:263)」著手(這句話是理解整個文本主題的關鍵),來探討兩個最富爭議的互相對立的主題:死亡和新生,指出導致這兩種互相對立的主題能在同一文本中合理存在的原因,是由於該文本自身存在的矛盾因素導致了文本意義的含糊,從而造成了文本意義的不確定,即文本中心意義(主題)的缺失。是文本自己消解了自己。同時,主題意義的不確定也體現了對傳統解讀的顛覆。 第四章的結語部分對上述章節進行了歸納和總結。最後的結論是:由於文本中互相矛盾的、不確定的因素及語言和意義的含糊性而導致了中心意義的缺失,從而說明文本具有意義含混和自我消解的特徵。同時,小說《死者》主題意義的開放性,給讀者帶來了越來越多的闡釋空間,這也正是它被讀者廣泛關注的魅力所在。
H. 有點妄想症,請推薦幾本能夠給人以驚醒,或者說是讓人能夠更清楚的認識自己,認識身處的現實的書籍,謝謝
【當鎮搜下的力量】這本書確實難懂,感覺語言表達那叫一個繞。唐駿的。。。額。。。不說什麼,最近他的事兒也沸沸揚揚了。給你推薦幾本經典吧!
首先是卡耐基系列的,我也不知道屬於什麼分類,總之讀讀沒壞處
小說類:1 平凡的世界-路遙(這個是經典中的經典)
2 1984-喬治 奧威爾(這個鉛高是反烏托邦經典,看完保准嚇得你回歸現實)
3 大教堂(短篇小說集)-雷蒙德.卡弗(這個你看完,御激歷就覺得中國的月亮原來比外國圓)
傳記類嘛,不好意思不大看傳記,感覺很多YY成分比較大。
文學類:強烈推薦【瓦爾登湖】-亨利 戴維 梭羅(這個看完都心如止水了)
ps:最後希望你能快點兒回到現實中!呵呵~
I. 《人間失格》:一部剖析自我孤獨和迷茫的好書
《人間失格》在纖細的自傳體中流露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇里,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界。
「女人這種動物,是把晚上睡覺時和白天起來之後這兩個時間段嚴格區分開來的,彷彿完全不知道其關聯一樣,乾脆利落地將它斬斷。
對於女人能如此完美地劃分出兩個世界而活著--這種不可思議的現象--我始終無法好好領會。
「膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花也會受傷。」
太宰治(1909-1948),日本戰後新戲作派代表作家。生於清森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。太宰治的創作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年,這是左翼運動被鎮壓的時代。著有短篇小說集《晚年》(1933~1936),共收入了40篇,這些短篇都充滿了青春時期的熱情,多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。此後又發表《虛構的傍徨》(1936)、《二十世紀的旗手》(1937)等作品。中期是1938至1945年。著有《女生徒》(1939),獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》(1945),發揮了作家奔放的想像力。後期是1946至1948年,一般認為,太宰治的後期創作最有成就,戰爭剛結束,他就發表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說,提出了追求「喪失了一切,拋棄了一切的人的安寧」的觀點,以農本主義的幻想批判戰後虛偽的文人騷客。在他戰後的作品中,短篇《維庸的妻子》(1947),中篇《斜陽》(1947)、《人間失格》(1948),被認為是最優秀的代表作品。
6月19日,在日本,這一天被稱為「櫻桃忌」,取自太宰治的短篇著作《櫻桃》,用以紀念這位大文豪。70年前的今天,太宰治迎來了39歲,恰好在生日這天,其遺體在東京新橋被發現。這是太宰治的 第五次自殺 ,一個月前,他完成了即將名垂人類文學史的《人間失格》小說中。這部自傳性質的絕筆之作,是對「 生而為人,我很抱歉 」的全面詮釋。
在《人間失格》小說中,太宰治描繪了史上最具悲劇性的小丑。這位名叫大庭葉藏的小丑,相貌帥氣,家境富足,卻一生都在偽裝,卑微地、小心翼翼地迎合著所有人,以便隱藏「異於他人」的自我。葉藏雖然接觸了酒精、毒品和妓女,卻是我見過至臻至善的人。
↑以上文字來自維基網路【嘻嘻】
在第一次看到這本書時,只是因為書店的推薦角中總是放著這樣一本書,可在真正看時,卻讓我不由得感到不寒而粟,中途不敢看下去,對改變的自己極為恐懼,再捧起時已感到滑稽可笑,或許我永遠也不可能和主角一樣,或許…只是另一面完全相同。
在那時,雖然我無法理解葉藏的行為,但我也無法厭惡葉藏,不能用現在的觀點去批判那時的社會,我只得明白,葉藏在當時的社會,原本一顆純粹的心,被攪得面目全非。
我認為葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人,這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。
松子的討好發自內心,無比的熾熱真誠。
而葉藏內心戰栗不已,臉上卻強顏歡笑。
這種心理和行為上的失調無時無刻不消耗著葉藏的精力,讓他精疲力盡。同時他認為世人對他的友善全部建立在他的搞笑上,所以一方面他極力壓抑真實的自己,另一方面又因為這種壓抑、欺騙感到可恥。
《人間失格》更像是一把雙刃劍,一面鏡子,照出每個人殘缺不全的真正面貌
至於你是恐懼它、還是接納它,全憑你自己 。
二刷《人間失格》已是幾年之後了,我似乎才明白這本書的真正含義,葉藏那般愛著這個世界,可惜世界不曾領情,粗蠻的世界是無法理解葉藏的內心的細膩和敏感,它只會把這個可憐人所擁有的一切毫不留情地奪走,然後任其自生自滅。世界的本質是粗蠻,人類的本質卻是冷淡 。
歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹廢必至靈魂。」
二刷《人間失格》,只覺那暗流涌動的陰暗銷魂入骨,一股陰冷的邪氣從肌膚侵入骨髓,讓人發瘋似地逃離。但當命運的業火燒得人面目全非,行屍走肉一般地在荊棘中掙扎,在一個個爛醉的午夜恍恍惚惚中瞥見它,竟是那麼似曾相識。
那是太宰治靈魂深處無助的吶喊,痛苦的哀號。 「幽暗的人性背後深不見底的深淵,是如何吞噬個人靈魂,並至死得不到救贖。」 日本文學最使自己印象深刻的是對那幽微人性細致辛辣的描摹,像一把手術刀,一層層切開華麗的皮囊,非要把那血淋淋的骯臟與不堪展示給你。這陰郁的氣息深入骨髓,也許正因為對人性的深刻洞察,日本文壇的許多大家如川端康成、芥川龍之介、三島由紀夫,當然也包括太宰治本人,最終的結局都是自縊而亡。
當一個人失去了生而為人的資格,那會怎樣?
那是一個對人這種生物感到隔閡的少年,開篇他便說, 「我這一生,盡是可恥之事。」
他惶恐不安,彷彿自己是世界上的異類,於是便用滑稽的言行討好他人。「那是我對人類最後的求愛。我對人類極度恐懼,卻無論如何也無法對人類死心。於是我靠滑稽這跟細線,維系著與人類的聯系。表面上,我總是笑臉迎人,可心裡頭,卻是拚死拼活,以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。」
他獨自承受外界的攻擊,內心承受著瘋狂的恐懼。當平日裡衣冠楚楚的人類怒不可遏,顯示出比野獸更加可怕的動物本性時,他驚悚地汗毛倒豎,越發惶恐不安,「面對世人,我總是怕得發抖。對於同樣為人的自己的言行,更是毫無自信。我將懊惱暗藏於心,一味地掩蓋自己的憂郁和敏感,竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派,逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。」
怎樣都好,只要能讓人們發笑就好,他取悅別人的技巧練習得越發精湛,演技以假亂真,逗得人大笑,「淘氣的孩子!」而自己,「對討厭的事說不出討厭,對喜歡的事也總是偷偷摸摸,我總是品著極為苦澀的滋味,因難以名狀的恐懼痛苦掙扎。」即便受到家中僕人的侵犯和凌辱,「我一向對向人訴苦不抱任何期待。無論是向父母訴說,還是向警察或政府訴說,最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗,任由他們花言巧語,喋喋不休。」
偷窺著那一場場鬧劇,冷笑著,「相互欺騙的雙方竟都相安無事,甚至並未察覺相互欺騙之事——我以為,人類生活無處不是這樣單純、明了的不信任之舉。」
他畫畫,卻只想畫妖怪,「對人類極度恐懼的人,反而會比任何人都渴望見識妖怪的可怕。愈是敏感,愈是膽怯,愈會企盼暴風雨降臨地更猛烈。」
逃離了學校,與朋友堀木廝混,說是朋友,其實「若世上所謂的交友是指彼此輕蔑又相互來往,並使雙方越發無趣,那麼我與堀木一定是最好的朋友」。
他越來越沉淪,「不久我漸漸發覺,若想暫時消除我對人類的恐懼,酒、煙和娼妓都是絕好的手段。」
整日爛醉, 「同樣的事日日反復,只需遵循與昨日相同的慣例。倘若避免大喜大悲,徹骨的悲傷便不會到來。前方路遇擋路之石,蟾蜍都會繞路而行。」 「乾杯吧,拋卻那引人落淚之物,別再做徒勞的祈禱。」
沉淪艷情,「在我眼中,娼妓既非人類,也非女性,像是白痴或瘋子。躺在她們懷里,我卻能放鬆身心,沉沉睡去。或許我身上有某種氣息能讓她們感到同類的親昵,娼妓們總是對我展現毫不作偽的善意。」
他很受女人歡迎,在形形色色的女人間遊走,那麼游刃有餘。在那個與詐騙犯妻子共度的夜晚,「眼前這名女子,雖然沒有用言語表現自己的寂寞,但整個身體的輪廓充斥著約莫一寸見方的氣流,這氣流與我自身攜帶的陰郁氣質完美融合,如貼在水底岩石上的枯葉一般,使我得以從恐懼和不安中抽離」。但僅此一夜,次日清晨,他又變成了那個矯揉作態的小丑。他說, 「膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷,有時還會被幸福所傷。」
當自己的女人被人侵犯,他自白,「我並不感到惋惜,我的佔有欲本就不強,即使偶爾稍感遺憾,也不會公然展現自己的支配欲,我沒有與人爭奪的勇氣。被捲入是非紛爭的漩渦是我感到恐懼,恆子與我不過是露水姻緣,她並不屬於我。」他為恆子的不幸感嘆,隨即又對自己從不爭取、順其自然的軟弱徹底絕望了……甚至於日後他眼睜睜看著妻子被人侵犯,竟也一言未發。
家裡人委託「比目魚」照顧他,然而於他而言,只是淪為了「比目魚」敲詐其家中錢財的工具,「人類的善變讓我感到卑劣無恥,不,可稱得上滑稽。」「比目魚的說話方式,不,這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞,如此不負責任、如此微妙復雜。他們總是徒勞得嚴加防範,無時無刻不費盡心機。」
嘆息,「世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何謂世人。世人就是人與人的爭斗,而且是現場之爭,人活著僅是為了在爭斗中取勝。人們互不屈服,即使奴隸也有其卑微的報復。他們冠冕堂皇,以個人為爭斗目標,戰勝一人再去戰勝下一人。大海指的不是世人,而是個人。如此一來,我對人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱,不再如以往那樣費心勞神,永無窮盡,即是說,我開始只考慮眼前需求,變得厚顏無恥。」
他離家出走了,「人啊,明明一點也不了解對方,錯看對方,卻視彼此為獨一無二的摯友,一生不解對方的真性情,待一方撒手西去,還要為其哭泣,念誦悼詞。」
有一天,他遇到了單純無邪的祝子,並與其結為夫妻。「我這樣一個人,惹人厭煩、畏畏縮縮、只顧看人臉色行事、對人的信賴之心早已破裂。與我而言,祝子那信賴他人的純真心靈宛如青葉的瀑布,清新怡人。」
沒有親情,沒有友情,他對人類的一切事物都失望至極,愛情或許會拯救他?原以為祝子的出現是對他的救贖,但祝子在他眼前的被侵犯卻為他敲響了最後的喪鍾。
「我想死,越發想死。一切已無法挽回,無論做什麼都以失敗告終,平添一筆恥辱而已。一切都只是骯臟罪孽的不斷累積,苦惱的不斷疊加而已。我想死,必須死,活著只會成為罪惡之源。」
最終他靠嗎啡度日,之後被送入精神病院,
說: 「我喪失了做人的資格,不如說,我已不能稱之為人了。「我已經完全不是人了」,我不能礙他們的眼,我如果是浮雲、是風、是空氣,或許對世間更有利。
人間失格,便是失去了做人資格的人。
書中的結尾是這樣一句話,「我們認識的小葉,個性率真、幽默風趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。」
陰郁,困窘,迷亂,掙扎,在一個個黑夜裡,聆聽他那一聲聲無助的吶喊,自己竟也能感同身受。
基督教說人有原罪,太宰治便以葉藏的視角無情揭開了人類的那一塊遮羞布,將那一個個人性深處最隱晦的罪惡血淋淋地展現在讀者面前,在對人物的一處處細致描摹中,在失格者一句句的嘲諷中,我們得以更加立體的看待人類這種生物了。
不得不承認此書口味於自己有一點重,從一開始的慌張逃離,到試圖有限閱讀,到漸漸深入其中,略有所思,最終能夠有一點感同身受,只因常在那最深的夜裡墮入深淵……
「我總是躲在夢與季節的深處
聽花與黑夜唱盡夢魘
唱盡繁華
唱斷所有記憶的來路」
我理解少年時的葉藏,用笑來掩飾自己的孤獨。因為如果哭,是沒人理解的,我們一樣憎恨世界,因為彷彿我們是多餘的,我們能做的就只有假裝自己是個好人,我們討厭世界,每天想到的就是麻痹自己。家庭的抑鬱,社會的黑暗,以及自己本願而墮落,在一次次絕望中,已經漸漸失去對希望的渴望。
日本戰國時名將武田信玄說過著名的一句話: 人就是城,人就是石籬,人就是溝渠。
日本人壓抑的文化背景下,人被割裂為二,一個是能夠自如體面應對外界的那個我,一個是與自己內心靈魂越來越遠那個我。
彬彬有禮,行為合群的外表之下,壓抑的憤怒是永遠在的,要麼攻擊外在,要麼攻擊自己太宰治,他,選擇了攻擊自己。
在這個世道, 有些人半生行乞尚且願意苟活,有些人稍不如意就要自殺,
《人間失格》小說中關於「自我」的話
懦夫連幸福降臨都害怕,觸到棉花都會受傷,當然也會為幸福所傷。我的不幸,是因為沒有拒絕的能力。因此一旦別人勸誘,我便覺得假如拒絕的話,會在對方的心裡和自己的心裡都留下一道顯而易見、永遠也無法修補的裂痕。
表面上我總是笑臉迎人,暗中則是拼了死命,戰戰兢兢,如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。日日同樣的事重復不息,只須遵從與昨日無異的慣例。若能避開熾猛的歡喜,自然不會有哀痛來襲。人類總是彼此不了解,盡管完全看錯對方,卻仍自以為互為一心無二的摯友,終生覺察不到。
所謂的幸福感,就像沉於悲傷的河底、閃著幽微的光的砂金一樣吧,當悲傷到了極點,就會生起一種彷彿黑暗中現出微光的感覺,這或許就是幸福感。 這是我向人類最後的求愛。盡管我對人類極度恐懼,但似乎始終割不斷對人類的緣情,於是借著裝傻這一縷細絲,來維系與人類的貫聯。如今的我,算不上幸福,也說不上不幸福。只是一切都將過去。
松子的餘生有一句話,大多人都還記得, 「生而為人,我很抱歉」 。愛玲小姐曾經覺得愛會讓人謙弱卑微,會讓人低到塵埃里去,再開出花來。所以她寫感情,總要帶上一股子天然的服氣。愛玲小姐驕傲慣了,就容易忘記人除了會對愛人服氣,也會對人世服氣。
在路遙的書中,我們看到的人類是喜愛掙扎和自以為是的生物,因為自以為是,所以才要改造環境,改變生活。所有革命樂觀主義的文學,所有英雄主義的文學,其實也是一種自以為是的文學。
然而我們想不到,在這個世上,還有一部分人是反過來的,是從不掙扎的,是自以為非,且自甘墮落的。
讀太宰治的 《人間失格》 ,就像自我之外,對鏡般多出了一條反相的生命。佛說我們不能著相,何況反相。這生命充滿了黑暗與抑鬱,黑暗與生俱來,再沒有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對這個世界妥協,想起多年後我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己,就不免於心戚戚。
閱讀是一種物以類聚的活動,氣味相同,才能相投。有人不喜莫言的文本語言,覺得太俗;也有人抱怨看不完《人間失格》,因為太作,而那煞有其事的錯為正用,是他一生也沒有見識和想像過的。
大多時候,我也像是葉藏,在門後忽然聽到他人幸福的笑聲,就要聽聽,想想,然後多疑地轉過身去。生活是多面的,每一次細微的轉動,都能現出一種不同的人生。幸與不幸又有什麼關系,只是一切都將逝去。
就像四月果然又來了,紫荊花在窗下開得有些痴醉。陽光像波浪一陣一陣,沖涮著那些細小的已經展開的花瓣,不久就鋪了一地。然而陽光畢竟只是陽光,並不能把凋落下的事物收集起來,納入自己的懷里以涼以暖。 倒是臨窗的東面有條河,每年春天,河水帶著落花東去,自成一景。
那些從樹上抖落的傷口啊。
一一「那傷口已變得比自己的血肉還要親密無間。」
一一「那傷口就是它鮮活的情感。」
電影里,被嫌棄的松子從小心翼翼到自暴自棄,最終還是沒能逃脫一一一群小屁孩玩著玩著,把多嘴喊他們回家的五十多歲的她給打死了一一漫天星光灑下來,降落在草地上,星光像勝利者一樣,洋洋佔領著整片草地。
一些人暗暗慶幸: 這個肥碩邋遢的人從此再也不必像把破舊的椅子,讓人一坐上去就嘎嘎亂響了。
只是,此間如果有情,無謂悲喜;此身如果常在,又要什麼生死呢?
在四月的春光里讀完這本自傳體小說,屏幕終於暗了下來。現在我們可以回到生活里,將美的東西,原封不動地描繪成美。
其中有段手記: 「這是我對人類最後的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼,但是怎麼也沒法對人類死心。」
書成於1948年。同年,太宰治投水。大庭葉藏第一次未能完成的自盡,終於由他的創作者來完成了。 萬物如果有靈,我們從出生就已預定的航向,是否從來就沒有偏離過?
好的文字有種輪廓,這輪廓就像幻想中的肉體,裡面流淌著無邊的寂寞。寂寞是兩個人的無言以對。
似乎豁然開朗,落落所以相投。
而相投,對山水是成映,對有情人是成趣,而對我們,是在不能厭棄的塵世里,愛遍他身上的每一個部位,看著他生,由著他死。
終極痛苦的表現,大概是像太宰治這樣,整一個叫做葉藏的墮落男子,編造他的故事。葉藏的世界,遍地蒼茫,他也曾經有過夢的方向,如人一般充滿對情感、名利的渴望。生而為人,自是要按照人類社會的一套規則來生活。而到最後,恰恰是人類規則衍生出的不平、不明、不清,讓他絕望,對自己身為人的事實厭惡,從而廢除了自己為人的資格,謂之「人間失格」。
小時優渥的生活環境,少了些風雨的摧殘,所以到了大時,也動不動就腐爛。而葉藏的早熟,處處為他人著想,體會人間疾苦、險惡,其實是理想主義的自我欺騙,像他大時參加的地下黨活動一般,形影相弔,只會被浪潮沖刷干凈。
經過後人對比,葉藏的經歷和太宰治本人是驚人的相似。他的其他作品,如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜陽》,也是。這似乎和身殘志堅的史鐵生一樣:紙上生動的從來不是別人、貼切的話語,永遠是在刻畫自己。這便是文學,以自己的經歷為素材的文學。
而太宰治自己,是懦弱不堪的,是往復徘徊在意志邊緣的,是沒有決斷力和執行力的。1948年,《人間失格》出版不久,他似乎明白使命完成,自殺了。看來,太宰治認為,自己比起被送入精神病院的葉藏,更加不可饒恕,更加沒有資格活在陽間。而陰間是什麼,我猜想,那是一個對於太宰治沒有意義的地方。人死了,意識都終結了,為人的資格、使命、夢想也都藤蔓不如了。
寫下了、放下了,文學而已。寫下了,自我終結了,是他所追求的傳奇。你我讀著,壓抑著,更要學會拔出來。
有些人可能會覺得他很可笑,寫這些虛無縹緲的文章雲雲,因為內容和你的生活相差甚遠, 可笑嗎?這就是真實的人間。
我們吃飯。我們睡覺。我們歡笑後哭泣再破涕。我們交談。我們擁抱彼此。我們互相傾訴愛慕發泄憎惡。我們心無旁騖地向著理想奮斗。我們輕而易舉地沉溺於誘惑之中。我們中有好人,有壞人,也有不壞不好的人。我們降生於世,然後踏踏實實地奔赴死亡。我們就這樣稱自己為 人類。
然而這世上是有無法如此理所當然地活著的靈魂的。
我們把文學當作消遣。我們說哲學是吃飽了沒事的人才搞的。我們把思考叫做故作深沉,把痛苦叫做無病呻吟。我們說有那時間看閑書,還不如多多工作賺錢養家。
或者,我們喜歡文學,因為那使我們談吐優雅氣質宜人。我們熱愛哲學,因為我們樂於顯得高深莫測。我們勤於思考,覺得這樣可以洞察真相。我們享受痛苦,因為那使我們與眾不同。我們樂於花時間在自己獨特的愛好上, 因為我們想讓自己成為一個厲害的、獨一無二的人類。
然而這世上是有彷徨至死的靈魂的。
隨便套用個句式,當我們抱怨生活艱辛的時候,當我們想要活出所謂風採的時候,他們僅僅想要明白為何而活就已經竭盡全力了。
不敢說自己知道這道題的答案,可出自對太宰的愛,雖然不一定能有什麼價值,還是情不自禁地想寫點東西。思緒混亂見解膚淺文筆拙劣還望見諒。
太宰是一個讓我覺得十分悲哀的人。
我還記得我第一次認真地看完人間失格後,少有地興起了了解一下作者的願望。
搜索一番之後我就用有點驚奇的口氣向旁邊的朋友感慨:「太宰治居然自殺過五次誒。」
某君說:「我覺得這種人就是想要嘩眾取寵而已。」
他皺著眉頭,一臉 義正辭嚴疾惡如仇 的樣子。
那感覺真如同被潑了一身冷水。
他沒有看過太宰的任何一部作品,除了他是個有名的作家之外對他的人生一無所知,而他就斷言他不過是在嘩眾取寵。
最重要的是世界上還有多少他這樣的人,真是悲哀。
太宰治的孤獨,那是怎樣一種孤獨。
不過當然,我那位朋友並不是一個對事物非常有感觸的人,我相信世界上還有很多人是不會輕易下如此判斷的。
但是不加以指責並不就是理解。欣賞也並不就是理解。甚至覺得就是理解了也並不一定真的理解。
人類雖然各有特點,在很多本質上還是相同的。
我們安寧的根源來自於與人類整體達成的一致。無法一致的部分,我們就會懷疑自己。
僅在愛與性上,個人就會因「不同」而遭受種種痛苦,而葉藏(太宰治)可是連 「人不吃飯就會死」 這樣根本的事情都無法達成一致。
那是怎樣一種孤獨。
但大千世界無奇不有,太宰總不會是唯一一個無法與人類達成一致的人。可悲之處在於,他們這種異類是無法彼此認同的。
有些異類最根本的扭曲之處就不同。
有些異類沉浸在自己的世界裡。
有些異類對自己的異常之處是如此恐懼,單是看到那樣不留情面的描寫就會憎恨他。
有些異類即便被深深擊中也無法坦率直言,只能若無其事嘻嘻哈哈故作調侃。
他們站在茫茫人海中,彼此相望卻孑然一身。
這就是, 太宰治的孤獨。
在《人間失格》中葉藏努力通過搞笑來接近人類。他也想要好好生活。他也覺得自己似乎克服了對人類的恐懼。
我在想,太宰是不是也像葉藏一樣,一樣三番兩次地想要接近人類,一樣終其一生祈禱著自己能與人類成為同類,最後一樣認識到緣於自身的毫無希望而死去。
是不是這樣?
「生而為人,我很抱歉。」
「像我這樣的異類,根本沒有資格被稱為人類。」
最後一次,他說 「不要絕望,在此告辭」。
那一刻他仍然覺得,世界是好的,是自己錯了。
而重點在於,無論我們覺得「 人類 」是多麼平淡、安寧、和諧、水到渠成、無可置疑,這世上是有無法如此理所當然地活著的靈魂的。
人性
我一直認為人性本惡,所謂「 人之初,性本善」 不過是給我們留下的美好的願景。正因為世界不美好,所以需要我們為之奮斗。讓身邊的人可以天真簡單的活下去,需要我們用更大的代價守護而來,或許這就是本善的真正含義。
J. 推薦幾本外國的短篇小說集!
莫泊桑短篇小說集
契訶夫短篇小說集
茨威格短篇小說集
馬克.吐溫短篇小說集
竊賊(阿·康帕尼爾)
情書(岩井俊二)
永遠佔有(格雷厄姆·格林)
化石街(島田莊司)
棋逢對手(西瑞爾·哈爾)
首領(卡拉維洛夫)
熱愛生命(傑克·倫敦)
螞蟻
(博里斯·維昂)
蠢豬
(馬萊巴)
品酒
(羅·達爾)
打不碎的雞蛋
(馬萊巴)
勞駕,快點!(圖戈依)
品酒
(羅·達爾)