基督徒短篇小說
㈠ 契訶夫短篇小說選《農民》的賞析人物形象的分析
尼古拉和奧莉加夫婦
他們兩口子是莫斯科「北漂」，也是處於莫斯科底層的平民。尼古拉在一家旅館做僕役，奧莉加當女僕。由於長期「北漂」，適應了大都市文明的生活方式，在他們的潛意識里，已經認定自己就是莫斯科人了。所以當他們回到真正的故鄉茹科沃時，才發現自己徹底無法融入當地的生活方式了。在他們心裡，莫斯科就代表著文明社會和上流人士。殊不知， 對莫斯科來說，像他們這樣的外地打工者多的是，他們只是夾心人，莫斯科從來不缺外地勞動力，他們走了，還會有新人來頂上，就像潮水一樣，一波接一波。少了誰，莫斯科都照樣是莫斯科。
奧莉加是個虔誠的基督徒，口頭禪就是「算了算了」和「忍一忍」，最喜歡做的事就是讀福音書。這些細節貫穿於她言行始終。從奧莉加這個人物身上，看得出契科夫對宗教本質的深刻反思。
㈡ 解讀名篇｜畫魂——小說《地獄變》主題解讀
讀芥川龍之介的短篇小說，有種聽單田芳說書的感覺。他的小說文風陰郁詭異用詞雅緻，敘事氣定神閑娓娓道來，行文凝練透著濃濃和風，字里行間盡顯邪魅之氣。讀完他的小說，常常感到後脊背有凜冽的陰風吹過。比如這篇《地獄變》。讀這篇小說過程中，我先是雞皮一地，不由生起強烈的窒息感，窒息感過後又深感震撼和敬畏，放下小說時苦澀與憐愛之感襲上心頭。好吧，不得不說，芥川是個典型的日本人，小說寫得真是好，很喜歡。
這篇小說以第一人稱從旁觀者角度，講述了一位技藝高超的宮廷畫師為畫而生的傳奇人生。良秀是全國最牛的畫師，為人孤傲，不通世俗。他作畫態度極其認真，精益求精。宮廷權貴讓他畫一副關於地獄的畫作，他不分晝夜苦心創作，不料卻引來一場殺身之禍。隨著故事的起伏推進，良秀的心理狀態也發生了巨大的變化：孤傲——怪誕——卑微——忍痛——壯烈。這個故事的結局是，經過幾個月嘔心瀝血地苦心創作，《地獄變》終於畫好了，看者無人不生敬畏之情。然而，畫師良秀卻自殺了。
《地獄變》到底想告訴讀者什麼？下面，試著談談我讀完這篇小說之後的心得。
一、藝術與倫常的關系。兩者沖突時，藝術家選哪個？
讀完這個故事，首先想到的就是《月亮與六便》那個主人公——「畫瘋子」思特里克蘭德。天哪，良秀和他簡直就是不同時代不同國籍不同種族的孿生兄弟啊——都是其貌不揚，為畫痴狂，為畫而生，最終為畫而死。兩人為畫畫舍棄一切，看似毫無人性，這瘋狂勁，何其相似！
良秀是宮廷畫師，才華橫溢，一身傲骨，放盪不羈。但即便是全國最牛的畫師，他也不過是一個畫師而已。畫畫既是他最熱愛的事情，也是他的本分。要畫，就要畫出別人無法超越的絕世精品。這是他一生的信仰。為了畫好畫，他干出了許多常人無法理解的荒唐事：為達到逼真的藝術效果，他去街頭臨摹死屍腐爛的臉和手，用鐵鎖捆住徒弟畫他痛苦的表情和姿態，等等。為了畫出真實的地獄慘景，他向權貴提出想火燒檳榔毛車的過分要求。他的請求被採納了，不料，大火燒起來時，他卻親眼目睹了女兒被捆葬身火海的驚悚駭人情景。看著女兒被大火一步步吞噬，他的表情先是震驚，繼而痛苦，待女兒灰飛煙滅後，這時他臉上居然出現了神性、庄嚴和歡悅之情。女兒被燒死了，他的《地獄變》也終於完成了，畫面逼真得令人震驚。畫完這幅畫，良秀上吊自殺了。
良秀一生都在追求完美，然而追求完美是一種病！可這種病，對於病人而言，偏偏又是那麼迷人，甘願沉溺其中，無法自拔。
俗話說，淹死的都是會水的：莫扎特累死在譜曲上，路遙累死在碼字上，歐陽鋒瘋「死」在練蛤蟆功上，程蝶衣拔劍自刎於戲台上。熱愛什麼，往往就會死在什麼上，似乎成了一個魔咒般的規律。初看這種現象覺得不可思議，了解了背後的原理， 這些行為，不足為奇。說到底，無論繪畫、音樂還是文學，任何藝術都是作者自己自我交流的一種外顯形式，別人看不懂聽不懂不理解，很正常。一旦有人能看懂聽懂理解，那這人無疑是藝術家的知音了。千金易得，知音難覓。他們在精神上達到同頻共振，其感受妙不可言。從某種程度說，藝術品就是藝術家自嗨之後的高級產物。所以唯有真正熱愛孤獨享受孤獨的人才有可能成為藝術家，唯有沉浸在自己的世界裡，物我合一，人境不分，持久地專注於同一件事，不受任何外界打擾，將自己的心血全然傾注於熱愛的事物，才有可能創造出撼動人心的、一流的藝術作品；天性愛熱鬧喜人多的人，已失去了深度思考的獨立空間，不具備成為藝術家的先天條件，只能作吃瓜群眾。因為今年一直在讀契科夫小說，一直在聽中島美雪歌曲，對「何為專注」感受特別深。這兩人把自己的一生投入到熱愛的事情上，專注而且勤奮，所以才能在各自領域取得非凡的成就。我想任何領域里的傑出人物莫不如此吧。從這個角度講，還是挺理解良秀的。但良秀為畫《地獄變》漸漸走火入魔，連做夢都夢見地獄慘景，後來已經分不清現實與想像了。尼采說，你凝望著深淵，深淵也凝望著你。所以完成畫作後（以付出女兒生命為代價），上吊自殺是他的唯一的宿命。他的一生也可以理解為不作死不會死。令人惋惜。
面對藝術和倫常沖突時，真正的藝術家一定選擇前者。太多的事實已經告訴我們這一點了。個人覺得如果實在不能理解藝術家在藝術創作之外的所作所為，只要告訴自己「藝術家嘛，本來就不是一般人啊！」似乎這個問題就不成為問題了。面對真正的藝術家，的確不能用常人思維去解讀，呵呵。其實，滅絕倫常這種瘋狂的事情不僅發生在某一個領域，它可能發生在任何領域里。梅里美有篇小說是講基督信仰與倫常沖突的。故事主人公是個虔誠的基督徒。故事結尾，為了確保自己信仰的純潔性，也為了保住自己的清譽，父親動手殺了做壞事的兒子。
最近發現了一個有趣現象：學畫畫的人比較瘋狂。原因是在網路上接連看了兩個人物介紹：一男一女，本來都是普通人，男的是卡車司機，女的是餐廳服務員。這兩人因為痴迷繪畫，分別半路出家，開始獨立創作之路，不但畫出很多很不錯的作品，還搞的動靜挺大，吸引了專業的藝術機構的目光和投資。也因此，他們走上了真正的繪畫創作之路，很了不起。
為什麼繪畫領域像這樣的「畫瘋子」特別多，而相比之下文學、音樂等領域好像稍微少一些呢？這真是個很奇特很有意思的現象。我猜想也許這與人的視覺感受有關：繪畫視覺沖擊力比文學和音樂要直接和強烈得多，更能誘發人內心的自我表達慾望吧，所以畫畫的人感情會更熱烈更奔放更易沖動，也許吧。
二、權貴與平民之間的階級矛盾
小說里，良秀的女兒是最大的犧牲品。文章前半部分不惜筆墨，花了很大篇幅在描寫她的善良、美麗和純潔，又寫良秀如何如何疼愛他這個獨生女等等，這些都是為後文做鋪墊，極力渲染結尾處她被宮廷權貴捆在車里活活燒死的慘烈景象，前後文形成強烈對比，達到憾人心魄的悲劇效果。良秀女兒是被侮辱與被損害的，無論宮廷權貴到底有沒有強奸她，她的身份地位早已決定她的命運必將悲慘。
在宮廷權貴面前，畫師良秀不過是的供人取樂的玩物而已。任你再才高八斗，錚錚傲骨，也不過是個小小螻蟻，死不足惜。
特別值得注意的是，當宮廷權貴表面答應良秀的燒車請求，目的卻是要故意整良秀，殺殺他的傲氣，所以良秀女兒竟被捆在車里，活活燒死。這里達到了小說的第一個高潮。權貴本以為這樣可以狠狠懲戒畫師的傲慢做派，讓他臣服於自己，同時也讓不屈從於他淫威的良秀女兒受到最嚴酷的懲罰。哪知畫師臉上最後竟露出神性和庄嚴之色，這時作惡的權貴居然嚇得瑟瑟發抖丑態畢現。這個細節把小說再次推向高潮。這實在是對集權勢力的極大諷刺。
三、關於報恩與忠誠
良秀的女兒在王府里曾經救過一隻小猴子，從此小猴子以她為主人，形影不離。在女兒被人侮辱時，小猴子想方設法搭救主人；當女兒被大火包圍之時，小猴子又意外出現，跳入火海之中，自願殉葬主人。這種知恩報恩的精神，很東方，很感人。在此，小猴子的行為與良秀本人的行為形成了強烈反差。讓讀者唏噓不已。
《地獄變》是一篇構思精巧、語言優美、震撼心靈、引人深思的優秀小說。小說伏筆眾多，幾處暗示設計得讓人拍案叫絕，作者的創作苦心可見一斑。尤其是結尾火燒大車活燒美女的慘烈場景，栩栩如生，讓人如臨其境，毛骨悚然。足見作者寫作技巧之高超。建議最好不要在夜晚讀這篇小說，不然可能會徹夜失眠。
小說開篇就提到秦皇隋煬，提到佛教，那種頂禮膜拜之情，溢於言表。可見，芥川對中國古典文化絕對是真愛。這也使得作為中國讀者的我，讀到這篇小說時感到分外親切。還有，這篇小說由一個家奴的口吻講述，表面處處都是奴才口氣，實際上卻流露出作者對奴性的批判，可見作者有較強的平等意識，贊。以第一人稱代入故事情節的小說很多，但這篇卻貴在能不落俗套，給予讀者以很大的獨立思考和判斷的空間，這種寫法真的十分難得。總之，這是一篇極其精彩的小說，很值得一看！
2016.12.3
㈢ 南京基督里朋友為什麼沒有照顧金花
南京基督里朋友沒有照顧金花，可能是因為他們沒有足夠的時間和精力敬滲來照顧她。他們可能忙於工作、學習或家庭事務，沒有足夠的空閑時間來照顧金花。此外，他們可能沒有足夠的經濟能力來照顧金花，因為照顧金花需要花費大量的金錢，而他們可能沒有足夠的金錢來支付這些費用。此外，他們可能沒有足夠的知識和技能來照顧金花，因為照顧金花需要有一定的專業知識和技能，而他們可能沒有這些知識和技能。因此，南京基督里朋友沒有照顧金花，可能是由於和判他們沒有足夠的時間、精力、經喚稿改濟能力和專業知識和技能。
㈣ 安娜卡列尼娜內容簡介
作品講述了貴族婦女安娜追求愛情幸福，卻在卡列寧的虛偽、渥倫斯基的冷漠和自慎沒私面前碰得頭破血流，最終落得卧軌自殺、陳屍車站的下場。
庄園主列文反對土地私有制，抵猜謹制資本主義制度，同情貧苦農民，卻又無法擺脫貴族習氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時期、矛盾的制度、矛寬兆納盾的人物、矛盾的心理，使全書在矛盾的漩渦中顛簸。這部小說是新舊交替時期緊張惶恐的俄國社會的寫照。
(4)基督徒短篇小說擴展閱讀
書評
在這個墨守陳規的主流社會里，如果你想標新立異逆流而行，那麼你就要做好與世界為敵的准備。在人人都遵守規矩的上流社會的圈子裡，在一成不變的貴族習氣里，安娜的行為無可厚非成為了整個圈子被討論和被唾棄的奇點。
其實在上流社會的圈子裡，每個人都有自己的花花腸子，每個人都有自己的秘密，只是他們不會觸碰那根通俗的道德底線，在那根線的范圍內活動，一旦發現觸碰了就會馬上收手。可安娜就是活的太認真和徹底，拋棄所有一腔孤勇地奔向愛情，最後招致下賤無恥的罵名。當她為了伏倫斯基與世界為敵，伏倫斯基也沒有把她當成全世界，這就是她的悲哀，這就是一個女人只活在愛情里的悲哀。
㈤ 為什麼說許地山的小說含有宗教色彩
許地山的作品很富浪漫色彩和傳奇性，這源於他的強烈和特有的宗教意識。許地山畢生信奉佛教，又是個基督徒，而且對道教有深入而獨到的研究,這使他的作品始終籠罩著一種神秘色彩。 許地山的一生與宗教結有不解之緣。他生長在崇佛的家庭環境，21歲時許地山來到緬甸仰光的一所華僑學校任教,在緬甸這個佛教之邦，神秘的宗教氣氛籠罩著他，更加深了他對佛教的興趣。1922年，許地山畢業於燕京大學神學院，後先後在美國哥倫比亞大學和英國牛津大學專攻過宗教史和宗教比較學，回國後又在燕京大學神學院當教授，對宗教有著精深的研究。同時，許地山還是一個基督徒，參加了許多宗教團體。這樣的人生經歷和對宗教的深厚研究對許地山在小說的創作過程中產生了很深的影響。 在短篇小說《綴網勞蛛》中，尚潔是個虔誠的基督徒，「她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三五節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記,唯獨這聖事是她不敢忽略的。」同時她又有著佛家的慈悲和道家的生活態度。當丈夫誤將她看護受傷的竊賊視為偷情，怒而刺傷她時,她始終不為自己辯解。她認為事實無需分辯，日後自能分明，真所謂「大辯若訥」「善者不辯」。她把一切發生的事，無論幸與不幸，都看作本應如此，毫不驚訝。無論是災禍還是幸運降臨，她都任其自然,聽之任之，無可無不可地承受下來。《敬譽斗商人婦》中的女主人公惜官，在經歷了一系列的人生苦難後,漸漸地認識到人生真諦，大徹大悟。從此，她身在苦海不覺苦，身心寧靜和諧,恬淡自然。她在總結了自己半生的遭遇後說：「人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別；你造作時是苦，回想時是樂；臨事時是苦，過去、未來的回想和希望都是快樂。」 《綴網勞蛛》中的尚潔曾說過：「我們都是從渺茫中來，在渺茫中往,望渺茫中去。」這種虛無的論調和佛教的虛空觀是一致的：佛教認為諸法無常、四大皆空，人生如行旅、如浮漚，既無目的，也無意義，只不過是一個不得不去完成的極其被動的過程。受佛學影響，許地山對生命的終極意義一度抱懷疑態度。認為人生好比蜘蛛結網，破了又結，結了又破，「或完或缺，只能聽其自然罷了。」在尚潔看來，災難是不可避免的，人對災難是無能為力的，人只能像動物一樣盲目生存，聽天由命。尚潔的這種觀點道出了許地山的心聲，他在後來寫道:「在不可抵擋的命運中求適應，象不能飛底蜘蛛為創造自己的生活，只能打打網一樣，天賦的能力是這么有限，人能做什麼？」這與道家的人生哲學頗有相通之處，《莊子·德充符》所謂：「生死存亡，窮達貧富，賢與不肖，毀譽，飢渴寒暑，是虛伏事之變，命之行也。」在此，我們可以看到佛道文化對許地山思想以及小說創作的影響。基督的「愛人如己」的博愛精神也深深影響了許地山，《綴網勞蛛》中的尚潔得知僕人正在抽打一個翻牆摔傷的竊賊時，立即阻止了僕人，說：「一個人走到做賊的地步是最可憐憫的，我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。」還讓人把竊賊扛到屋裡的貴妃榻上，並懷著慈愛之心為他清洗包紮，使竊賊深受感動，覺得「他是世界裡一個最能使人愛惜的青年」。在許地山看來，這就是愛的力量。這種博愛精神和佛學的宗旨「普渡眾生」是相通的。而博愛的源頭則使我們可以追溯至基督宗教中的寬容精神。《商人婦》中的惜官被丈夫拋棄，隻身尋到南洋，發現丈夫又娶新婦，繼而又被丈夫設計賣給印度商人為妾，去印度後又歷經艱難。但她卻始終對丈夫持一種寬容的態度：「蔭哥和我底感情本來很好，若不是受了番婆底迷惑，決不忍把他最愛底發妻賣掉。」「我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出底主意，終有一天會悔悟過來。」 在其它作品中，如《人非人》中的女主人公陳情,白天去社會局做工養活自己，晚上則喬裝打扮去作妓女來贍養許多革命同志的遺孤。她受人歧視,在一般社會道德上被視為非人，卻呈現著一種無我利他的自我犧牲精神。這個形象與社會輿論相悖,然而卻是道德上的完人。《女兒心》中的老僧，在船上失火的危急關頭亮磨，不惜以自己的身體去撲火，周身洋溢著宗教徒的自我犧牲精神。十字架上的基督是一個為拯救世人而獻身的受難者形象。他以自己的受難拯救萬民於疾苦，以自己的犧牲赦免眾人的罪孽，許地山也深受這種犧牲精神影響。
㈥ 《星期五吃肉》是什麼意思
星期五吃魚是一個古老的基督教的傳統,因為耶穌基督在星期五被釘十字架,基督鏈攔大徒便將星期五定為齋戒日。齋戒日不可吃肉,但可用魚來替代。如今，新教的基督徒在星期五已經愛吃棚豎什麼吃什麼了，據說齋戒日的傳統在羅馬衡鏈天主教還能看得到。
㈦ 《鴿羽厄普代克作品》epub下載在線閱讀，求百度網盤雲資源
《鴿羽》（（美）約翰·厄普代克）電子書網盤下載免費在線閱讀
資源鏈接：
鏈接：https://pan..com/s/1e_UWKa-N2qr2dnY2kjINuA
書名：鴿羽
作者：（美）約翰·厄普代克
譯者：楊向榮
豆瓣評分：8.1
出版社：上海譯文出版社
出版年份：2017-8
頁數：224
內容簡介：
《鴿羽》是厄普代克早期短篇小說的代表作，共19篇，均為作者於30歲前後所寫，很多題材都是其青少年經歷的曲折變形，洋溢著別具魅力的青澀。《鴿羽》是作者的一部短篇小說集，集中反映了作者不僅是一名長篇小說巨匠，也是一名短篇小說高手。《鴿羽》創作於1962年，是作者早期短篇小說的代表作。作品主要描寫主人公在當今科技高度發達的美國社會中常常為無法掌握自己的命運而深感不安和苦悶，描繪了美國中產階級的精神空虛，真實而細致地反映了他們在舊日的精神支柱崩潰之後所產生的彷徨與迷惘。
作者簡介：
約翰•厄普代克（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎和國家圖書獎，獲得歐•亨利獎等其他眾多獎項多達十數次。「性愛、宗教和藝術」是厄普代克畢生追求的創作標的，「美國人、基督徒、小城鎮和中產階級」則是厄普代克獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師，被譽為「美國的巴爾扎克」。
㈧ The Minister『s Black veil 這篇小說的出版情況以及主要內容和對其的評價
牧師的黑面紗《牧師的黑面紗》寫於1863年，是美國十九世紀傑出浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑(1804-1864)的最重要短篇小說之一。小說最初發表在《Token》雜志上，隨之見於1837年出版的霍桑短篇小說集《故事重述》(Twice-Told Tales)中。《牧師的黑面紗》可謂上乘之作，作者以其獨特嫻熟的藝術技巧表達了深邃的內涵，從而奠定了它在美國文學史上的不朽地位。
《牧師的黑面紗》講述了年輕而令人尊重的胡波(Mr. Hooper)牧師戴上黑面紗佈道直至死亡也不肯摘下來的故事。故事中我們見到的是一位孤獨的牧師，由於這塊遮在臉上的面紗，引起人的猜測、反感，甚至恐懼，無人與他或敢與他進行面對面地交流。正如那位老婦人所說的:I don』t like it … He has changed himself into something awful, only by hiding his face.」(P30)(我不喜歡這塊頭紗……他把臉這么一遮，整個的人就成了一個可怕的怪物)。就連他的女友伊利莎白在無法勸說他摘下面紗後也只得棄他而去。難怪他感嘆到:「Oh! You know not how lonely I am, and how frightened, to be alone behind my black veil. Do not leave me in this miserable obscurity forever.」(p35; 啊，我一個人在黑紗後是多麼孤獨，多麼害怕!不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中呢!)。
牧師的孤獨顯然是與他所帶的黑紗是有聯系的。他為什麼總是要帶著它而忍受孤獨呢?小說的背景是清教的新英格蘭，這不能不使讀者聯想到作者的家庭背景及清教傳說對當時人們的影響。
霍桑於1804年7月出生於馬薩諸塞州塞勒姆市,一個富有的清教世家。他的祖輩中第一位來到美國的叫做William Hathorne，1630年來到新英格蘭，後來捲入了對震顫派教徒(Shakers)的迫害。其後的家族成員包括John Hathorne，他是1692年薩拉姆審判女巫案的大法官，還有他的父親Daniel Hathorne, 是美國中受人尊重的私掠船船長。生長在新英格蘭，霍桑從小就受到清教思想的熏陶，他一方面用清教的道德倫理去衡量事物，但另一方面又對清教持一種批判的態度。這一矛盾思想表現在其大量的作品中。清教思想中最突出的應是原罪觀。按照基督徒篤信的《聖經》所言，亞當與夏娃受毒蛇撒旦的引誘，違背上帝意願而偷吃了禁果，因而犯了不可饒恕的罪過，上帝也因此將他們驅逐出伊甸園。作為人類祖先的亞當和夏娃有罪，其後代也就生來有罪。清教徒對此深信不疑，無時不受原罪觀的困擾。 霍桑生活在清教思想盛行的年代，又生在虔誠清教徒世家中，不可避免的要受到這一思想的影響。揭示人們隱秘的罪和人們的孤獨感成為作者很多小說的主題。正如作者自己所稱，《牧師的黑面紗》是一篇寓言(parable)。因此，我們必須透過作品的表面意義認識到作者的寓意。牧師帶著黑面紗，並始終不肯摘下，不禁使人產生疑問：牧師為什麼帶面紗呢?小說中似乎給出了一個暗示。牧師上午佈道結束後，下午又去參加一個少女的葬禮，作者這樣寫道：「A person who watched the interview between the dead and living, scrupled not to affirm, that, at the instant when the clergyman』s features mere disclosed, the corpse had slightly shuddered, rustling the shroud and muslin cap, the countenance retained the composure of death (p32;有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫不猶豫地說，在牧師露出面孔的一剎那，少女的屍體戰栗起來，屍衣和那縹緲的帽子也跟著抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜;p27)。」牧師對少女做了什麼見不得人的事嗎?有可能。眾人也這樣猜測：胡波牧師犯下了掩蓋不住而又只能隱約暗示的滔天大罪(p36)。但其他暗示又減弱了人們對牧師與少女之間有瓜葛的看法，例如在舉行葬禮的當天晚上，牧師又參加了一對新婚夫婦的婚禮。牧師一進門，人們第一眼看到的便是那可怕的黑面紗：「Such was its immediate effect on the guests that a cloud seemed to have rolled skily from beneath the black crape, and dimmed the light of the candles. The bridal pair stood up before the minister. But the bride』s cold fingers quivered in the tremulous hand of the bridegroom, and her deathlike paleness caused a whisper that the maiden who had been buried a few hours before was come from her grave to be married. (p33; 新婚夫婦站在牧師面前。但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫抖著，她像死一樣的蒼白引起人們的竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓出來進入洞房)。在這里我們感覺見到黑面紗的魔力，即使快樂的新人也不能擺脫它的影響。我們在其他地方也見到過它的魔力，它使燭光失去光澤(p32); 使牧師女友顫抖(p33), 助長了牧師佈道的威力。因此我們又有理由猜想:牧師未必真的對死去的少女做過什麼壞事，作者描寫少女屍體的顫抖的細節只不過是表現黑面紗的魔力的手段，以增加小說的神秘色彩，從而表達更深刻的主題。霍桑一生對「原罪」主題深感興趣。其作品大多揭示清教社會中人們的原罪與隱藏原罪的心理。在另一篇著名的短篇小說《小夥子布朗》中，我們見到在森林裡秘密與魔鬼約會的人有平常威嚴無比的總督，德高望重的教長，虔誠的教長，貞潔的少女，上流社會的貴婦人，盪婦淫棍，巫婆巫師等。偷偷與魔鬼約會象徵了人們的隱蔽之罪。同樣，在《牧師的黑面紗》中，黑面紗也起到了同樣的作用，只不過在這里向人們展示這一罪過的不是一名普通人，而是受人尊敬的牧師，這無疑增加了作品的諷刺意味。黑面紗象徵了人們隱秘的惡，在胡波牧師看來，人皆有之。作者把少女的葬禮與另一對新人的婚禮放在一起，是突出了這一寓意。婚禮和葬禮是人生兩個重要的里程碑，黑面紗在那個場合下都顯示其威力，表達了作者「人人有罪，罪無處不在」的清教思想。正如牧師臨終前所說:「I look around me, and, lo! On every visage a Black Veil.」(p 38. 我看著我的周圍，啊!每一張臉上有一張黑面紗! 人們有罪，但卻藏於內心。正是由於清
醒地認識到人的隱秘之罪，牧師才處於極大的痛苦中。「我一個人在黑紗後面是多麼孤獨，多麼害怕!……和大多世人一樣，我的痛苦如此凄楚，需要用黑紗來打上記號(p30)。然而，牧師的勇氣是可嘉的。他有勇氣戴上黑紗，忍受孤獨。讓世人意識到自己各種各樣不可告人的罪惡。黑紗如一面鏡子，反射出人的隱蔽之罪，並告誡人們要記住自己的罪並向上帝、向世人公開自己的罪。霍桑生活在清教盛行的國度里，其家庭，社會和自身的因素決定了他不可能跨越自己的宗教情結。他即不相信「人具有神聖」的超經驗主義思想，也不相信空想社會主義通過改革改造社會的思想。更傾向於把現實中的許多問題歸結到「人的罪惡本性」之上 (李公昭p27).因此, 清教「原罪」成為作者探討，挖掘的主題。《牧師的黑面紗》以其獨特的藝術技巧，運用象徵的手段，向讀者展示了當時人們的內心世界。
㈨ 經典短篇小說
麥琪的禮物
[美國] 歐·亨利
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連傢具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裡還貼著一張名片，上面印有「詹姆斯·迪林漢·揚先生」幾個字。
「迪林漢」這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，「迪林漢」幾個字看來就有些模糊，彷彿它們正在考慮，是不是縮成一個質朴而謙遜的「迪」字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做「吉姆」，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。
德拉哭了之後，在臉平面上撲了些粉。她站在窗子跟前，獃獃地瞅著外麵灰濛蒙的後院里，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精緻、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房裡兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。
且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金錶，別一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾乾，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時准會掏出他的金錶看看，好讓所羅門妒忌得吹鬍子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，彷彿給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裡還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：「莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。」德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同「莎弗朗妮」這個名字不大相稱。
[莎弗朗妮：義大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了並未犯過的罪行，成為捨己救人的典型。]
「你要買我的頭發嗎？」德拉問道。
「我買頭發，」夫人說，「脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。」
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
「二十塊錢，」夫人用行家的手法抓起頭發說。
「趕快把錢給我。」德拉說。
噢，此後的兩個鍾頭彷彿長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終於把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金錶鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什麼裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金錶。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店裡以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鍾點了。那隻表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以後，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鍾，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
「如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，」她自言自語地說，「他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什麼辦法呢？」
到了七點鍾，咖啡已經煮好，煎鍋也放在爐子後面熱著，隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手裡，在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現在她悄聲說：「求求上帝，讓他認為我還是美麗的。」
門打開了，吉姆走進來，隨手把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人兒，他只有二十二歲——就負起了家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
吉姆在門內站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發長得快極啦。說句『恭賀聖誕』吧！如姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多麼好——多麼美麗的好東西，你怎麼也猜不到的。」
「你把頭發剪掉了嗎？」吉姆吃力地問道，彷彿他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
「非但剪了，而且賣了。」德拉說。「不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？」
吉姆好奇地向房裡四下張望。
「你說你的頭發沒有了嗎？」他帶著近乎白痴般的神情問道。
「你不用找啦，」德拉說。「我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，」她突然非常溫柔地接下去說，「但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？」
吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方面無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什麼區別呢？一位數學家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話，下文將有所說明。
[麥琪：指基督出生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王：梅爾基奧爾（光明之王）贈送黃金錶示尊貴；加斯帕（潔白者）贈送乳香象徵神聖；巴爾撒澤贈送沒葯預示基督後來遭受迫害而死。]
吉姆從大衣口袋裡掏出一包東西，把它扔在桌上。
「別對我有什麼誤會，德爾。」他說，「不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是只消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什麼使我愣住了。「
白皙的手指敏捷地撕開了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉變成女性神經質的眼淚和號哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因為擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後面用的，應有盡有；那原是在百老匯路上的一個櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——來配那已經失去的美發，顏色真是再合適也沒有了。她知道這套發梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來沒有存過佔有它的希望。現在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發卻沒有了。
但她還是把這套發梳摟在懷里不放，過了好久，她才能抬起迷濛的淚眼，含笑對吉姆說：「我的頭發長得很快，吉姆！」
接著，德拉象一隻給火燙著的小貓似地跳了起來，叫道：「喔！喔！」
吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬彷彿閃閃反映著她那快活和熱誠的心情。
「漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的。現在你每天要把表看上百來遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子。」
吉姆並沒有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來。
「德爾，」他說，「我們把聖誕節禮物擱在一邊，暫且保存起來。它們實在太好啦，現在用了未免可惜。我是賣掉了金錶，換了錢去買你的發梳的。現在請你煎肉排吧。」
那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物，送給生在馬槽里的聖子耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗。他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對目前一般聰明人說最後一句話，在所有饋贈禮物的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切授受衣物的人當中，象他們這樣的人也是最聰明的。無論在什麼地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。