雷蒙德卡佛短篇小說的藝術魅力
㈠ 《羽毛》——【雷蒙德·卡佛(美) 】讀後感400字
小說《羽毛》（Feathers )是卡佛第四部短篇小說集《大 教堂》（Cathedral)中的第一篇，講述了故事的敘述者傑 克（「我」）和妻子弗蘭應邀去朋友巴德家聚會的一次經歷。
在巴德家中，傑克夫婦遇到了一系列奇異其至荒誕的事情： 一隻臭烘烘又不時發出哀號的孔雀被當作寵物養著，一副 參差不齊的牙齒模型擺在電視機上方，一個醜陋的嬰兒倍 受父母的喜愛。這次聚會之後，傑克和弗蘭的生活發生了 改變。整篇故事看似完整，但在聚會結束時和故事敘述時 之間卻出現了空白。讀完小說，讀者不禁會問：為什麼別人家的一隻臟孔雀或者一個丑小孩會影響到一對夫婦的關 系？為什麼這次普普通通的聚會能夠在傑克的生活中起到 如此重要的作用？究竟是什麼導致他們情況發生了改變？ 故事的敘述者傑克似乎無法回答這些問題，作者也沒 在小說中給出直接的回答。簡約是卡佛小說創作的最大特 征，也是解讀其小說意義的關鍵。看似簡單的文本中實則蘊含著豐富的能指符號。藉助這些符號，讀者可以對小說 的意義做出自己的詮釋。
在符號學中，索緒爾認為，符號包含能指（signifier ) 和所指（signified)兩個層次。能指是聲音形象；而所指則 體現意義W。符號的所指具有表達意義，並且可以使意義 向外延伸。在文學語言符號研究中，文學作品本身就是一 個符號，作品的語言是這個符號的能指，作品要傳達的意 義是這個符號的所指。而在作品這一符號下，又包含著各類具體的文學符號。文本中出現了哪些主要的符號？它們 代表了什麼？作者為什麼選擇這些符號？回答這一系列有 關符號的存在和意義問題，對於揭示整個作品的所指具有 重要的作用。
㈡ 失敗者卡佛
「卡佛的小說乍一看像流水賬。但細細品讀之後你會發現，這是寫的相當不錯的流水賬。」
我對每個喜歡寫流水賬的人都說，去看看雷蒙德·卡佛吧。卡佛是一個偉大的美國無產階級作家，主要寫短篇小說和詩歌。除了前幾年《鳥人》上映時火了一把的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》外，他的短篇小說集《大教堂》和《請你安靜點，好嗎？》也是相當不錯的作品。
他小說中的主人公基本都是工人加酒鬼，外表麻木，內心荒蕪，在日復一日被剝削的生活中慢性死亡。對他們來說，失敗不是開始，也不是結果，而是常態——或者說他們就沒有「成功」過。這跟卡佛自己的生活狀態極其相似。他是一個寫酒鬼的酒鬼，寫失敗者的失敗者——他半生酗酒，為生計忙碌；在出名之後終於開始戒酒，最終卻因為抽煙太凶死於肺癌。卡佛五十歲就死了，而這距他成為職業作家、不用為生計發愁才過去五年。
1
卡佛的小說乍一看像流水賬。但細細品讀之後你會發現，這是寫的相當不錯的流水賬。他被譽為美國自海明威以來寫流水賬寫的最好的作家，海明威的流水賬是什麼水平相信大家都有目共睹，《流動的盛宴》就是他流水賬的集大成之作。卡佛死後，被美國文學界譽為「美國的契可夫」。海明威和契可夫，的確是對卡佛影響最大的兩個作家。契可夫的高級審美和對完美的追求、海明威的極簡主義和對語言准確性的追求，在卡佛後期的作品中可以略見一二。但當我們在談論卡佛時，我們談論的主要還是他的生活，以及他的生活對他的作品的影響。
「我意識到，只有在放下小說之後，我才有可能開始生活。」卡佛在《火》中這樣寫道。卡佛生長在一個工人之家，父親是個鋸木工人，母親在飯館工作，兼職做推銷員。卡佛高中畢業後，跟著病重的父親到鋸木廠一汪哪態起工作。畢業第二年，他就跟當時「很喜歡」的一個女人結婚了，那年他才十九歲。他在二十歲之前就已經有了兩個孩子。「有很多很多年，我和妻子搬來搬去，就為了頭上能有片屋頂，桌上能放上麵包和牛奶。」為了養活一家人，卡佛什麼都干過，清潔工、保安、鋸木工人、送貨員，想得到的底層工作卡佛都干過。妻子有時也要去兼職做侍應生和推銷員。
卡佛的寫作過程常常被這些生活的瑣碎打斷。他自己也坦言，他只寫短篇小說和詩歌的兩個原因之一，就是他沒有多少能坐在板凳上安靜的時間。另一個原因是「記憶力不好」，無法用文字復原事件和場景的細節，這應該跟他酗酒也有一定的關系。
有一個周六，卡佛的妻子和小孩都出去了，他難得有一段安靜的時光。那天晚上他所要做的事情就是把衣服送到洗衣房去，這並不會消耗他太多的時間。但在洗衣房裡，他先是在關於要用多少台洗衣機洗他們的衣服的問題上跟前台吵了一架，然後他在排隊的過程中花掉了半個多小時，就在前面的人即將洗完的時候，前面那個人摸了摸衣服，感覺還沒烘乾，於是又洗了一遍。卡佛當時就崩潰了——那種無助的挫折感讓他幾乎要掉下眼淚。「我現在意識到——我以前都在想什麼吶？——我生活的大部分都是無關緊要的，一團糟，透不進多少光明。那一刻，我感困源覺——我知道——我的生活跟我最尊敬的作家的生活大相徑庭。照我的理解，作家不會在洗衣房裡度過星期六。」
2
為了更好地受到專業的訓練，他報名了濟科州立大學開設的寫作入門課，在那裡學習寫作，並遇到了對他影響很大的老師約翰·迦納德。二戰後的許多美國大學開設了許多像這樣的寫作班，這些寫作班常常能把一些完全沒有受過文學熏陶的人培養成以寫字為職業的「專業寫作者」，具有很強的功利性。在卡佛功成名就之後，美國冒出了許多「小卡佛」，學習他的寫法、風格（因為的確也很好模仿），並在各種雜志上投稿。這也是很多人詬病卡佛的地方——他雖然寫的是與美國夢背道而馳的東西，但他自身在寫作上的成功反而證明了美國這種功利主義教育的可行性。
約翰·迦納德是個很朋克的人，他刻薄、自負，常常拿一些小眾的文學季刊告訴學生們：這才是真正的文學，並對主流文學雜志嗤之以鼻。他經常在課堂上抽煙（那個時候跟現在是一樣的，不會有人在課室里抽煙），在被使用同一間教室的另一個老師舉報了之後，他就在全班學生面前批評了那個老師的狹隘和小心眼，然後打開窗，繼續邊抽煙邊上課。迦納德在上第一節課的時候就把學生們叫到教室外的草地上，問他們最想讀的是哪緩行個作家的作品，學生們回答了一圈之後，迦納德宣布「你們中沒有一個是做作家的料」。我已經不對你們這群人抱什麼期望了，他說，我只能盡力而為。
他告訴卡佛很多語言上的詩意營造技巧和對語言「准確性」的強調。他經常跟卡佛一起，拿著卡佛剛寫的小說一句一句地讀，然後指指點點。在了解了卡佛的家庭情況和生存狀態之後，他把辦公室的鑰匙給了卡佛，說他可以在任何有空的時候來這里寫作。迦納德其實是個有點古板的人，他教授的寫作技巧也都是些很方法論、很機械的東西。在卡佛成名後，他在跟卡佛一起吃飯的時候對卡佛說，他教給他的所有東西可能都是錯的。「我在很多事上都改主意了」，他說。迦納德其實也是個失敗者。
再然後，卡佛的父親死了。因為他們父子都被叫做「雷蒙德」，所以卡佛的媽媽剛給卡佛的妻子打電話告訴她說「雷蒙德死了」的時候，卡佛的妻子以為卡佛死了。卡佛的父親酗酒，精神出過問題，在精神病院受過一段時間的電擊治療。那時候恰逢卡佛的妻子在同一家醫院生孩子，產房在四樓，卡佛的父親在五樓。孩子出生之後，卡佛就走上一層樓去他父親的床位對他說：「你要做爺爺了。」過了一分鍾，卡佛的父親才遲鈍地說，「我想做爺爺。」卡佛抱了抱他父親，他的父親哭了。卡佛酗酒的習慣就是在他父親影響下形成的。他的父親死在一個他一口氣喝完一整瓶威士忌的晚上。在他父親精神和身體已經很糟糕的時候，卡佛曾經對他說過他想做個作家。「寫點你知道的事情。寫寫我們一起去釣魚的那些事情。」他對卡佛說。卡佛沒有寫那些事情，他也從沒有把他的小說拿給父親看。「畢竟，他不是我想像中那種會看我寫的東西的人。」卡佛在《我父親的一生》中寫道。
3
卡佛的流水賬其實本來不是我們現在看到的樣子。在卡佛遇見迦納德十年之後，卡佛仍在賺錢養家努力生活的間隙之中寫寫小說寫寫詩。他向《紳士》雜志投了一次稿，是他的一個短篇小說。稿件很快被退回來了，還附上了編輯戈登·利什的一封信。戈登·利什沒有說為什麼退稿，也沒有為退稿感到抱歉，只是說他想看看卡佛其他的作品。卡佛把他其他作品寄給了他，很快就又被退回來了。但戈登·利什一直都跟他保持著良好的聯系。後來卡佛寫了一篇小說《鄰居》，終於被他看上了，並發表在了雜志上，接著就是一篇又一篇地發表，並集結成冊，第一本就是《請你安靜些，好嗎？》。
但在出版成名作《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的時候，戈登·利什對卡佛的幾篇小說進行了大幅度的刪減。刪減程度之大在文學史上都罕見——卡佛的整本書幾乎被砍掉了一半。原來二十多頁的《好事一小件》，被砍成了只有三頁的《洗澡》。但正是這本書使卡佛名聲大噪，成為了「極簡主義」的代表作。所以至今文學界依然有爭議，那個享譽的「卡佛」是卡佛本人嗎？這些榮譽是否要分一半給戈登·利什呢？
後來在爭議之中，一個出版社重新出版了卡佛當時沒有被砍之前的原稿，用的也是當年卡佛原本希望使用的書名《新手》。它出自《當我們談論愛情時我們在談論什麼》：「對於愛情，你們又真正了解多少呢？...但是在我看來，我們只不過是愛情里的新手。」人們開始跳脫出當年的版本，將它和《請你安靜些，好嗎？》《大教堂》放在一起重新審視。人們於是發現，卡佛其實依然是卡佛，依然是那個流水賬寫的很好看的卡佛。
4
卡佛寫小說，就像是對生活做一個截片。故事發生之前已經發生了很多事情，故事發生之後很多事情依然沒有解決。所以在看的時候，剛開始經常會不明白裡面的人們到底在煩惱什麼，也不知道他們要去干什麼；小說也經常戛然而止，有些事情解決了，有些事情沒解決，人們跟小說一開始好像也沒什麼區別。卡佛所做的，就是拿一把菜刀在一根菜上隨便劃上兩刀，然後把切出來的這三段中的其中一段拿出來給我們看。讀者有時候看了會一葉知秋，有時候看了卻會一頭霧水。這就是卡佛。
在寫作風格上，卡佛還是延續著海明威的「冰山理論」——一部作品好比一座冰山，露出水面的是1/8，而有7/8是在水面之下。寫作只需表現「水面上」的部分，而讓讀者自己去理解「水面下」的部分。因此卡佛的小說情節都十分集中，沒有旁枝末節，語言多以對白和陳述為主，陳述十分客觀冷靜，極少使用副詞和形容詞。這跟寫流水賬時使用的語言十分相像，又因為卡佛主要寫的是現實主義題材，所以很多人覺得卡佛的小說很像日記和流水賬。在寫作對象上，借用海明威的一句話就是，「只要你知道你自己省略了什麼，那麼你省略什麼都無所謂。」
《涼亭》、《好事一小件》、《大教堂》、《羽毛》、《柴禾》就是在這幾方面風格最為顯著的作品。
《涼亭》寫的是一對戀人在男方出軌後，一起回憶過往和決定未來該怎麼辦的一個早上發生的對話。在對話中，女方突然提到年輕時他們在一個很熱的天去一所老房子討水喝的事情。那戶人家是兩個老人，他們一定已經死了，她說。然後又說，我以為我們很老了以後也會那樣。有尊嚴和一個住處，人們會上我們的門。男的聽後沉默，也不知道該說什麼。
這就是很典型的卡佛狀態——被日常生活侵蝕很久而麻木的人們，在回憶和美好湧上來時，一種束手無措的狀態。
卡佛寫的，不過是浩瀚生活中那麼一點點的細節罷了。他用流水賬的語言創造了一個枯燥簡單的世界，這個世界讓各種細節展露無疑。不過即使充滿細節，生活其實依舊枯燥。卡佛用流水賬這一形式告訴我們，要是沒有文學，生活本身能枯燥到的程度是我們無法想像的。
5
卡佛是雙子座。
㈢ 經典短篇小說介紹
文學變革時期，短篇文體往往更易於實現藝術實驗和探索的訴求。新時期是中國文學發展的重要轉型階段，在各種文學觀念不斷更新、文學思潮不斷更迭的過程中，短篇小說呈示出諸多藝術創新的顯著特徵，在很大程度上起到了文學變革的“先導性”作用。以下是我介紹給大家的關於經典短篇小說，希望大家喜歡!
經典短篇小說介紹：
1、《乞力馬扎羅的雪》
作者：海明威
豆瓣評分：8.5分
(2965人評價)
內容簡介|
本書收錄了海明威的十一篇短篇佳作。雪山上的豹子，河邊的垂釣人，咖啡廳中的老者……十一個貌似淡薄的故事蘊含了人世間言不盡的滄桑。海明威獨特的“冰山”式文風在他的短篇小說中得到了最佳的呈現。
2、《都柏林人》
作者：詹姆斯·喬伊斯
豆瓣評分：8.5分
(2011人評價)
內容簡介|
本書15篇故事，以寫實和諷刺的表現手法描繪了二十世紀初期都柏林中下階層的生活，癱瘓和死亡貫穿全書。
3、《變形記》
作者：卡夫卡
豆瓣評分：8.3分
(18693人評價)
內容簡介|
卡夫卡描寫了人一夜之間變成大甲蟲的荒誕故事，嘲諷了人和人之間的冷漠和赤裸裸的金錢關系。
4、《九故事》
作者：J. D. 塞林格
豆瓣評分：8.5分
(5342人評價)
內容簡介|
《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公認的當代經典短篇小說集。在他的筆下，兒童與成年人再也無法互相溝通，柔柔的諷喻卻是在這一個世界中的生活藝術。
5、《羅生門》
作者：芥川龍之介
豆瓣評分：8.6分
(11270人評價)
內容簡介|
本書收錄芥川的中短篇小說共十三篇。《羅生門》以風雨不透的布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無可迴避，第一次傳遞出作者對人的理解，對人的無奈與絕望。
6、《大教堂》
作者：雷蒙德·卡佛
豆瓣評分：8.5分
(7742人評價)
內容簡介|
卡佛短篇小說集《大教堂》獲得普利策獎提名，是公認的巔峰之作。它的作品致力於描摹美國平民的生活，表現小人物日常生活的變質，表現普通人被生活打得遍體鱗傷後的孤獨與沉默。
7、《小徑分岔的花園》
作者：博爾赫斯
豆瓣評分：9.1分
(3157人評價)
內容簡介|
偵探小說形式下的小說藝術革新之作。本書敘述了中國博士余准在第一次世界大戰中替德國人充當間諜的故事。“小說—花園—迷宮”的脈絡第一次出現在博爾赫斯的作品中。
值得你深夜躲在被窩里啃的10篇短篇小說介紹：
1、 阿城《棋王》
這應該是我喜愛的第一篇短篇小說。這篇小說也一度被稱之為尋根文學的代表作品。在近幾年流行的“馮唐金線”里，這篇小說也被納入了金線之內。初看小說的動機多半源自我自己本身對象棋的愛好。後來發現，其實小說中真正講棋的內容並不多，反倒是講述了「」時代，被隱藏的“特殊人才”的命運與掙扎。後來我看了小說改編的電影，雖然總體並不如意，但幾個重要橋段卻十分精彩。但更精彩的還是小說，人物描寫的神形兼備，情節的扣人心弦，至今回味無窮。
2、 史鐵生《命若琴弦》
史鐵生大部分的作品裡，都隱藏著對自身命運的憤怒與無奈。盡管它被文學的厚重包裹的很好，但是仍然可見他對生活的詰問。這篇小說，他以盲藝人的角度卻剖析一個五光十色的世界，然後強調“希望”的重要性，又同時證明著希望本身的虛妄。在這樣人物自身製造矛盾的縫隙里，窺探人性骨子裡的堅韌與辛酸。這像是一則人類通用的寓言，也是光明與黑暗相互撕扯的寫真。史鐵生從未假惺惺的歌頌人生的陽面，或者單純斥責生活的陰面，在他的筆下，人生就是枚轉動的硬幣，忽明忽暗，永不停息。
3、 郁達夫《春風沉醉的晚上》
很難想像，一個作家能把頹廢壓抑的情緒，冰冷殘酷的環境寫得如此浪漫和唯美。郁達夫總是把冷色調的環境和低潮期的人物境遇寫得細膩入微，意蘊悠長。這篇小說情節看起來極其薄弱，但感情豐富，人物內心的雕刻鬼斧神工，藉助著深夜的春風，將一個落魄文人的辛酸與浪漫寫得撲朔迷離。其中折射著當時社會的頹唐，人性的善良和對關愛的渴望。小說看起來是似乎是消極的，又似乎是積極的，似乎是樂觀的，又似乎是悲觀的。似乎是表達著命運的不可逆轉性，又似乎在透露某種生活的希望。像是一扇破敗的窗戶里，亮起的幽幽燈火。
4、 余華《世事如煙》
余華的文筆利索而有力，宛如刻刀。他早期的“先鋒文學”作品風格獨樹一幟，風靡一時。其中這篇小說就極具代表性。這篇小說是篇邏輯相當混亂的小說，真至於說，它根本就沒有邏輯。全篇以各種怪力亂神的情節和描寫拼湊而成，甚至是人物都只是用數字作為代號。看起來沒有主題，沒有情感張力，沒有思想寄託，甚至沒有人物形象。那麼本來它應該極其枯燥而無味，但相反的是它散發這一種詭異、荒誕、諱莫如深的文學氣質，讓人喘不過氣來。在這樣的文字里，讀者的想像力和個人見解也獲得無限的發揮空間。
5、 斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》
這篇小說很早聽說，讀過後不得不驚嘆。茨威格竟然能將一封以女人口吻的信件寫得如此牽動人心。小說的情節雖然細碎而縝密，但是基本沒有跌宕與大開大合的反轉，是極其難推動的。但是茨威格的文字魅力在於，能藉助人物內心的描寫將整個時間的跨度交代地清晰透徹，其中的悲歡離合不疾不徐的緩緩道來，彷彿書中人就與讀者隔桌而坐。這篇小說是茨威格的代表作品，徐靜蕾甚至改編成了同名電影。小說中透露著對愛情的敬畏與憐惜，亦摻雜著對人情似紙的怨懟與悲憫。
6、 天下霸唱《北大荒狼災記》
很多人只知道天下霸唱的《鬼吹燈》，但很少人知道他其餘的作品。在我看來，天下霸唱雖然是網路作家出身，但是天賦異稟，講故事的能力在很多專業作家的之上。他擅長怪力亂神、虛實結合的故事架構，承襲了古典小說對人物描寫的方式，生動活潑，精彩紛呈。雖然論文學的造詣，他並不算上乘，但是由於用文字講故事的天賦極高，所以其作品有著不可取代的地位。這篇小說僅僅是講了一個狼災的故事，但起承轉合流暢無阻，情節的一波三折，人物的個性鮮明，以及細節的弦外之音，極具民俗文學的瑰麗色彩。
7、卡爾維諾《弄錯的車站》
老狼所唱的《弄錯的車站》便是根據卡爾維諾這篇小說創作而來的。這是篇幾乎無“指向性”的小說，內容簡單異常，只講了一個人出門，然後坐錯了一趟車，然後看見了意外的景象。但是如此單薄的脈絡里，卡爾維諾將其填充地迷離與詩意，通過環境的烘托，人物的心理活動，鋪敘了一種生活隨處存在的偶爾性與不確定性。在這樣的偶爾和不確定中，人物獲得的意外風景與身心體會，往往打破了生活的沉悶，平添了別樣的姿彩。這篇小說下筆淡，似乎沒有刻意強調某種寓意，但是整體彌漫的詩意又輕而易舉的讓人浮想聯翩。
8、 吳忠全《秋草黃》
吳忠全屬於少有的具有寫作天賦的青年作家。但他的作品良莠不齊，長篇小說寫得幾乎都不好，反倒是部分短篇有一部分寫得老練異常，頗有大家之風。這篇小說收錄在《再沒什麼比生命更寂寥》里，這也是我認為他最好的一本書。書里定義為散文，但實際上更接近小說。情節並不復雜，講述了一個男人因為思念前女友，回到老家與之相見，尋找失落的記憶。但是物是人非，前女友已經有了新的歸宿。他與前女友約會、吃飯、散步，但是都與舊時落差之大，一切都回不去了。全篇對話極少，但渲染與白描極其到位，無聲勝有聲。
9、 曾楚橋《餘生》
邂逅這篇小說是在火車站的小報攤上，火車行至午夜十分看到了這篇小說，驚艷不已。小說讓人極容易想起王家衛。因為小說的對白和構圖極具王家衛電影的風格。小說只有一男一女兩個人物，他們的相遇、經歷、結局，都有著一種強烈的宿命色彩，像是一種概念性的存在，落筆一直懸在空中，導致情節顯得空盪，不切實際。但這種寫法的魅力就在於將真實的生活虛化，在人物的內心世界無限放大，通過簡短、機鋒似的對白，勾勒了情到痴狂處的執念、瘋狂與荒涼。作者的寫作語感極好，最後收尾的對話讓人不禁動容，久久難以釋懷。
10、聽潮天外《聾子聽啞巴說瞎子看見了》
雖然這小說的作者現在還名不見經傳，但是並不妨礙我對這篇小說的喜愛。小說中少年有三位老朋友，一個聾子，一個啞巴，一個瞎子，通過與這三個老朋友的際遇，勾勒了一幅浮生若夢的情感畫卷，透露著一種對人生、歲月靜然窺探的靈氣。小說的語言詩化，長短句交錯，人物的存在不為寫實，更像是作為符號存在。全篇氤氳著一種人與人之間緣分的游離感。人物的飄零、苦悶、善良，與這個世界的格格不入導致了出世與入世的沖突，在沖突的最後，歲月無聲又包囊了一切，人物隨著時間的推移也獲得了自我的救贖與內心的通達。
看過"經典短篇小說介紹"的人還關注了：
1. 短篇經典小說介紹
2. 很經典的勵志文章推薦閱讀
3. 比較勵志的經典短文精選
4. 18歲青春勵志書籍排行榜
5. 好看的青春勵志書籍
㈣ 讀雷蒙德卡佛的《羽毛》
讀雷蒙德·卡佛的《羽毛》
《羽毛》的故事其實很簡單，「我」在廠里新結識的同事巴德邀「我」和妻子弗蘭去家中共進晚餐，「我們」應邀前往。巴德家大概住在城鄉結合部吧，反正家裡緊挨著一塊玉米地。我們的汽車剛進巴德家門，就被他們的寵物——一隻孔雀給嚇了一跳。進門之後雙方都有點局促，聊天也聊不大起來，只能幹坐著看電視。巴德的妻子奧拉忙著做飯、哄孩子，巴德向大家介紹櫃子上奧拉在矯正前做的牙齒模型，又聊了聊孔雀的來歷，有一搭沒一搭，總算熬到了吃飯。菜很簡單，不是這個豆子，就是那個豆子，還有「我」不怎麼愛吃的蛋黃派。就這樣，一頓飯還不時被孩子的哭聲與孔雀的叫聲打斷。等孩子終於抱出來之後，我們發現這是個奇醜無比的孩子。孔雀的爪子不停拍打著屋頂，大家不勝其煩，最後只好把孔雀放進屋來。總之，一頓飯吃得絕對算不上盡興。吃完飯後，大家就分手了。算得上是情節的就只有這點了。
小說的名字叫《羽毛》，這就說明孔雀在小說中是很重要的一個意象。看過顧長衛的《孔雀》的人就知道，孔雀是美的象徵，是無法實現的理想的象徵，在這篇小說里，孔雀也承載著相同的象徵功能。奧拉其實是這篇小說中最豐滿的一個人物，她對生活有著美好的追求，這從她以孔雀為寵物和矯正牙齒等頗具審美意味的舉動中都看得出來，然而生活總是向她呈現出醜陋的一面，前夫是個酒鬼，而巴德又是個很實際的人。她把牙齒模型放在家中顯眼處是為了提醒自己「欠了巴德有多少」。這醜陋的牙齒模型就像是把她的夢想墜在猙獰現實里的錨。奧拉養孔雀是出自童年的夢想，在她的眼中孔雀是「天堂鳥」，而在巴德看來，這是花去他一百美元的「昂貴的品味」。夫妻倆為了要不要把孔雀放進屋來而生的小小齟齬可以看作是他們生活觀念沖突的縮影，巴德那句「這只孔雀瘋了，該死的鳥不知道自己只是一隻鳥，這就是它主要的毛病」其實正是他對妻子的評價，而夢想與醜陋現實結合的產物是什麼呢，自然就是那個醜陋無比的孩子了。孔雀的最終命運是「飛進樹里，就不見了」，夢想或許都是這樣無疾而終的吧，只留下一兩片羽毛供人偶爾懷念一下。「後來那些樹被貓頭鷹接管了」，所以要想生活下去，我們最終還是只能去直面醜陋、適應醜陋。
不過別忘了，生活中有粗礪直接的醜陋，如巴德夫婦的生活和他們的孩子，也會有精緻掩蓋下的醜陋。弗蘭和傑克雖然日子過得稍微好一些，但他們的生活最終也沒有能夠逃避庸俗的吞噬，弗蘭的長發——這一審美追求的標志——後來也剪去了，他們的孩子也有了「喜歡拐彎抹角欺騙的天性」，弗蘭長胖了，傑克與弗蘭之間說話也越來越少，他們的孔雀終於也飛走了，只留下奧拉送給他們的幾根孔雀的羽毛，算是對他們當時那愚蠢想法的長久的諷刺。我個人以為，這樣一個證明傑克夫婦「五十步笑百步」的結局可以改得更不著痕跡一些，盤旋於空中的威脅或許更有悲劇意味。
卡佛就這樣「轉動手裡的鏡子」，讓讀者像那隻孔雀一樣，「左右搖頭才能看清楚自己。」而能在短短二十九頁的一個故事裡讓人品嘗到生活雜陳的五味，實現他對生活的批評，卡佛堪稱是個短篇小說的好手。
㈤ 卡佛的小說《取景框》在說什麼
個人認為，篇中的「我」和「沒有手的男人」 並不是表面上的失去孩子，而是一種一無所有，或者說是被「孩子」這一隱喻所拋棄的可憐人。他貧窮孤獨，生活拮據，在社會的邊緣處苟活。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），「美國二十世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」的大師，是「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。
《倫敦時報》在他去世後稱他為「美國的契訶夫」。 美國文壇上罕見的「艱難時世」的觀察者和表達者，並被譽為「新小說」創始者。
《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年來與一位盲人朋友保持聯系。一次，盲人朋友終於要來拜訪這對夫婦，妻子興致勃勃，主人公卻非但不激動，反而竭力剋制自己毫無理由的敵意和鄙夷。
和其他一些故事一樣，主人公對生活這種無所謂和厭棄相混合的態度，始終是個沒有提示的謎題。除了從卡佛自己的生活經歷入手，恐怕很難找到別的解釋。
《大教堂》結尾，主人公在閉著眼睛和盲人一起畫畫的過程中，綳緊的神經終於放鬆下來。不是四兩撥千斤，而是花大量篇幅在天平一端放了過多郁悶之後，在另一端放一茶匙淡淡的歡欣意思意思。然而，這便是雷蒙德·卡佛。
㈥ 論雷蒙德.卡佛小說的特色
這一段時間讀了雷蒙德.卡佛的兩本短篇小說集：《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》和《大教堂》。說實話，我是在唐傳奇和明清小說的浸染下成長起來的，記得小時候經常偷著讀爺爺書架上的《粉妝樓》、《楊家將》、《七俠五義》、《三女亂唐》、《楊家將》、《羅通掃北》、《三國演義》等等。讀小說的口味自然也就中國化，習慣故事情節跌宕起伏、英雄人物俠肝義膽、結局圓滿的小說。以至於很長一段時光里沒法真正走進西方小說的世界，直到大學才有所改變。這些年也讀了不少的西方小說集，比如三大短篇小說名家的，海明威的，喬伊斯的，但到底雷蒙德.卡佛的小說給我最不一樣的感觸。
卡佛出生於美國的一個藍領家庭，和我們當今的剩男剩女不一樣，是一個早婚者，十九歲結婚，二十歲就有了一個四口之家。為了生計，當過加油工人、清潔工、看門人、替人摘過鬱金香，在寫作成名之前過的是社會底層煙熏火燎的生活。但是生活如何艱難，即便時常要擔心自己屁股底下的椅子被別人拿走，他還是堅持寫作和上學，直至功成名就。1977年他的短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》獲得美國國家圖書獎的提名，1980年成為塞熱庫斯大學英文系教授，往後的日子還獲得提名普利策獎，鮮花掌聲不斷。
卡佛的小說被評論家標榜為「極簡主義」，評論家赫金格下的定義是：表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘述，故事的無足輕重，以及想不清的人物。
普通的主題，普通的人物
卡佛小說的主題都是很日常的，人物也大多處於社會的底層比如餐館女招待、修車工、麵包師、推銷員等等，他們為生存而掙扎，充滿窘困和不如意。在《保鮮》這篇文章中，丈夫失業後再沒找到工作，然後一直都待在沙發里。冰箱壞了，沒法解決，丈夫還是回到沙發上，他的妻子生出一種悲涼感，感覺是生活也腐臭了。《軟座包廂》里的父親，乘坐火車打算去看望八年未曾謀面的兒子，可是到了兒子所在城市的火車站，頓時生出一種疏離感，發覺自己根本不像見他，然後一直坐著不下車。卡佛小說人物呈現一種灰暗的色調，是一群被生活淹沒的人，為了生存用盡全部的力氣，情感則陷在深淵里。這顯然同卡佛本人前半生在社會底層的人生經歷有極深關系，就像是一個失敗者在寫一些失敗者。
省略和空缺的手法
卡佛的小說時常對事件的起因、某些故事情節的有機聯系以及結局的省略和空缺，是的小說片段呈現一種模糊性，結局具有開放性，不給出一個確定性的終結。在《你們為什麼不跳個舞》里小說一開始就是主人公把傢具清理出卧室，可是讀者都不知道為什麼。而在《告訴女人我們出去一趟》里，卡佛省略了傑瑞的殺人動機和過程，使得這一突發事件更具震撼性。而《在大眾力學》中，開頭既省略了男人離開的原因，結尾也在緊張處嘎然而止，而是以「這個問題，就以這種方式解決了」，小說並沒有交代孩子的命運的結局，或者說是最後的歸屬。
僵硬的敘述者和有節制的敘述
卡佛小說中的敘述者往往遠離事件的主體，沒有表達作者觀點的語言，用有節制的語調敘事。以小說《第三件事》為例。小說的前三段如下：
「我來告訴你們是什麼毀了我父親的。第三件事是啞巴，是啞巴的死這件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬到我祖父靠近威納奇的農場。我父親在這兒結束了他的餘生，只不過這個可能在那一天到來之前就已經結束了。
我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。後來他又說是魚的錯。最後他怪他自己——因為是他給啞巴看了《田野和溪流》雜志背面的廣告，那是一則向全美各地運送活的黑鱸魚的廣告。
自從弄到了魚，啞巴的行為就變得古怪起來。魚徹底改變了啞巴的性格。我爸是這么說的。 」
在這一段文字里作者都沒有表達啞巴的死這第三件事的對他的影響，需要通過後面的閱讀讀者才能慢慢體會到。就啞巴養魚的整個過程也寫得很簡練，沒有過多的細節描寫，顯得很有節制。而且敘述者都是遠離主體的，經常經過他人口中轉述，比如「我爸是這么說的」造成一種不確定性，具有多義性。
人物困難的溝通
卡佛小說中的人物往往不能明確的表達自己，很多情況下，人物之間溝通有障礙，經常是聽不清或者不願意聽對方的話。比如《好事一小件》中的安，原文如下：
「跑她想多和這些也在等待中的人聊聊。但她很害怕。他們也很害怕。就這點而言，他們是一樣的。她想自己要是再多說幾句車禍的事，跟他們多講講斯科蒂，告訴他們這一切都發生在孩子生日的那天，周一，他還昏迷著之類的，就好了。但她不知道從何講起。她站在那兒，看著他們，再沒多說一句話。」
交流的匱乏與艱難，成了整部小說集凸顯的主題，不管是在父子間、情人間、夫婦間，還是朋友間，甚至萍水相逢的人之間，語言和身體的交流成了所有灰暗中最蒼白的角落。
㈦ 《新手》：美國「簡約主義」的小說大師
《新手》：美國「簡約主義」的小說大師
思衣谷
眾所周知，世界三大短篇小說家之一的俄國作家契訶夫，是一位非常著名偉大的，追求批判現實主義的作家。而如果說在美國寫這種現實主義題材的短篇小說的作家中，寫得出色和厲害的，寫得最靠近契訶夫風格和富有現實主義韻味的，就當要數雷蒙德·卡佛了。自然，卡佛被譽一些媒體譽為「美國的契訶夫」也是非常合乎情理的。
卡佛是非常擅長以精煉冷峻的筆法呈現生活背後的巨大沉默與種種隱而不露的情感，由此去反思人類的思想、情感發展史，從而力求在各種不幸中去為人類尤其是普通老百姓有找到一些治癒和安慰，以及篤定一種可以通過閱讀這樣的短篇可以做純攔有種走向光明的勇氣和力量。卡佛簡約主義的風格的作品當然就是《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。但大家有無知道，在這部書成書的過程就是一個很好的故事的，因為這是編輯刪改版對抗作者原版的故事。原來前者的原版的作品是《新手》。最近有幸讀到新經典文化策劃的《新手》，就較為原汁原味地為大家彰顯了這么一位美國「簡約主義」的小說大師的小說魅力。
《新手》收錄了17篇卡佛的短篇作品，講述了如鋸木廠工人、理發師、面點師、修車工、推銷員等，這些生活在底層的普通人不如意的生活。該小說集就集大成地體現了作者那倒敘、結局省略，語言精煉，耐人尋味的藝術特色。如果你聽過布皮樹樂隊的《新手》，就是該樂隊為該書量身訂造的音樂作品，因為音符行間都包含了歌者對卡佛的剋制、留白耐味兒，富有溫情和人生熱度的文字美感的贊美。
其中，在一開篇的《你們干嗎不跳個舞？》就是一篇典型的倒敘小說。故事一開始就不會交代中年男主人公在院子里出售舊傢具的原因，而是一開頭就講述有一對年輕情侶非常心儀那些舊傢具。這樣的小說設置，褲歷既可以有懸念，這種故事起因的省略法使得卡佛的小說更具有極強的驅動力。此外，也可以表達豐富的情感。如寫到富有溫情的男主人公即使自己失戀，但也不能不讓其他情侶沒有好日子過的，於是他會成人之美低價轉手他的「愛情遺物」，這就體現了男主人美好的心靈。此外，通過發問「你們干嗎不跳個舞？」依舊在失戀的創傷中體現了了一種積極的生活態度。可見，作者委實是倒敘手法的短篇聖手。
當然還有在《取景框》中，卡佛省略了一些重要的故事細節，譬如，「我」的性別以及「我」的婚姻狀況，而是直接用對話的形式讓我們體味小說中難得一見的溫情，這種溫情就是關愛戴鉤子的手殘疾的攝影師，也關愛了那些甘願為主人公刷門派漆，哪怕只賺一美元的窮孩子處境。同樣，《告訴女人們我們出去一趟》中，傑瑞殺人的動機以及過程也被卡佛有意忽略了，這一「意外」事件令讀者產生了震撼，使小說具純胡有了獨特的藝術魅力。
而在《人都去哪兒了？》這一篇短篇中，是的，是讓筆者讀後是非常喜歡的一篇短小說，因為這里寫到的但我們談論愛情的事實，我們還可以談到親情，在這個混亂愛情婚姻的故事裡，，作者的視覺是獨特的，因為主人公一開始不是在談自己，或者妻子辛西婭，而是談情敵，這樣的角度就是非常有意思。於是問題來了，這個富有溫情的男主人公為何為何要談自己的情敵羅斯呢？原來都是酗酒害的，原來不管是男主人公，還是他的妻子，還是他的情敵羅斯都是酒鬼，此外在這小說作者還以男主人公的父親也是因為酗酒而死亡的，這就說明了非常重要一點，那就是酒精是破壞人類家庭的元兇之一。
另外，這篇小說還吸引人的地方，就是我們知道不管是男人公，還是其妻子，還是情敵羅斯，還是情敵他自己的家庭都是因為酗酒而搞得家庭支離破碎的，但作者的可貴之處，不是抱怨，而是以男主人公那種溫情的遠光看待情敵也是悲催的人生，這是作者悲憫之心，因為主人公及其妻子，及其情敵都是酒精的受害者，最後，比較溫馨的是，男主人公在備受愛情婚姻和酒精的傷害後，該如何得到心理的安慰的，那就是回歸家庭，因為人都去哪兒了？如同那首《時間都去哪兒里呢》一樣，說明的要珍惜時間陪陪家人，故事結局主人公回到母親家，看看母親，這是受創心靈的港灣，也是一種告訴我們，我們在談論愛情的時候，也不要忘記我們還親情需要兼顧的，需要花時間去看看親人們的。
而在《一件小小的好事》中，就是講述了一位母親提前在麵包店為預定生日蛋糕，但兒子卻碰巧在生日當天出了車禍送進了醫院，母親和父親一直在守在醫院等待兒子蘇醒卻忘了去拿蛋糕；期間，父親在回家洗澡時接到蛋糕店打來的電話讓去拿兒子的生日蛋糕，父親並沒有將此事放在心上。父親回到醫院勸母親回家休息，母親回到家中接到了西點師的電話，說將她去拿蛋糕，但那時那刻，母親擔心的兒子的生死未卜，哪還有心思去拿蛋糕啊。於是母親來火了，而直到獲知自己的兒子死亡的噩耗，母親的火更為有火了，於是她的火需要個出口，那就是發泄在那個深夜打電話叫她那蛋糕的面點師。
於是夫妻就找面點師討說法，結果經過面點師的美食開導，夫妻因為愛情的喪子之痛，因為面點師的美食而得到了一絲絲的安慰，這就呼應了除了愛情和喪子之痛，人還總是要勇敢地生存的，如除了愛情我們還可以談談美食，於是失意的夫妻在面點師那裡找了人生的曙光。此外，作者說到的西點師，西點師說出了要幹活16個小時，這是多麼辛苦的工作啊。這個故事就是一方面道出低層人們的艱苦生活，但另外一方面也體現了人性互相關愛，人總需要勇敢生存的積極的血性人生態度。
另外在《平靜》這篇小說也是筆者讀了之後很有感觸的。這正如黃偉文寫給吳浩康的歌曲《洗剪吹》，是的，對於與主人公那樣本來是和妻子在理發店的地址新月城生活的，但由於失戀了，主人公他唯有離開新月城，而在離開之前，主人公他在新月城裡就在理發店裡做了一個重新開始的儀式，，那就是通過理發而重新開始平靜的生活。如歌曲唱道「心痛便剪一剪，那條情感線，無謂駁著掛牽，要看前面。」這就是如這篇《平靜》一樣讓失戀的主人公繼續在失戀的創傷中平靜生活下去的。另外，我們還可以看到在理發店發生的事情，如警衛炫耀自己狩獵的成績，但被其他顧客艾爾伯特挖苦，引起了口角，結果還是理發師擺平了。通過理發師的講述，艾爾伯特之所以脾氣不好，是因為他患了肺氣腫，快死了，但他最喜歡的娛樂就是如警衛狩獵那樣去釣魚，這就是妒忌引起的口角，當然在作者的處理下，通過理發師的調和一切都歸於平靜。
這篇小說的魅力就是在於卡佛作者他一方面體現了他那遣詞精簡、語言冷硬的現實主義作品風格，體現了美國普通老百姓的日常，另外就主人公塑造而言，作者的高超的地方，在描寫外部環境。人和事，都是可以影響到作者的心理活動的，如這篇小說你，我們就是可以看到了作者通過理發師以平靜的態度處理了顧客的口角，同時在心靈上教導了作者要以平靜的心態去看待自己的失戀。而對於作者而言，他能夠平靜地重新生活，相比就是通過理發師幫他剪頭發，還是開導他的舉動和儀式感，是他的可以繼續平靜地生活下去的。竊以為，黃偉文在寫《洗剪吹》的時候，其靈感的來源或許也是想到了卡佛這篇《平靜》中主人公，因為主人公都是通過剪發去使得失戀的情感上會得到治癒的。
另外在《寶》中，雖然字數很少，都是也是十分體現了卡佛那精煉的文筆，如一開始的環境壓抑的描寫「白天出了太陽，雪花成了臟水。」「天黑下來了，屋內、屋外都是如此」這就是十分真切現實地反映了一對夫婦在分手前爭搶孩子的扭打。這就是十分真實展現了孩子是無辜的這一主題，而這也回應大主題，我們在談論愛情的時候，我們還得要談談孩子的無辜，以及孩子的未來。這是十分有反思性的一篇小說。
當然還有《涼亭》《啞巴》《餡餅》《新手》等好小說，這里就不一一說明了。卡佛的小說，是現實的，主人公和其他人物都是做著再普通不過的事情，但他們發現自己一方面的確是為生存而掙扎，處處情感失意，有著種種如婚姻破裂，失業，酗酒，破產的人生問題。但另外一方面在小人物的那種充滿了窘困和不如意生活中，卡佛也了描述人物平淡情緒背後的巨大充滿力量感森林，那就是一種寬容、溫情、關愛、勇氣和平靜而積極的人生態度。
㈧ 卡佛Carver《大教堂》
在學習偉大小說如何寫成的意義上，雷蒙德·卡佛無疑是我最可貴的老師和最偉大的文學同路人。—村上春樹
【讀書】卡佛的《大教堂》
頂著「美國最具影響力的短篇小說家、極簡主義大師」的名號，雷蒙德·卡佛這本書的第一個短篇《羽毛》，卻讓我讀完有踩空台階的頓挫失落感。
《羽毛》講述某天我和妻子去工友家聚餐的一件普通事情。作者語氣平淡而隱忍，描述瑣碎又細致，很有電影畫面感。第一次（後來也證實是最後一次）到訪工友家的遭遇並不喜悅，一隻在門口怪異哀嚎的孔雀，一副擺在電視機櫃的參差不齊的工友老婆的牙齒，一個長得醜陋無比健壯的嬰兒…我和妻子在不斷的詫異和些許難堪中與工友夫妻尬聊，好不容易結束了晚餐離開，回家時感到如釋重負的輕快。
我讀後的失落，應該是因為期待落空了，沒有峰迴路轉的情節和逆轉突變的結局。《羽毛》到最後也一直是淡淡地訴說：聚餐之後發生了一些微妙變化，妻子剪掉了我喜歡的長發，有了個天性有些問題的孩子，和工友的關系也因那次聚餐的尷尬而有些難堪…似乎就是一些稀鬆平常的生活寫照，找不到可圈可點的亮眼之處。
然而，整篇小說讀下來，彌漫著的無奈低落的氣息讓人不禁思索。作者以當事人的第一人稱述說，像電影的畫外音，為每個畫面做著解說。配合著日常細碎的瑣事，他前後做了對照：從工友家的混亂不堪中出來，他相信自己不會落到他們那般境地。但是到了後來，鏡頭移轉，他的妻子頭發短了、發胖了，夫妻間漸冷淡，只聊電視；有了孩子，性格有些問題，而他又不想談論此事；和工友的關系疏遠，談話也小心了，只在一起抽抽煙…所有這一切，他似乎要告訴我們：「我的生活也變成這樣了有點問題，可又沒辦法改變，就這樣過著吧」。
《羽毛》表達的應該是，生活的真相就是如此不堪，或者說，生活總會變得不堪的，就像原來漂亮美麗的孔雀，在時間的消磨中，光鮮的羽毛被一根根拔掉，露出了臟兮兮、臭哄哄的實相，顯露出美國二十世紀市井浮世繪的一角。
PS：隨書附送的書簽，是一枚BOARDING PASS：「現在就啟程從現實飛往夢想吧」，甚合我心。
㈨ 雷蒙德卡佛的極簡主義小說具有什麼特點
雷蒙德·卡佛是二十世紀八十年代美國重要的短篇小說作家，其獨樹一幟的小說風格被評論家們成為「極簡主義」風格。這種風格以形式上的極其簡練為最主要特色。而卡佛小說在內容上的特點往往被忽視，其以底層勞動人民生活為素材的特點亦是他的重要風格。而這種內容上的特點也同樣促成了形式上「極簡」特色的形成。從其前期和後期作品的比較中可以看出「極簡主義」在他作品中所經歷的一個發展變化。
短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》（1976）；《憤怒的季節》（1977）；《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》（1981）；《大教堂》（1983）；《何方來電》（1988）；《大象》（1988）。
㈩ 《大教堂》：雷蒙德·卡佛的極簡主義
如果不是對雷蒙德·卡佛的大名早有耳聞，我在看完第一個短篇後，就會把這本書扔到一邊，狠狠地鄙視一番推薦者的品味，再去豆瓣打個一星。
第一個短篇是 《羽毛》 ，講一對夫婦去朋友家做客的事情。朋友家裡有個女主人的惡心的牙齒模具，有個臭烘烘的孔雀，還有個奇醜無比的小孩子。我在半夜昏昏欲睡的狀態里，一直綳緊著神經，期待著這幾個奇怪的設定，在積蓄了大半篇的情緒的力量之後，能於結尾處最終掀起爆發式的高潮，或是來一個令人瞠目結舌的大轉折，和牙具、孔雀、小孩子的深刻隱喻遙相呼應。可萬萬沒想到，什麼都沒有發生。這對夫婦做客結束回了家，繼續自己的生活。當時我睡意全消，感受到一種被愚弄的荒謬。借用一句流行網路用語： 「我褲子都脫了你就給我看這個？」
我之前對小說規則和技巧的所有狹隘的理解，在卡佛的作品裡幾乎全部失效了。 沒有起承轉合，沒有懸念伏筆，沒有矛盾沖突，沒有出人意料的轉折，也沒有峰迴路轉的結局。 平淡、壓抑、昏暗、掙扎、無望，都不加修飾地素顏出鏡。故事像是日常生活中隨手截取的一個片段，不具備特殊性，也沒有完整性，總是突兀地戛然而止，問題出現了， 不談解決方案，不暗示未來，也不提供任何希望 ——原來，你是這樣的雷蒙德·卡佛。
了解卡佛生平的會知道，他一直掙扎在社會的底層，窮困潦倒。用他自己的話來說：
他生活中省吃儉用的習慣，也滲透到了他筆下的作品中， 他像是懷揣著報復心態的吝嗇鬼，大刀闊斧地把自己的文字削的瘦骨嶙峋 。而僅存的這副骨架，使卡佛成為了海明威之後，美國最偉大的短篇小說家。這副骨架，叫做 「極簡主義」 。
其實，與其說卡佛把骨架之外的血肉全部砍掉，不如說他把血肉隱藏在了骨架之間。卡佛曾經說過，他希望寫的是「能見度低」的小說：
——是小說中除了可見部分之外，同樣重要的組成。
比如在 《保鮮》 里，我們讀到的只是突然壞掉的冰箱，和融化變質的食物，但當我們試圖讓自己進入小說的人物時，感受到的便是同樣在平淡中慢慢腐爛發臭的生活。當女主人回憶起和爸爸一起參加的拍賣會，並對晚上的拍賣會充滿了興奮的期待時，我們能感受到回憶所帶來的一點小溫暖，和 壓抑而無望的生活中一絲希望的亮光 。當讀到「她忽然覺得她應該塗上口紅，拿上外衣，去那個拍賣會」時，可以感受到 逃離這種令人窒息的生活的迫不及待 。
再比如 《軟座包廂》 ，我們能讀到家庭的沖突和父子的矛盾，能看到邁爾斯無需通知任何人的說走就走的旅行，在讀關於怎樣誘擒水鳥的書，和對窗外被圍牆包裹起來的老房子的興趣。我們不需要卡佛直接告訴我們，卻能強烈地感知到，邁爾斯作為中產階級的代表，所身處的游離而閉塞的生活，支離破碎的家庭，無聊的興趣，以及他 被動地陷入孤獨、貌似主觀地習慣於孤獨、內心深處又掙扎於孤獨的自我拉扯 。當邁爾斯因為意外誤入二等車廂時，他反而感受到一種歡愉的氣氛。在頭等艙遲遲無法入睡的他，竟然在丟失了行李之後，在陌生人喧鬧的嘈雜中，漸漸地進入了夢鄉。我們或許能體會到，邁爾斯在不經意間停止了對孤獨的糾結，卸下了自己中產的地位給自己套上的沉重鎧甲。只是不知，這片刻的打盹結束之後，離開二等車廂的邁爾斯，是否又會回到他孤獨的狀態中，繼續掙扎呢？
卡佛的小說就是這樣， 總是戛然而止，把一切都留給讀者的想像 。比如 《瑟夫的房子》 里，好不容易重續前緣的情侶，倆人所租的房子卻被朋友突然收回，我們卻不知他們能否找到新的住處。比如 《馬籠頭》 里遭遇了來自命運的持續打擊的夫婦，搬家之後是否有勇氣繼續生活；在比如 《保鮮》 里的女主人到底最後去沒去成拍賣會——我們不僅無從得知答案，更 無法從卡佛那裡得到一點點，哪怕是暗示積極的希望的蛛絲馬跡 。我所直覺的想像，是情侶會因為沒有房子可租而黯然分手，搬家後的夫婦會對生活徹底絕望，女主人也沒有去成拍賣會，只能繼續在生活中腐爛。這就是卡佛， 他以冷然的態度，不帶情感地客觀地勾勒出真實的生活 。帶著求知的渴望，試圖找到改變生活的秘訣的讀者們，總會在這兒碰一鼻子灰。卡佛說過：
對於很多讀者而言，他們希望在文學作品裡感受到溫暖和激勵，他們需要正能量的炫目光芒，讓自己在窘迫的現實里看到希望的指引。即使這些所謂正能量，只是廉價的雞湯，或是虛妄的假象。而這正是卡佛的與眾不同之處。 「 卡佛不是在絕望中尋找希望的作家，而是一個鮮有的能夠以悠長的凝視直面無望的失望者。 」
《馬籠頭》 里的那句經典的反雞湯：
追逐夢想並不困難，夢想的誘惑力足以抵消對夢想的追求過程中所感受到的不易。 真正困難的是，當追逐的夢想一再失敗，連最後一點微末的小希望也被趕盡殺絕之時，你還能回到徹底沒有夢想的平淡生活里，繼續活下去。
以冷靜的、清醒的態度，肯定無望的現實，失望地面對未來，在我看來，要比簡單的自我催眠和輕率的雞血式自嗨， 勇敢得多 。
對於許多生活在社會底層的人來說，我們並不能將他們的不幸，歸結於他們的「不努力」。千篇一律的怒其不爭，其實暴露了我們認知的膚淺，和對生活不幸的低估。對於底層的那些人來說，用希望的幻覺泡沫把他們戲弄上慾望的天空，泡沫破滅時他們必將被狠狠砸向地面，這樣的文字，是仁慈，還是殘忍？ 我們沒有禁止他人努力的權力，但這也不是我們提供不實的信息給他人以錯誤的預期的借口 。雖然所處的年代，和生活條件都和卡佛大不相同，但我一直和他一樣相信，生活是艱難的：
比如 《小心》 里的男人，沒有醫療保險，無法看病，竟然連有耳屎這樣的事情，也要糾結到差點自殺。下午三點，就開始擔心晚上睡覺時是否會因為側身而讓耳屎積壓。生活的空洞、貧瘠和不幸，都到了極致。比如 《馬籠頭》 里的男主人公，差一點就摔死了，因為沒錢看不起病，硬是死扛著不去看病。再比如 《保鮮》 里的冰箱壞了，連請人來修冰箱的錢都花不起。這種類型的人們，在現實中大量地存在。卡佛沒有辦法告訴他們，你們只要努力，照我建議地去做，你們就能從不幸中走出來，實現你們的夢想。 我們更不可能任憑自己內心的優越感作祟，嗤之以鼻地認為他們的生活現狀，是不努力而導致的咎由自取 。認可他們的生活現狀，認可他們在這樣的境況里仍能維持著失望但堅定的心情繼續生活下去，才是對他們最大的尊重。
卡佛對於孩子的形象刻畫，極其負面和消極。在 《羽毛》 里，孩子不僅丑得不能忍，還啼哭得令人厭煩；在 《好事一小件》 里，孩子的離世給父母帶來了毀滅性的打擊；在 《發燒》 里，男主人的因為照顧孩子而失去了所有個人生活的自由和樂趣。其實這些都是卡佛自己切身的感受：
我無法欣賞卡佛筆下難以抑制地流露出的對孩子的厭惡之情，但又不得不承認，孩子對於生活艱難的家庭而言，是一個多麼沉重的負擔。在我們這個倒金字塔形的世界裡，存在著龐大的、絕望的芸芸眾生，他們無法完成自己道德和經濟上的義務和責任，包括孩子。 卡佛就是這樣淡漠而絕情，即使連孩子這種世間最美妙的存在，也能被他拽回冷硬的現實里，成為沉重生活的符號之一。
好在，這本合集並非從頭到尾的壓抑。在兩個短篇中，我們能看到卡佛罕見的溫情。就像是他塵封多年黯淡無光的心房，打開了一絲縫隙，讓一小束陽光鑽進了厚重的塵埃里。
《好事一小件》 里的夫婦，他們的孩子在交通事故的醫治中不幸離世，被驟然打破的平靜生活，面對意外時的無能為力，孩子的離世給生活帶來的難以填補的巨大缺口，所有的悲痛都在麵包師打來的騷擾電話里積累成了怨恨的大爆發。然而，當興師問罪的夫婦和麵包師面對面時，麵包師用他的溫情促成了和解，並讓夫婦在喪子之痛後感到了平靜。
《大教堂》 描述的，則是人和人之間稍有的愛情或是其它難以名狀的聯系，這類感情戲碼在卡佛的筆下非常少見。男主人對於妻子的盲人好友，是妻子藍顏知己的事實感到非常的抵觸。可當盲人來家中做客時，當男主人在盲人的指點下，蒙著眼睛，畫下大教堂，並感受大教堂時，他徹底放下了心中的抵觸，反而覺得無拘無束。
這兩個短篇的出現，與其說是卡佛的變化，不如進一步說是卡佛生活的變化。卡佛在作品得到了大眾認可，在不用太擔心身下的椅子會隨時被抽走之後，他終於能直起身來，偶爾展露一個溫情的笑臉了。
必須要說明的是，不要輕易地模仿卡佛的極簡主義寫法。卡佛的境界，是類似於無招勝有招的至境，和一上來就沒有招的東施效顰者有著根本性的區別。極簡主義的實現基礎，在於對准確性的極高要求。只有基於普通但准確的語言，去寫普通的事物，才能賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量。
最後，引用文中所轉述的，最有號召力的「加法者」約翰·巴斯，給「極簡主義」文學做出的最令人信服的定義：
這就是雷蒙德·卡佛。