鄉村留守女人短篇小說集

A. 一幅當代鄉村生活的優美畫卷——讀齊延齡短篇小說《冬至》

一口氣讀完齊延齡的新作《冬至》（短篇小說 發表於《天津文學》2021年第一期），眼前彷彿展現了一幅優美的鄉村生活畫，又彷彿聆聽一曲淡淡的傷感的田園牧歌。娓娓道來的故事，品一品，如同一杯茶清醇可口，喝下去，又婉如一杯酒，使人沉醉。勿容置疑，這是一篇令人回味，令人思索，令人喜歡的優秀的短篇小說。

《冬至》一個意味深長得令人沉思的故事。彷彿講敘的是你我身旁鄰家的故事，又彷彿是敘說的是一個我們渴望著，也是我們經歷過的人生片斷，似乎伸手可觸，又似乎離我們很遙遠。是一個典型的「這一個」，是一篇以小見大，典型的現實主義優秀作品。截取一個獨特的生活場景，以個體展現大時代背景下的生活群像。

「陽光明媚的冬至下午，單瘦的秋月扭動著細腰收拾曬乾的黃燦的穀子六齡兒子蹦跳著向秋月走來。暖融的太陽爬上秋月的臉龐綻出燦爛的笑容……秋月的日子如掛在牆壁上的串山辣椒，紅紅火火。」小說一開篇就用散文的筆調，詩一般的語言給我們描繪出一幅充滿了生活情趣的生動的生活場景。在冬至這樣一個有些寒冷卻充滿了生機和渴望的特別的「節氣」里一個少婦和她可愛頑皮的孩子在不同的心思下等候著這個家的男主人的歸來。故事就此展開。

我們不能不說，作者選擇的場景是花了心思的。作者的敘事不緊不慢，筆調老道，頗具大家風范。

秋月是一個善良，體貼，勤勞，賢惠，還十分細心的女人，是一個有著中國傳統美德於一身的好女子。她甚至對自家男人的腳步聲也熟悉到瞭然於胸。她心中責怪二嫂不曉得心疼自己的男人，「秋月羞澀一笑，我家冬瓜走路有點特別，腳步碎又重，「啵咚啵咚」地響。」短短一句，傳神地寫出了一個鄉村少婦的滿足和自豪以及渴望，他的這一切來自於他家男人冬瓜。而冬瓜的憨厚健壯也躍然紙上。

而作為與秋月相對照的「二嫂」，通過秋月的心裡描寫閑筆般作了介紹「秋月知道二嫂在撒謊，自從二哥兩年沒回來『賀冬』，就沒『曬冬』了(曬冬，花石習俗)。二嫂心不壞，人懶，愛洋氣，不關心二哥，還有這張嘴碎，尤其這二年，盡笑話村上的女人……一個虛榮，充滿現代病，看重金錢，輕視 情感 ，已開始丟掉鄉村女子最寶貴的朴實、賢惠的另一類鄉村女子二嫂的形象躍然紙上。

接下來小說通過秋月爬上屋前的高坡遙望男人的身影，刻畫出一個思念男人回家的急迫心情。通過她的思想，從她遙望不見男人的失落，熏男人喜歡吃的臘味准備下酒菜，描繪出秋月對家的經營，對愛情的經營，你看她是多麼用心，心裡裝著男人的喜好，彷彿在這個時候男人是他的全部。同時通過回憶一次她和冬瓜找二哥喝酒在門外聽到的情形——也就是二哥家裡的冷火沒煙和二嫂對二哥在外面收入和生活的咄咄逼問，形成鮮明的對比。在這里作者通過二嫂的碎嘴的講敘「菊嫂」和「吳嫂」（她們的男人也都在外面打工，但已回來）迫不及待地將孩子支開恩愛一番的故事，展示一個鄉村留守女人的性飢渴和飢荒的問題。而秋月卻沒有等到本來也應該回家坐在桌邊喝酒讓女人思緒萬千的，此刻卻沒有音訊，電話都是占線。秋月坐立不安，幾乎要慌神了。「秋月忐忑又恐慌地拿出手機撥打， 占線，她驚了一下。秋月心有些焦急、慌亂。踉踉蹌蹌走出門，走到屋前斜坡的桐子樹前張望了很久，那條蜿蜒的水泥小道上不見冬瓜的人影。秋月湧上怨氣罵冬瓜，男人沒有一一個好東西。氣惱後，稍後一- 想，一向冬瓜講話還算數的……」那麼冬瓜既然是說好了回來，而且也是講話算數的，為什麼沒有會？出了什麼事？

這個時候，作者筆鋒一轉，秋月回憶起了有些甜蜜有些臉紅心跳的和冬瓜的視頻通話，一對久不見面的飢渴的少年夫妻的打情罵俏，鮮活地出現在讀者的眼前。「秋月心兒跳，面兒紅，嗔罵一句，無語了，霎時，胸部有一種鼓脹感，一股股暖暖的泉流在體內奔突和直撞，隨即她的頭-陣暈眩。她把手機的視頻一關倒在床上，眼淚幸福地甜蜜地顆又顆地溢出。 平靜後，替村電留守女人叫屈，臂如剛才，自己想控制都控制不住……」這段描述將一個留守少婦的無奈和渴望很傳神地表現出來，同時接應了上面關於留守女人問題。

這時，讀者既為這對幸福的小夫妻的幸福充滿歡喜，同時又對留守女人問題產生思考，為秋月著急，這個東瓜到底干什麼去了呢？一個不好的預感出現在我們的心頭。在這個時候，作者才揭開謎底。原來是二哥因為心情郁悶，睡不著，喝了酒上工地在腳手架下摔下來，受了傷。這種事情幾乎在我們身邊每天都發生，這也是農民工的一個最大的疼。很多人歡歡喜喜出去打工，回來成了骨灰盒。我們總是在指責他們沒有安全意識，可是我們又幾時關注過他們的思想和心靈？他們不是工具，是有血有肉的人啊。不是每個男人都有冬瓜的幸運啊。看到這里，讀者在為秋月鬆了口氣的同時，不能不陷入思考。在這個時候，作者再來了傳神一筆，為他所塑造的這個美好的形象秋月添上了一筆。

「你這死傢伙，在二哥身邊還讓二哥出了事，回來我會不饒你！」

「哎呀呀，讓二哥受這樣的罪，冬瓜我不管」。

秋月的二句話看似無理取鬧，甚至不通情理，其實是最大的情理。這是一個識大體的女子，對自家男人好是她的本能，一旦親人出事，就顯出了她的責任和擔當。接下來的事情無論是她對二嫂的安慰還是勸說，更是讓我們對這個看似柔弱的女子充滿敬意。

藝術源於生活，高於生活。沒有深入的生活根底，沒有生活的激情和熱愛，是寫不出這樣的故事，這樣的小說來的。現代人很浮躁，總是活在功利的慾望下。毫不客氣地說，現在網路上盛行的很多閱讀物，只能稱為文字垃圾。真正的文學被像什麼一樣擱置在旁邊。遙想上世紀八九年代，那是文學最美好的時刻。人們純粹地寫文，純粹的唱歌。而延齡君就出生於上世紀六十年代末，也是上世紀八十年代的「文學青年」之一。那個時候對於文學的推崇如同現在的年輕人對明星態度一般。但文學畢竟是一個艱苦的事業，在經濟浪潮的沖擊下，有的人成了名人，有的人下海經了商，有的人放棄了最初的夢想。只有極少數的人在苦苦的堅守，而延齡君就是其中為數不多的一個。

延齡先生出生於鄉村，學過醫，經過商，熱愛文學，說起來和我們的文學導師魯迅先生經歷有些相似。他喜歡閱讀和思考，幾十年來從未間斷。延齡也是一個勤奮的人，一個對鄉村充滿熱愛，對泥土的芬芳充滿迷戀的人。念念不忘，必有回響。半個世紀的痴戀，讓他的創作日趨成熟。連續兩屆擔任湘潭縣作協主席，雖然事務多，但從沒放下寫作和閱讀。農村近半個世紀的變遷，他是一個見證者，也是一個經歷者。自20世紀80年代以來,中國開始實行經濟體制改革,鄉村這個傳統田園世界開始了騷動與喧嘩,農民的土地意識也發生深刻的變化——由固守走向逃離.他們掙脫土地的捆綁,用自己的肩膀推 開了城鄉隔絕的閘門.新鄉土上出現的民工流,勢必對當今的鄉村 社會 帶來巨大的影響,這一切都在迅速而深刻地改變著傳統的農耕文明。而巨大的變革的農民工的進城也產生了許許多多的 社會 問題。

B. 留守婦女的春天（山村女性系列小說之八留守）

31.留守杏花村

當天晚上，玉婷得知那幫壞人全部入了獄，才真正放下心來。她對林成敞開了心扉，談了她的過去。

五年前，她和初中女同學秀珍來到大城市找工作，由於長得漂亮，被風雨樓老闆看上了，他指示一個女下屬以高薪誘惑把她倆騙進了風雨樓。她當晚吃飯時昏迷了過去，醒來的時候發現被風雨樓老闆玷污了。她哭過鬧過絕食過，換來的是更為猛烈地摧殘。後來她發現這座樓里有更罪惡的勾當，視人命如草芥，她害怕了，屈服了，成了風雨樓老闆的不知第幾個情人。

她時刻想著逃出去，可是自打進來就沒見過秀珍，問他們時換來嚴厲地訓斥，讓少管閑事。她找不到一個可以依靠的人，直到書生般英俊善良的林成出現，才使她有了希望。如今夢想成真，她衷心感謝林成讓她有了嶄新的人生和愛情。

如今，她的心願有三個：回家看望父母，找到秀珍，擁有一場盛大的婚禮。她問林成能原諒她的過往，給她幸福嗎？她願意為他把肚子里的孩子打掉，和他共度餘生。林成盯著她的眼睛，鄭重地答應了她。

這時候，玉婷身體不適，林成帶著她去檢查，大夫說已經四個月了，打胎風險太大，對大人有危害，林成考慮了一會，下定了決心：生下來，他願意撫養。

此後，林成陪著玉婷回了老家，見到了父母，五年沒見，父母抱著玉婷老淚縱橫，玉婷說自己誤入了傳銷公司才和林成逃出來。秀珍的父母聞訊趕來問女兒的下落，玉婷只能說兩人當年走散了再沒有見過，承諾幫他們繼續尋找秀珍，才送走了哭哭啼啼的秀珍父母。

玉婷父母見林成一表人才，又看到玉婷肚子已經很清楚了，於是張羅著看日期籌備婚事。於是那一年，林成在老家杏花村舉行了盛大婚禮。晚上鬧洞房時，大家讓他兩談戀愛經過，林成便編了一套工廠愛情故事，這也是秀蓮所知道的情況。

婚後林成和玉婷外出打工，恩恩愛愛，快快樂樂。三年過後，他們的大兒子已經三歲了。這天晚上，他們正在租住的房子里，孩子玩耍，他兩看電視。有人敲門，林成試探著剛一開門，就被人用刀子逼著進了房間。玉婷和兒子嚇得連聲尖叫，來人將刀子對准林成喉嚨，玉婷和兒子再不敢嚷了。

來人去掉蒙在臉上的面紗，原來是徐貴明。他說自己剛從監獄里出來，急需要錢，他知道風雨樓的覆沒是林成和玉婷舉報的，他手上也有林成和玉婷跟著犯罪的證據。如果不答應他的條件，要麼他就給兄弟們打電話，讓兄弟們找他倆算總賬，要麼他就向警方舉報，讓警察抓他倆，讓他兩看著辦。

林成沉默不語，玉婷早嚇得花容失色，她將家裡所有的錢和信用卡全給了徐貴明，並且說了密碼。徐貴明臨走時惡狠狠地說：過一段日子還來找你們！

第二天，林成去工廠結清了工資，說家裡有事，就帶著玉婷和孩子連夜返回老家。給家裡人說外面物價太高，讓孩子回來上學。

林成在家裡呆了幾個月，經濟實在拮據，玉婷便勸他繼續到外面工作。自己在家裡伺候公公帶孩子，林成也無法可想，於是和妻子揮淚而別。玉婷成了村裡的又一個留守婦女。

玉婷的日子很不好過，不會種莊稼，干不動農活，每天只能做飯洗衣服。公公一個人幹活，經常罵罵咧咧，她也不敢言語。一天兒子在院子里玩，擋住了公公的路，公公指著長得矮胖的孫子大罵：你一看就是雜種！難怪莊裡人說不像我兒，把你越養活越丟人！

孩子哭著跑來了，玉婷氣急了，跑出門去破口大罵，罵了公公又罵村裡人，公公才黑著臉進他的房間去了。

後來有一天，她一個人去集鎮買日常用品的路上，在前不著村，後不著店的拐彎處，一輛車停到了她旁邊。他又被徐貴明和一個人捂著嘴拉上車玷污了，還

逼著問林成的下落，搜去了她身上僅有的二百元錢。

她跌跌撞撞回家，不吃不喝昏睡了三天，打算一死了之。可孩子在旁邊哭哭啼啼，公公破天荒地端進飯來讓她吃，她又有了活下去的勇氣。

日子繼續，就這樣四個月後，她發現自己又懷孕了。她氣暈了，知道必須和林成說了。於是把林成叫了回來，林成知道情況怒不可遏，把她打了一頓，然後又抱著她大哭。

於是在那年六月，林成把大肚子的玉婷和兒子叫車送到了外面，幾天後只回來了林成一個人……

筆記本的最後，林成寫到：我真的走投無路了。我和玉婷辦理了離婚手續，把玉婷送到了一個徐貴明他們永遠找不到的地方，她嫁給了一個家境不錯的老光棍，他很善待她們母子。

現在，我回來伺候年邁的父親，忍辱負重，苟且偷生。等到父親去世，我就去替玉婷、秀珍和自己復仇，找那些這幾年一直騷擾我的漏網之魚算賬，然後拿著U盤自首，讓所有壞人銷聲匿跡……

在透亮的晨曦里，小紅的眼淚落滿了筆記本，已經泣不成聲。

（未完待續）

C. 楊柳岸｜鄉情如畫——讀李建學短篇小說《兩姊妹》

鄉情如畫

讀李建學短篇小說《兩姊妹》

（楊凌作家楊柳岸，原名楊暉，被稱為「陝西文學守望者」，有《守望家園》等評論集出版。）

如果要用很簡短的話，來概括李建學的短篇小說《兩姊妹》（原載於《飛天》2015年二期）的故事情節，只能說——小說寫了姐妹倆作為「留守婦女」一年裡的日常勞動與生活，並且，這兩個姐妹共享一個情人。再簡單地說，是兩個女人和一個男人的感情。

「留守婦女」一詞所指的，是近些年中國快速發展中出現的一種社會現象人群，如這篇小說中所寫的：「男人們一窩蜂進城掙錢去了，果園和莊稼就順順兒的壓在女人身上。」婦女們因為各種原因，不能隨丈夫一同出去打工，只好留在農村家裡。如此女人和丈夫過著兩地分居的生活，一年中往往只有一次短短地相聚時光，這就是春節時全中國特有的打工者回家過年。這篇小說故事發生的地域，應該是陝西甘肅兩省、渭河上游、隴海鐵路沿線一帶的農村，如小說中姐姐金菊感嘆的：「你沒看電視上的，好多村莊都空了。我們這算是河道里，靠在鐵路邊，多少還有點人氣兒」。再加之作者李建學的故鄉在那裡，按常理，他們農裔城籍作家寫農村故事，往往都會以自己熟悉的家鄉為背景，那是他們的精神家園之一種。

這姊妹倆，金菊和銀菊，年齡在三十歲左右，都是有兒有女，在子女生育上她們已無遺憾。她們各自的家在相鄰不遠的兩個村子，相互走動很容易。由於她們和娘家弟媳都難相處，所以相互走動就更勤些，「幾天不見，免不了惦記」，「平時，都是姐妹之間來來往往，相幫著過日子。看見的人都會羨慕地說，看人家姊妹親熱的。」金菊成熟穩重些，而銀菊由於以前也在大城市打工多年，見多識廣，心眼活些。所以姐妹倆也算在性格上有些互補。 她們的丈夫都在千里萬里之外不同的城市打工，家裡上有老下有小，都要操心照顧，而田地里的農活，更是讓她們成了最主要勞力，經常是在農忙時需要相互幫忙，忙完你家忙我家。農村，靠莊稼吃飯，田地里的活兒是頭等大事，一年四季都有忙不完的農活。可以說這篇小說就是主要寫了姐妹倆一年之中在農活上的辛勞。這決定了這篇小說沒有太明顯的慣常所見的故事情節，所以這篇小說並沒有以情節的發展為線索，而是以自然時間為順序，平淡的故事情節隨著季節的變化而緩緩推動。所以各種農作物、那些果樹莊稼也成了小說敘事的主角，並不是可有可無的道具。勞動的程序和勞動本身，似乎也成了小說要表達的對象。小說在一些自然段或章節前，錯落有著這樣一些表示季節變幻時間流動、農作物和相對應節令的描寫語句——「三月間，給果樹疏花的時候，福生來幫的忙。」「兩畝蘋果，要套六七萬個袋子，一個人每天最多套兩千多，忙得人連飯都吃不到嘴裡。」——這應該是六月的事。「花椒紅了，河道里到處彌漫著麻麻的香氣。」——這應該是七月的事。「往城裡送新玉米的時候，銀菊把掰下來的嫩棒子跟福生家的裝在一車，讓他一個人拉著去賣。」——這應該是七、八月份的事。「暑假過後，鎮上的中學才開學，金菊的兒子闖了禍。」——這事雖不是農事，卻也是小說故事的一個線索，這一小事的解決也為金菊與福生的接近埋下伏筆。「秋天來了，渭河二岸瓜果飄香。」——簡單一句，如詩如畫，透露著一年豐收的喜悅。「七月十五，河道里的村莊大多都要殺羊，敬神，過會。」——這里的七月十五，是指的農歷，民間有過中元節一習俗。「二十四個秋老虎，也就是中午有點老虎的樣子。」——這是寫時間節氣，不過聯系下文寫金菊與福生的性事，民間有女人三十如狼四十如虎一說，讀者要如此相關聯想，也是自然而然的事。「 臘月二十一，妹夫回來了。」——小說臨近尾聲，姐妹倆各自的丈夫回家過年，他們倆在旅途中時，也是「春運」眾多旅客中之一二。小說結尾是新的一年的開始，「好日子總是很短暫。元宵節還沒有過，山西那邊就來了電話，催丈夫動身。」「正月一出來，一切都回到原來的路上了。」 「二月二，炒豆豆。」「三月三，苦菜芽芽打攪團。」「一陣陣春分暖暖地輕撫過來，渭河二岸的桃花、杏花、梨花、蘋果花、李子花次第開放。」 「天熱起來，單薄的衣裳穿上身，姐姐和妹妹都察覺了對方悄悄露出的幾分風騷。」

如此可以看出，這篇小說淡淡的故事情節，是和一年四季節令農事有著密不可分的聯系，小說中處處彌漫著清新的泥土氣息，似乎可聞到淡淡的瓜果的甜味。情節發展中透著勞動的汗水之味，也有著豐收的喜悅之氣。小說作者似乎對農事很熟悉，對農村土地有著很深的感情。比如寫「兩畝蘋果，要套六七萬個袋子」這簡單的一句話，如果不懂農村生活，就很難寫出。小說寫姐妹倆的對話時，同時寫到她們是在家裡院子里打油菜籽，使用的農具是「順手操起連枷」和「摸起一把木叉」。而在花椒紅了採摘花椒這個農活時，金菊的公公怕剛會走路的孫子如果也跟著金菊去山上採摘花椒，擔心「讓花椒把娃娃的眼睛蟄了」。這一點小細節，非外行所能寫得出。並且如此小細節貫穿全篇，可以說字里行間透著清新的鄉村田園之氣，並沒有大段的風景描寫，卻從這些小細節中讓人眼前油然浮現出相應的畫面。可以說整篇小說就是一幅鄉村風情畫。從一對姐妹的日常生活中，描寫了鄉村田園風光，小說有田園詩的品質，輕快，透露著一種淡淡的喜悅之氣。但小說並沒有迴避與掩飾當下農村生活中許多現實情況，如農村留守婦女田間勞動負擔過重，付出的勞動與經濟收入並不平等，農村勞力缺乏是普遍現象，農村個別老人沒有得到應有的贍養，等等。而特別尖銳的是，小說寫出了一個很現實，也很似乎讓一些人難以啟齒的問題，這也是這篇小說一個主要情節，那就是，留守婦女她們的感情生活，她們的生理需要如何解決？

小說中，當金菊在妹妹家幫忙干農活時，見有個男人和妹妹關系比較曖昧，一次姐妹二人說知心話，妹妹銀菊向姐姐說了她和情人福生好上的經過。福生因為妻子癱瘓而長期不能過夫妻生活主，導致他和銀菊好上後卻「不行了」，可能是心理因素的緣故，他自殺的心思都有了，但銀菊不嫌棄他的性無能，給他愛心，經過半年多時間和銀菊親密接觸，他的「病」好了，又成為一個男人了。得知了妹妹的秘密，姐姐先是難以接受，她替妹妹擔心，擔心她的名聲，擔心她的婚姻家庭。而妹妹銀菊因為早早地就到大城市打工多年，所以見識廣，思想開放，她不以為然，她還半開玩笑地說要把她的情人「勻給」姐姐，緩解一下姐姐守活寡的痛苦。而相對傳統一點的姐姐金菊自然開始是難以接受的。而金菊的性生活狀況是怎樣的呢？金菊「她也有把蔫茄子當男人使的羞恥，說不出口。」「這些年不是沒有人打她的注意。先是吃飽了沒事乾的村幹部，動不動就往她跟前湊，村主任在果園里還想硬上，滿嘴的煙臭都噴到她臉上了，終是讓她給罵散火了。金菊這一房在莊裡家口多，勢大，公公婆婆也不是任人欺負的人，也就沒人太明目張膽。偶爾夜裡有來摸門子的，公公靈性得很，咳嗽一聲足以下破色膽。當然，主要是她本人不願意。一方面是擔心名聲，擔心貪戀一時的放縱給家庭帶來的災禍。另一方面，也是沒有遇到合適的人。這些年，莊裡能拿得出手的男人都走了，留下來的不是老弱病殘，就是吃父母耍錢的懶漢二流子，這些人躲都躲不及，哪裡還敢糾纏。」這里的「也是沒有遇到合適的人」，也透露出她微妙的內心：三十如狼四十如虎的她，長年沒有男人，正常的生理需求得不到滿足，其痛苦只能是個人難以啟齒的秘密。如妹妹猜想的，說不定姐夫也在外有人了呢？當然這話是妹妹也是慫恿姐姐不要太折磨自己，在對待自己身體需要求方面，放開一點。但也不能排除姐夫在外邊就真的沒有什麼。妹妹在向姐姐坦白了自己的情事後，深有感觸地說：「姐啊，我真操心男人在外面困久了，落下病根子。男人啥難事都能頂，那事不行了，精神就頂不住了，就會想到死。有一天他們真要跟別的女人有點那啥，咱睜一隻眼閉一隻眼算了。人活幾十年，好日子才幾天啊？姐你可記牢了，這是我多年想明白的道理，城裡的大教授未必想得出來」。這是銀菊從她自身經驗得出來的，她說這話，也有一種自豪感：她給了福生性愛，是她挽救了一個男人。她的話樸素，卻也達觀，性自由，自然，不必太刻意，樸素的人道主義。她之所以把她的情人要「勻給」姐姐，也正是這種達觀思想作基礎的，她也並沒有把福生看作是自己的固定情人，性治療，性慰藉，娛樂，精神生活，她把自己的性愛快樂要與姐姐分享，「人活幾十年，好日子才幾天啊？」性快樂，是天倫之樂，要及時行樂。妹妹這話之所以說得好，表達了要及時行樂的思想態度，卻並沒有滑向絕縱欲，是她話說得有分寸感，是替別人著想，是假設姐夫偶有出軌行為，讓姐姐寬容對待。她雖然沒有足夠的文化知識，但她說出了一個很深的倫理思想：愛情和婚姻是兩個概念，性的自然需求和家庭社會倫理也是兩個概念，既然是兩個概念，如果不能完美統一時，不可強求，順其自然為好。

金菊經過了思想上的斗爭，還是接受了妹妹的「好意」，在妹妹的安排下，經過了一點好事多磨的曲折，金菊終於享受到了久違的男人的愛撫，「這回福生沒有客氣，卯足了勁給金菊下了一場透雨，乾裂的土地歡欣鼓舞的承受了。金菊軟軟地躺在福生身邊回味的時候，清楚的想起來，從正月初九丈夫出門前那一回到現在，已經是八月二十六，她才正兒八經的做了一回女人。」勞倫斯的《查泰來夫人的情人》在寫完那段精彩的性愛描寫後，有一句畫龍點睛之筆：「一個女人誕生了！」對於這篇小說《兩姊妹》中金菊和福生的性愛結束後，也可以說：「一個女人復活了！」小說結尾處，姐妹二人，在各自丈夫不在身邊時共事一夫，她們相互之間多少會產生一點醋意，這也在人之常情范圍內，人有享受自己性快樂的權利，但也不是完全放縱慾望。性，在生活中很重要，但也並非是唯一，生活，應該有著更為豐富的內涵。

鄉間有一俗語：「關起門來過日子」，就是說家庭的私生活的私密性給予充分考慮，在人性高度上給予關注。生活中就是因為有秘密，生活才是有內涵的，豐富的。寫人性，是文學藝術的一個永恆主題。許多文學作品之大膽地所以揭示那些秘密，從某種意義上說，正是為了從人性的高度上保護那些秘密，讓我們的生活更為人性化，更為人道主義。小說的基調是明快的，清新的，是散發著泥土香味，小說中人們相互幫助關心，每個人都是善良的，如小說中銀菊也時常去照顧福生癱瘓的妻子，幫助其擦身子；福生也是善良的勤勞的，他沒有拋棄自己患病的妻子，即使不能有正常的夫妻生活。他後來有兩個女人主動投懷送抱，你情我願，艷福不淺，那也是他好人有好報的結果。如果有人要說，男人福生是這姐妹倆共同的性伴侶，有性需求時招之既來，沒有感情的性關系是不道德的。這應該是過時的傳統道德觀念，而事實上，也不能說姐妹倆各自和福生就沒有感情，只是他們各自的感情是復雜的，難以用既定的稱謂來說，只可意會難以言說的。

性，是生命的火焰。如山上的花要開放，如田野里的莊稼要生長，如田園的生活要樣如詩如畫。這篇流淌著田園詩般情感的小說，也如沈從文那篇同樣有著田園詩般的小說《邊城》一樣，也有一個開放式的結尾：「有一點姐妹倆誰也說不好，這樣的日子，哪一天會是個頭？會是個啥樣子的頭？兩個人都不敢想，也不願想。忙了，也顧不上仔細想。先這么過吧。」——順其自然。

2015/3/15

D. 鄉村留守女人的韻事的小說內容簡介

村裡有不少時尚漂亮的留守女人，她們一直承受著寂寞的煎熬卻又無可奈何。但有一天她們發現復員軍人陳建軍回到了家裡，看到小夥子儀表堂堂挺拔威猛不禁怦然心動，都情不自禁地想親近他，於是就和他發生了一幕幕令人回腸盪氣的風流韻事。與此同時，二流子兼毒販李紹峰也回到了村裡，他打起了這些女人們的壞主意，他先把文靜秀麗的紅紅嫂拉下水，接著把黑手伸向其他女人……

E. 鄉村留守女人（全本）的背景故事

溝里那不是滿意在放羊嗎？蘭花不安心。管他呢？他也是個人？不光是馬彪，村子裡的人沒幾個拿滿意當回事。可是我不安心，老感覺他那雙眼睛打量我，蘭花用手護著自己的身子。嗨，你信不信俺放個屁他就躲的遠遠的。真的？蘭花叫馬彪逗樂了，呵呵笑了起來，這一笑她抓著衣服的手就軟了，衣服敞開了，白花花的兩個奶子在綠色玉米葉子的映襯下，活蹦亂跳的，馬彪用手攥緊了，一隻手隨意揉捏，另一隻手捏住把他送到自己的嘴裡，很享受的吮吸起來。有時候馬彪也心思：女人的身體真是奇怪啊，不就是兩塊肉球嗎？怎麼就是讓人摸不夠呢？而且摸著摸著下面還會硬起來，一硬起來就想鋤女人那片地，這同樣是鋤地，感覺也大不相同，鋤自己田裡的地，馬彪不願意干，一會就要歇息歇息，可一回到炕上，鋤蘭花那地的時候，渾身大汗也不覺得累。不行，我感覺有人在偷看。蘭花睜開眼，想推開身上的馬彪。馬彪正在高興的鋤地呢，恣癢癢的不理睬蘭花。不行，你快停下，我真的感覺有人哎，蘭花使勁推了下馬彪，馬彪壯的像頭驢，蘭花哪裡推的動。蘭花很無奈，看了看馬彪，馬彪在上面一伏一伏的，好像在推自家的獨輪車，累的直喘粗氣，頭頂的藍天上，有白雲慢慢飄過。

F. 有木有以農村留守婦女為題材的小說

好像以前有看過《圍牆里的女人》就是以留守婦女為題材的小說改編的