窗口著名短篇小說
㈠ 都德著名的短篇小說是什麼
編輯本段簡介
阿爾封斯·都德（1840～1897）是法國19世紀著名的現實主義小說家。 1840年5月13日， 都德
都德生在法國南部普魯旺斯省的尼姆地方。他的父親是個商人，母親對於文學有特殊的愛好，酷愛讀書，不善於料理生活。都德自幼聰穎過人。他很小的時候就練習寫詩，而且注意觀察生活。在里昂中學讀書時，他經常到書店博覽群書，涉獵廣泛，擴大了知識視野。1855年，父親破產，家道中落，他被迫輟學自謀生路。他15歲就到阿雷小學校任自習輔導員。兩年之後，由於哥哥的幫助，到了巴黎，在貧困的境遇中開始了文學創作生活。1860年，都德任莫尼公爵的秘書。這使他有機會觀察巴黎社會各種各樣的人，使他能多次到富於詩情畫意的普魯旺斯旅行，從家鄉流傳的民間故事和傳說中汲取創作營養。25歲時，他發表了短篇小說集《磨坊文札》，描寫了法國南方的自然風光和生活習俗。兩年後出版了一部帶有半自傳體性的長篇小說《小東西》，揭露了資本主義社會中冷漠的人際關系，一舉成名。普法戰爭爆發，都德應征入伍。他以這次戰爭為背景，寫了一組具有深刻愛國主義內容和卓越藝術技巧的短篇小說，結為《月曜日的故事》。其中，《最後一課》、《柏林之圍》因藝術的典型化和構思的新穎別致，成為世界短篇小說中的名篇。都德一生寫了13部長篇小說、4部短篇小說集以及一些劇本和詩作。他善於用簡潔的筆觸描繪復雜的政治事件，其柔和幽默的風格、嘲諷現實的眼光和親切動人的藝術力量為不少讀者所喜愛。「他的創作，真實與詩情，歡笑與淚痕，怒焰與悲苦，交流並瀉，構成他區別於同時代其他作家的獨特風格。」阿爾封斯·都德是法國文學史上一個很有特色的小說家，是「五人聚餐會」的成員之一（其他四位是福樓拜、屠格涅夫、左拉、愛蒙特·龔古爾）。
編輯本段人物生平
事跡
他出生於法國南方尼姆城一個破落的絲綢商人家庭，迫於窮困，十五歲起在小學里擔任監學（類似自修課輔導員），獨自謀生。 都德的父親是個商人，母親對於文學有特殊的愛好，酷愛讀書，不善於料理生活。都德自幼聰穎過人。他很小的時候就練習寫詩，而且注意觀察生活。在里昂中學讀書時，他經常到書店博覽群書，涉獵廣泛，擴大了知識視野。1855年，父親破產，家道中落，他被迫輟學自謀生路。他15歲就到阿雷小學校任自習輔導員。兩年之後，由於哥哥的幫助，到了巴黎，在貧困的境遇中開始了文學創作生活。
所有作品
1857年他17歲時帶著詩作《女戀人》（1858）到巴黎，開始文藝創作，1866年散文和故事集《磨坊書札》的出版給他帶來小說家的聲譽。 這是一部優美的散文集，作者以故鄉普羅旺斯的人情風物、傳說掌故為題材，用充滿詩意的筆調，抒發深厚的鄉土感情。其中有幾篇是美麗的童話，例如《塞甘先生的山羊》，敘述塞甘先生的一頭溫和而漂亮的小山羊,酷愛自由,不滿足於後園的青草，偷逃到附近小山上漫遊,勇敢地和狼搏鬥,直到精疲力竭被狼吞噬。 《高尼葉師傅的秘密》描述塔拉斯孔城開設麵粉工廠後使當地磨坊的風車都停頓下來，但高尼葉師傅磨坊的風車卻照舊運轉不休，原來他用生石灰冒充麥子磨成粉。他的苦心卻博得了居民的同情。 《磨坊書札》發表兩年後，都德的第一部長篇小說《小東西》（1868）出版。《小東西》半自傳式地記敘了作者青少年時期因家道中落，不得不為生計而奔波的經歷，以俏皮和幽默的筆調描繪資本主義社會人與人之間的冷酷關系。這部小說是都德的代表作，它集中表現了作者的藝術風格，不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，也就是所謂含淚的微笑。因此，都德有法國的狄更斯之稱。 1870年普法戰爭爆發，都德應征入伍。戰爭生活給他提供了新的創作題材。後來曾以戰爭生活為題材創作了不少愛國主義的短篇。1873年他發表了著名短篇小說集《月曜日故事集》，其中大多是是以這次戰爭為背景的。其中的《最後一課》和《柏林之圍》更由於具有深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技巧而享有極高的聲譽，成為世界短篇小說中的傑作。 《最後一課》描寫普法戰爭後被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉村小學，向祖國語言告別的最後一堂法語課，通過一個童稚無知的小學生的自敘，生動地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦和對自己祖國的熱愛。作品題材雖小，但精心剪裁，記敘詳略得當，主題開掘得很深。小弗郎士的心理活動，描寫得細膩動人。教師韓麥爾先生作為一個愛國知識分子的典型，形象栩栩如生。 《最後一課》被譯成世界各國文字,常被選為中、小學生的語文教材,中國也有譯文。小說以普魯士戰勝法國後強行兼並阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景，通過一個小學生在上最後一堂法文課時的所見所聞與內心感受，深刻地表現法國人民深厚的愛國主義感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富於暗示性的獨特風格。1878年、1896年又先後發表了《故事選》與《冬天故事》。後被選入中學一年級語文課本。 普法戰爭以後是都德長篇小說的多產時期，共創作了十二部長篇小說，其中較為著名的有諷刺資產階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》(1872)，揭露資產階級家庭生活腐朽的《小弟羅蒙與長兄黎斯雷》(1874)，以及刻劃巧於鑽營的資產階級政客形象的《努馬·盧梅斯當》(1881)、《薩芙》（《方妮》）(1884)、《不朽者》(1888)等。 都德在《塔拉斯孔城的達達蘭》中塑造了一個自吹自擂的庸人的典型形象，小說以漫畫的手法諷刺資產階級中某些人虛張聲勢的英雄主義。 《雅克》敘述一個貧苦男孩的生活經歷和奮斗過程，與《小東西》類似。 在《富豪》中，作者寫一個暴發戶到巴黎後遭到破產以至身亡的故事，淋漓盡致地勾畫了第二帝國時期丑惡的的社會風尚。 《努馬·盧梅斯當》寫的是一個善於鑽營的政客如何爬到部長的高位，成功地塑造了一個資產階級政客的典型形象。 《不朽者》主要是諷刺最高科學機構法蘭西學院，書中的主人公只是一個平庸的學究，他畢生努力奮斗，終於混進了法蘭西學院，成了被稱為不朽者的院士，但他的論著卻被發現是假科學。 《薩福》寫一個浪漫女子薩福的庸俗的愛情故事，曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。都德是位多產作家，除著有大量小說外，1888年還發表了《一個作家的回憶》和《巴黎的三十年》兩部回憶錄。他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂家譜成歌劇。 他一生共寫了十三部長篇、一個劇本和四個短篇集。長篇中較著名的除《小東西》外,還有諷刺資產階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》（1872）和揭露資產階級生活的《小弟弗羅蒙與長見黎斯雷》（1874）。都德贊同左拉的自然主義創作論，但並不是無動於衷地描寫現實。 他的近百篇短篇小說，每篇一般兩三千字，文筆簡潔生動，題材豐富多彩，構思新穎巧妙，風格素雅清淡。 都德在文學理論上，對左拉的許多自然主義的創作觀點表示贊同。但是，他在創作實踐中，卻並不是像科學家那樣，在實驗室里純客觀地記錄人類的活動和無動於衷地描寫社會現實。正像他在《小東西》里所說的那樣，我的故事只是借用拉·封丹的寓言，再把我自己的經歷加進去罷了。都德的作品都加進了自己的經歷，我們可以從中看到他的歡樂、憂郁、憤怒和眼淚。他對當時法國資本主義腐朽沒落的世態人情，作了幽默的嘲諷和溫和的批判，作品的基本傾向是進步的。 他的創作傾向，總的說來，是對資本主義現實進行批判的。不過他的社會視野不夠寬廣，批判不夠深刻，揭露的鋒芒往往限於社會世態和人情習俗，而對資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫對象，以親切的略帶幽默的眼光觀察他們。他的觀察細致入微，善於從生活中挖掘某些有獨特意味的東西，又以平易自然的風格加以表現，並把自己的感情深深注入字里行間。因此，他的作品往往帶有一種柔和的詩意和動人的魅力。
代表作原文
《小東西》節選 上篇·六·小班 他用憂愁和順從的神氣看著我，眼光在乞求，但我毫不留情，隊伍出發了，留下他孤零零地待在街中心。 十二·鐵環 我痛苦至極，無法忍受，顧不得是否會被人看見，沖向花園的柵欄門，一躍而過，像瘋子一樣盲目地奔跑起來。 黑夜在靜靜地降臨，廣袤的雪原在半明半暗的暮色中顯出一種難以名之的深深的凄涼。 我就這樣，像受傷的小山羊一樣奔跑了一會兒。如果「心碎」和「心在流血」不是詩人的說法，那麼，我發誓在我身後的白色雪原上留下了長長的血跡。 …… 想到大廳時，我突然萌生一個念頭，眼淚立刻止住了，我感到自己更堅強，更平靜。我站起來，像做出了不可更改的決定的人那樣步履堅定地朝薩爾朗德走去。 十三·維奧先生的鑰匙 他驟然停住。我的目光使他的謊話停在嘴邊。我面對面地，直直地瞪著他，這個壞蛋肯定從我的眼神中看到了許多東西，因為他突然臉色蒼白，結結巴巴地不知所措，但這只是剎那間的事，他立刻又變得神氣活現，用像鋼一樣冰冷和光亮的眼睛盯著我，滿不在乎地將手插進衣袋，走開了，一面說誰要是不滿意可以去找 呵！親愛的埃塞特太太！我多想今晚就把你帶走，讓您擺脫這無情的奶牛和他的妻子！可是，唉！我自己也是在飄泊，我的錢只夠買我的車票， …… 小東西走出巴蒂斯特舅父家時，心中十分難過。他獨自走在去火車站陰暗的大街上，兩三次極其庄嚴地發誓，從此要像個男子漢，以重建家業為唯一的追求。 下篇·一·我的膠鞋 於是我們兩顆心靈緊緊地摟在一起了。可惜車站不是為這種親熱擁抱而設立的。這里有旅客廳，行李廳，但是沒有互訴衷腸廳，沒有心靈廳。人們推撞我們，從我們身上擠過去。 …… 後來我常常試圖回憶那一夜巴黎給我的精確印象，然而事物和人一樣，當我們頭一次見到時，它們的外表很特別，但後來就變了。我未能重建我到達時的巴黎。它彷彿是多年以前我幼年時走過的一座霧蒙蒙的城市，後來我再也沒有見到它。 二·母親雅克 在下面，巴黎在隆隆響，可聞而不可見……我在窗前呆了一會兒，瞧著圓頂、尖塔，塔樓在陽光中閃亮，突然，城市的嘈雜聲一直傳到我這里，我感到一陣莫名其妙的瘋狂慾望，要投入這些聲音，這些人群，這種生活，這種激情之中，在裡面打滾，我欣喜若狂地對自己說：「去看看巴黎吧！」 五·白咕咕和二樓的女士 在聖日爾曼德普雷廣場上，靠教堂的一角，一座樓房最頂層的左側，有一扇小小的窗戶，今天我每次看見它時就心中難過。它就是當年我們的房間的窗子。即使在今天，我從那裡走過時，還想像昔日的達尼埃爾依然在那上面，他正瞧著如今已彎腰駝背的、凄慘的達尼埃爾在街頭走過。 …… ……還有聖日爾曼的鍾聲每天來光顧幾次。我很喜歡它們來看我，它們喧鬧地從窗口進來，使房間里充滿了音樂。時而是音符像眼淚一樣一一垂落的、凄涼的喪鍾。此外還有三經鍾，午禱的鍾聲像披著陽光的大天使一樣燦爛奪目地來到我這里，晚禱的鍾聲像憂愁的六翼天使一樣在月光中降下，抖動巨大的翅膀使整個房間發出潮氣…… …… ……然而，在寂靜的夜裡，托洛科蒂尼昂的聲音一直傳到我的桌旁，這凄慘的疊句使我感到一種莫名的惆悵，我彷彿預感到它將在我生活中起的作用…… 六·皮埃羅特的故事 ……她突然抬起了一直低垂的眼睛瞧著我，而且，彷彿出現了魔法，這個小市民消失了，我眼前只看見她的眼睛，一雙閃亮的大黑眼睛，我立刻認出了它們…… 呵，奇跡！這是同一雙黑眼睛，……，同樣的睫毛，同樣的閃光，同樣被克制的黑火焰。世界上居然會有兩雙同樣的黑眼，多麼荒唐！ …… ……唉！魔法已消失，黑眼睛不復存在。取而代之的是僵僵坐在鋼琴前椅子上的小市民…… …… ……雅克一見，便用足以擊斃一頭牛的摧毀性眼神盯著他，但未能擊倒他，因為笛子手紋絲不動。 …… 可憐的、親愛的雅克！他說這話時神情多麼憂愁，多麼無奈！為了使他放心，我放聲大笑起來，聲音比我想的還高。 九·你將來要賣瓷器 我看著他消失，心中有種異樣的感覺。 我突然覺得自己更小，更弱，更膽怯，更幼稚，彷彿哥哥走時也帶走了我的骨髓，我的精力、我的膽量，使我又矮了一截。我對周圍的人群感到害怕，我又成了小東西…… 十三·劫持 他來到樓梯下，與一個人相撞。 「雅克！」他驚呼道，一面後退。 這是雅克……他們相視片刻，沒有說話。終於，雅克雙手合十，用充滿眼淚的溫柔的聲音輕輕說：「呵，達尼埃爾！」這就夠了。小東西內心深處受到感動，他像膽怯的孩子一樣環顧四周，然後用低低的聲音，他的哥哥勉強能聽見的低低的聲音說：「帶我離開這里，雅克。」 《最後一課》（人教版七年級下改寫課文） 那天早晨上學，我去得很晚，心裡很怕韓麥爾先生罵我,況且他說過要問我們分詞。可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。 天氣那麼暖和，那麼晴朗！ 畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。 我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞消息都是從那裡傳出來的：敗仗啦，征發啦，司令部的各種命令啦。——我也不停步，只在心裡思量:「又出了什麼事啦？」 鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裡看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：「用不著那麼快呀，孩子，你反正是來得及到學校的！」 我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。 平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，「靜一點，靜一點……」 我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下挾著那怕人的戒尺。我只好推開門，當著大家的面走過靜悄悄的教室、你們可以想像，我那時臉多麼紅，心多麼慌！ 可是一點兒也沒有什麼。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：「快坐好，小弗朗士，我們就要開始上課，不等你了。」 我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂綉邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學來視察或者發獎的日子才穿戴。而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的，後邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些別的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。 我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：「我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校只許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，我希望你們多多用心學習。」 我聽了這幾句話，心裡萬分難過。啊，那些壞傢伙，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這么一回事！ 我的最後一堂法語課！ 我幾乎還不會作文呢！我再也不能學法語了！難道這樣就算了嗎？我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到薩爾河上去溜冰…想起這些，我多麼懊悔！我這些課本，語法啦，歷史啦，剛才我還覺得那麼討厭，帶著又那麼重，現在都好像是我的老朋友，捨不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開了，我再也不能看見他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。 可憐的人！ 他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最後一課！現在我明白了，鎮上那些老年人為什麼來坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校里來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。 我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法語從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點兒錯誤，那麼任何代價我都願意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊塗了，我只好站在那裡搖搖晃晃，心裡挺難受，連頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說： "我也不責備你，小弗朗士，你自己一定夠難受的了這就是了。大家天天都這么想：『算了吧，時間有的是，明天再學也不遲，現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些傢伙就有理由對我們說了：『怎麼？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！…不過，可憐的小弗朗士，也並不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。」 「你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紗廠里去幹活兒。我呢，我難道沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是乾脆就放你們一天假嗎？……」 接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言,最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心裡，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。說到這里，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子里去。 語法課完了，我們又上習字課。那一天，韓麥爾先生發給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：「法蘭西」，「阿爾薩斯」，「法蘭西」，「阿爾薩斯」。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚。個個人那麼專心，教室里那麼安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫「杠子」，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裡想：「他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！」 我每次抬起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子里，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛裡帶走似的。只要想想：四十年來，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。 可憐的人啊，現在要他跟這一切分手，叫他怎麼不傷心呢？何況又所見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！——他們明天就要永遠離開這個地方了。 可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了一堂歷史。接著又教初級班拼他們的ba，be， bi， bo， bu。在教室後排座位上，郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊！這最後一課，我真永遠忘不了！ 忽然教堂的鍾敲了十二下。祈禱的鍾聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲——他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。 「我的朋友們啊，」他說，「我——我——」 但是他哽住了，他說不下去了。 他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字： 「法蘭西萬歲！」 然後他呆在那兒,頭靠著牆壁,話也不說,只向我們做了一個手勢:「放學了，——你們走吧。」 提示：（「法蘭西萬歲」：在法語中，法蘭西是一個字，萬歲是一個字！所以是兩個字。）
㈡ 以前看過一部短篇小說,說有一個人全身不能動,只有眼睛能看到耳朵能聽到,聽著一個人和他對話的故事，
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
原文
在一家醫院的病房裡，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界。
其中一位病人經允許，可以分別在每天上午和下午扶起身來坐上一個小時。這位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人則不得不日夜躺在病床上。當然，兩位病人都需要靜養治療。使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情藉以消遣，既不能讀書閱報，也不能聽收音機、看電視……只有靜靜的躺著。而且只有他們兩個人。噢，兩人經常談天，一談就是幾個小時。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰爭中做過些什麼，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，時間一到，靠近窗的病人就被扶起身來，開始一小時的仰坐。每當這時，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個小時，幾乎就成了他和同伴生活中的全部內容了。
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄遊艇模型。一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥艷的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網球場，有時那兒進行的比賽確實精彩，不時也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式決賽的水平，但有的看總比沒有強。那邊還有一塊用於玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店，在這些商店的後邊鬧市區隱約可見。
躺著的病人津津有味地聽這一切。這個時刻的每一分鍾對他來說都是一種享受。描述仍在繼續：一個孩童怎樣差一點跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多麼美麗動人。接著又是一場扣人心弦的網球賽。他聽著這栩栩如生的描述，彷彿親眼看到了窗外所發生的一切。
一天下午，當他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人，突然產生了一個想法：為什麼偏是挨著窗戶的那個人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什麼自己不應得到這種機會的？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以後，這個想法已經進一步變為緊挨著窗口的為什麼不該是我呢。
他白晝無時不為這一想法困擾，晚上，又徹夜難眠。結果，病情一天天加重了，醫生們對其病困不得而知。
一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續，液體已經充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護士就立即趕來。
但是，另一位病人卻紋絲不動地看著。心想：他憑什麼要佔據窗口那張床位呢？
痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜。一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最後呼吸聲也停止了。
另一位病人仍然盯著天花板。
第二天早晨，醫護人員送來了漱洗水，發現那個病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將屍體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。
稍過幾天，似乎這時開口已經正當得體。剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫護人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個靜靜地躺在那兒。
醫生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一隻胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。
他看到的只是光禿禿的一堵牆。
㈢ 《最後一片葉子》的原文是什麼
美國作家歐·亨利的《最後一片葉子》原文：
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。
要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的。
他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。
他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。
此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。
後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？
啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」(全文完)
(3)窗口著名短篇小說擴展閱讀：
《最後一片葉子》的主題思想：
在《最後一片葉子》文本中，身處艱難困苦環境中的小人物，在生活的重壓下，仍能對他人表現出真誠的友愛，做出難能可貴的犧牲。作品描寫一個窮女畫家瓊西得了肺炎，生命危在旦夕，她把生存的希望寄託於窗外一棵常春藤樹的最後一片葉子——「只剩下四片了。
『我』希望在天黑之前看到最後的藤葉飄落下來。那時候『我』也該去了。」為了幫助瓊西戰勝病魔，打消她因長春藤葉的凋落而想死的「胡思亂想」。
老畫家貝爾門，一個在社會底層掙扎了一輩子的貧困潦倒、落魄失意的小人物，為了挽救瓊西的生命，在一個凄風苦雨的夜晚，爬到磚牆高處畫了一片永不凋零的長春藤葉，給了瓊西「生」的意志，新的生命。
而貝爾門老人卻因著涼而染上嚴重的染肺炎去世了，他用自己的生命創作了一生中最傑出的作品。小說末尾，作家感嘆「親愛的，這片葉子才是貝爾門的傑作。
就是在最後一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那裡的」最後一片常春藤葉已經不是普通的葉子了，它更像是一面鏡子，從中映照出貝爾門老人的善良靈魂，及其偉大的精神光芒
《最後一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章，瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最後一片葉子所蘊涵的深遠意義無一不在提醒人們盡管生活如此艱辛，卻有一種力量在支持著人們不斷向前，去改變現狀並追求美好的明天，那就是人性的真、善、美。
文本中對瓊西和蘇的友誼並未很多筆墨， 但從作者在細節上生動、細膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投，對藝術、生活共同的追求使她們走到一起，她們「發現彼此對藝術、食品和時裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室」。
更為重要的是，當瓊西患上肺炎時，蘇對她的關心和照顧。當醫生告訴蘇，瓊西的生存幾率只有十分之一後，她「把一條餐巾哭得一團濕」，而後卻裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，告訴瓊西「醫生說你迅速痊癒的幾率是，讓我想想他是怎麼說的——他說有九成幾率。」
蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友， 是為了讓瓊西能以樂觀的態度與病魔作斗爭。此外，瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。
如果說瓊西和蘇是溫暖的火苗， 那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火，令人震撼、熱血沸騰。文本中鮮有對貝爾曼的正面描寫，僅寥寥幾筆，一個生活在社會底層、60多歲、長相不出眾、身材瘦小且藝術生涯不得志的老頭便躍然於眼前。
正是這樣一位老人，當聽到瓊西身患肺炎、認為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時， 他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。於是，在那個風雪交加的夜晚，老畫家不畏嚴寒，畫出了他的第一幅也是最後一幅傑作。
而為了最後的傑作，貝爾曼獻出了自己的生命；但貝爾曼是成功的，因為他的犧牲，年輕的瓊西活了下來。犧牲自己、挽救別人，這是怎樣的一種人性的善。
文本並未對貝爾曼畫藤葉進行直接描寫，卻在最後定格為「一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾只扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面塗抹著綠色和黃色的顏料，」這些物體安靜地擺放著， 除了貝爾曼死後給人們留下的悲傷和寂寞，歐·亨利似乎在向人們傳達著這種自我犧牲精神，他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命。
㈣ 一九八二年全國優秀短篇小說十五篇是
1978全國優秀短篇小說獲獎作品
《班主任》 劉心武 《人民文學》1977年第11期
《神聖的使命》 王亞平 《人民文學》1978年第9期
《窗口》 莫 伸 《人民文學》1978年第1期
《我們的軍長》 鄧友梅 《上海文藝》1978年第7期
《湘江一夜》 周立波 《人民文學》1978年第7期
《足跡》 王願堅 《人民文學》1977年第7期
《頂凌下種》 成 一 《汾水》1978年第1期
《願你聽到這支歌》 李 陀 《人民文學》1978年第12期
《弦上的夢》 宗 璞 《人民文學》1978年第12期
《傷痕》 盧新華 《文匯報》1978年8月11期
《從森林裡來的孩子》 張 潔 《北京文藝》1978年第7期
《騎手為什麼歌唱母親》 張承志 《人民文學》1978年第10期
《辣椒》 張有德 《人民文學》1978年第4期
《取經》 賈大山 《河北文藝》1977年第4期
《滿月兒》 賈平凹 《上海文藝》1978年第3期
《最寶貴的》 王 蒙 《作品》1978年第7期
《獻身》 陸文夫 《人民文學》1978年第4期
《墓場與鮮花》 蕭 平 《上海文藝》1978年第11期
《眼鏡》 劉富道 《人民文學》1978年第2期
《姻緣》 孔捷生 《作品》1978年第8期
《抱玉岩》 祝興義 《安徽文藝》1978年第7期
《「不稱心」的姐夫》 關庚寅 《鴨綠江》1978年第7期
《看守日記》 齊 平 《解放軍文藝》1978年第12期
《芙瑞達》 於 土《廣東文藝》1978年第1期
《珊瑚島上的死光》 童恩正 《人民文學》1978年第8期
1977—1980全國優秀中篇小說獲獎作品
中國作家協會第一屆全國優秀中篇小說獎獲獎作品 （1977～1980）
一等獎
人到中年 湛容 《收獲》1980年第1期
在沒有航標的河流上葉蔚林《芙蓉》1980年第3期
天雲山傳奇 魯彥周《清明》1979年第 1期
犯人李銅鍾的故事 張一弓《收獲》1980年第1期
蝴蝶 王蒙 《十月》1980年第4期
二等獎
土壤 汪浙成、溫小任《收獲》1980年第6期
迫趕隊伍的女兵們鄧友梅 《十月》1979年第1期
啊！ 馮驥才 《收獲》1979年第6期
大牆下的紅玉蘭 從維熙 《收獲》1979年第2期
蒲柳人家 劉紹棠 《十月》1980年第3期
淡淡的晨霧 張抗抗 《收獲》1980年第3期
開拓者 蔣子龍 《十月》1980年第6期
三生石 宗璞 《十月》1980年第3期
甜甜的刺毒 （土家族）孫健忠 《芙蓉》1980年第1期
驚心動魄的一幕 路遙 《當代》1980年第3期
1979全國優秀短篇小說獲獎作品
1979年全國優秀短篇小說評選獲獎作品
喬廠長上任記 蔣子龍 《人民文學》第7期
小鎮上的將軍 陳世旭 《十月》第3期
剪輯錯了的故事 茹志鵑（女） 《人民文學》第2期
彩雲歸 李棟、王雲高 《人民文學》第5期
我們家的炊事員 母國政 《北京文藝》第6期
岡扎與哈利 樊天勝 《人民文學》第4期
記憶 張弦 《人民文學》第3期
悠悠寸草心 王蒙 《上海文學》第9期
誰生活得更美好 張潔（女） 《工人日報》7月15日
戰士通過雷區 張天民 《人民文學》第7期
信任 陳忠實 《陝西日報》6月3日
藍藍的木蘭溪 葉蔚林 《人民文學》第6期
話說陶然亭 鄧友梅 《北京文藝》第2期
內奸 方之 《北京文藝》第3期
李順大造屋 高曉聲 《雨花》第7期
因為有了她 孔捷生 《人民文學》第10期
我愛每一片綠葉 劉心武 《人民文學》第6期
我應該怎麼辦？ 陳國凱 《作品》第2期
重返 金河 《上海文學》第4期
羅浮山血淚祭 申傑英 《十月》第2期
辦婚事的年輕人 包川（女） 《人民文學》第7期
空谷蘭 （白族）張長 《解放軍文藝》第12期
雕花煙斗 馮驥才 《當代》第2期
獨特的旋律 周嘉俊 《上海文學》第2期
努爾曼老漢和獵狗巴力斯（哈薩克族）艾克拜爾 米吉提 《新疆文藝》第3期
1980年全國優秀短篇小說獲獎作品
1980年全國優秀短篇小說評選獲獎作品
西線軼事 徐懷中 《人民文學》第1期
鄉場上 何士光 《人民文學》第8期
月食 李國文 《人民文學》第3期
三千萬 柯雲路 《人民文學》第11期
笨人王老大 錦雲、王毅 《北京文學》第7期
一個工廠秘書的日記 蔣子龍 《新港》第5期
陳奐生上城 高曉聲 《人民文學》第2期
靈與肉 張賢亮 《朔方》第9期
夏 張抗抗（女） 《人民文學》第5期
西望茅草地 韓少功 《人民文學》第10期
被愛情遺忘的角落 張弦 《上海文學》第1期
活佛的故事 （蒙古族）瑪拉沁夫 《人民日報》7月12日
钁柄韓寶山 張石山 《汾水》第8期
心香 葉文玲（女） 《當代》第2期
勿忘草 周克芹 《四川文學》第4期
南湖月 劉富道 《人民文學》第7期
天山深處的「大兵」 李斌奎 《解放軍文藝》第9期
你是共產黨員嗎？ 張林 《當代》第3期
空巢 冰心（女） 《北方文學》第3期
春之聲 王蒙 《人民文學》第5期
結婚現場會 馬烽 《人民文學》第1期
丹鳳眼 陳建功 《北京文學》第8期
紅線記 羅旋 《人民文學》第8期
小販世家 陸文夫 《雨花》第1期
最後一個軍禮 方南江、李荃 《解放軍文藝》第11期
手杖 京夫 《延河》第1期
彩色的夜 王群生 《紅岩》第2期
美與丑 （藏族）益希卓瑪（女） 《人民文學》第6期
海風輕輕吹 呂雷 《作品》第12期
賣蟹 王潤滋 《山東文學》第10期
一九八一年全國優秀短篇小說
《內當家》王潤滋《人民文學》1981年第3期
《賣驢》趙本夫《鍾山》1981年第2期
《一個獵人的懇求》［鄂溫克族］烏熱爾圖《民族文學》1981年第5期
《飄逝的花頭巾》陳建功《北京文學》1981年第6期
《女炊事班長》簡嘉《青春》1981年第8期
《路障》達理《海燕》1981年第10期
《黑箭》劉厚明《人民文學》1981年第5期
《普通老百姓》遲松年《鴨綠江》1981年第2期
《山月不知心裡事》周克芹《四川文學》1981年第8期
《少年chen女》舒群《人民文學》1981年第4期
《大淖記事》汪曾祺《北京文學》1981年第4期
《頭像》林斤瀾《北京文學》1981年第1期
《蛾眉》劉紹棠《上海文學》1981年第7期
《黑娃照相》張一弓《上海文學》1981年第7期
《爬滿青藤的木屋》古華《十月》1981年第2期
《飛過藍天》韓少功《中國青年》1981年第13期
《本次列車終點》王安憶(女)《上海文學》1981年第10期
《金鹿兒》航鷹(女)《新港》1981年第4期
《拜年》魯南《山東文學》1981年第8期
《最後一簍春茶》王振武《芳草》1981年第3期
1981—1982年全國優秀中篇小說獲獎作品 高山下的花環 李存葆 《十月》1982年第6期
赤橙黃綠青藍紫 蔣子龍 《當代》1981年第4期
洗禮 韋君宜 《當代》1982年第1期
人生 路遙 《收獲》1982年第3期
黑駿馬 （回族）張承志 《十月》1982年第6期
禍起蕭牆 水運憲 《收獲》1981年第1期
相見時難 王蒙 《十月》1982年第2期
那五 鄧友梅 《北京文學》1982年第4期
太子村的秘密 諶容 《當代》1982年第4期
燕兒窩之夜 魏繼新 《青年文學》1982年第5期
苦夏 江浙成、溫小鈺 《小說界》1982年第1期
射天狼 朱蘇進 《昆侖》1982年第1期
流逝 王安憶 《鍾山》1982年第6期
普通女工 孔捷生 《小說界》1982年第3期
張鐵匠的羅曼史 張一弓 《十月》1982年第二期
駝峰上的愛 馮苓植 《收獲》1982年第2期
沙海的綠蔭 朱春雨 《十月》1981年第3期
遠去的白帆 從維熙 《收獲》1982年第1期
你在想什麼 顧笑言 《花城》1981年第2期
山道彎彎 譚談 《芙蓉》1981年第1期
1982年全國優秀短篇小說獲獎作品
1982年全國優秀短篇小說評選獲獎作品
拜年 蔣子龍 《人民文學》第3期
這是一片神奇的土地梁曉聲 《北方文學》第8期
八百米深處 孫少山 《北方文學》第2期
明姑娘 航鷹 《青年文學》第1期
哦，香雪 鐵凝 《青年文學》第5期
不僅僅是留戀 金河 《人民文學》第11期
種包穀的老人 何士光 《人民文學》第6期
敬禮！媽媽 宋學武 《海燕》第9期
女大學生宿舍 喻杉 《芳草》第2期
三角梅 王中才 《解放軍文藝》第6期
賠你一隻金鳳凰 李叔德 《長江文藝》第1期
火紅的雲霞 呂雷 《人民文學》第1期
七岔犄角的公鹿（鄂溫克族）烏熱爾圖《民族文學》第5期
第九個售貨亭 姜天民 《青春》第8期
漆黑的羽毛 石言 《雨花》第9期
芨芨草 鮑昌 《新港》第8期
聲音 張煒 《山東文學》第5期
母親與遺像 海波 《人民文學》第4期
老霜的苦悶 矯健 《文匯月刊》第1期
遠處的代木聲 （土家族）蔡測海《民族文學》第10期
1983年全國優秀短篇小說獲獎作品
1983年全國優秀短篇小說評選獲獎作品
圍牆 陸文夫 《人民文學》83年第2期
我的遙遠的清平灣 史鐵生 《青年文學》83年第1期
搶劫即將發生…… 楚良 《星火》83年第8期
陣痛 鄧剛 《鴨綠江》83年第4期
秋雷湖之戀 石言 《人民文學》83年第10期
兵車行 唐棟 《人民文學》83年第5期
琥珀色的篝火 烏熱爾圖（鄂溫克族） 《民族文學》83年第10期
那山、那人、那狗 彭見明 《萌芽》83年第5期
親戚之間 林元春（朝鮮族）清玉譯 《民族文學》83年第9期
公路從門前過 石定 《山花》83年第7期
條件尚未成熟 張潔（女） 《北京文學》83年第9期
樹上的鳥兒 王戈 《飛天》83年第9期
沙灶遺風 李杭育 《北京文學》83年第5期
肖爾布拉克 張賢亮 《文匯》月刊83年第2期
雪國熱鬧鎮 劉兆林 《解放軍文藝》83年第7期
遭遇之樂 陶正 《北京文學》83年第4期
除夕夜 達理 《人民文學》83年第5期
旋轉的世界 陳繼光 《人民文學》83年第11期
四個四十歲的女人 胡辛（女） 《百花洲》83年第6期
船過青浪灘 劉艦平 《萌芽》83年第7期
1983—1984年全國優秀中篇小說獲獎作品
《山中，那十九座墳塋》李存保《昆侖》1984年第6期
《今夜有暴風雪》梁曉聲《青春》增刊1983年第1期
《迷人的海》鄧剛《上海文學》1983年第5期
《美食家》陸文夫《收獲》1983年第1期
《棋王》阿城《上海文學》1984年第7期
《沒有紐扣的紅襯衫》鐵凝(女)《十月》1983年第2期
《遠村》鄭義《當代》1983年第4期
《拂曉前的葬禮》王兆軍《鍾山》1984年第5期
《煙壺》鄧友梅《收獲》1984年第1期
《北方的河》張承志《十月》1984年第1期
《祖母綠》張潔(女)《花城》1984年第3期
《市場角落的「皇帝」》韓靜霆《丑小鴨》1983年第8期
《燕趙悲歌》蔣子龍《人民文學》1984年第7期
《綠化樹》張賢亮《十月》1984年第2期
《春妞兒和她的小戛斯》張一弓《鍾山》1984年第5期
《凝眸》朱蘇進《昆侖》1984年第5期
《神鞭》馮驥才《小說家》1984年第3期
《啊，索倫河的槍聲》劉兆林《解放軍文藝》1983年第4期
《臘月·正月》賈平凹《十月》1984年第5期
《老人倉》矯健《文匯月刊》1984年第5期
一九八四年全國優秀短篇小說獎獲獎作品
(經評委會無記名投票決定，以得票多少為序)
《乾草》宋學武《青年文學》1984年第2期
《小說選刊》1984年第7期
《小廠來了個大學生》陳沖《人民文學》1984年第6期
《小說選刊》1984年第6期
《麥客》邵振國《當代》1984年第3期
《小說選刊》1984年第8期
《藍幽幽的峽谷》［蒙古族］白雪林《草原》1984年第12期
《小說選刊》1985年第3期
《打魚的和釣魚的》金河《現代作家》1984年第1期
《小說選刊》1985年第3期
《奶奶的星星》史鐵生《作家》1984年第4期
《小說選刊》1985年第4期
《六月的話題》鐵凝(女《花溪》1984年第2期
《小說選刊》1984年第6期
《哦，小公馬》鄒志安《北京文學》1984年第11期
《小說選刊》1985年第1期
《最後的塹壕》王中才《鴨綠江》1984年第11期
《小說選刊》1985年第1期
(1985——1986)全國優秀短篇小說獎獲獎作品
(經評委會無記名投票決定，以得票多少為序)
《五月》田中禾《山西文學》1985年第5期
《小說選刊》1985年第7期
《系在皮繩扣上的魂》［藏族］扎西達娃《西藏文學》1985年第1期
《民族文學》1985年第9期
《小說選刊》1985年第11期
《滿票》喬典運《奔流》1985年第3期
《小說選刊》1985年第5期
《今夜月色好》彭荊風《人民文學》1985年第5期
《窯谷》謝友鄞《上海文學》1986年第4期
《小說選刊》1986年第7期
《遠行》何士光《人民文學》1985年第8期
《小說選刊》1986年第4期
《你不可改變我》劉西鴻《人民文學》1986年第9期
《小說選刊》1986年第12期
《支書下台唱大戲》鄒志安《北京文學》1986年第6期
《甜苣兒》張石山《青年文學》1986年第6期
《小說選刊》1986年第9期
《合墳》李銳《上海文學》1986年第11期
《小說選刊》1987年第2期
減去十歲 諶容 《人民文學》1986年第2期
洞天 李貫通 《山東文學》1986年第4期
夫妻粉 龐澤雲 《海燕》1985年第11期
繼續操練 李曉 《上海文學》1986年第7期
狗日的糧食 劉恆 《中國》1986年第9期
漢家女 周大新 《解放軍文藝》1986年第8期
焦大輪子 於德才（滿族） 《上海文學》1986年第2期
他在拂曉前死去 張廷竹 《解放軍文藝》1985年第11期
這一片大海灘 楊顯惠 《長城》1985年第6期
1987—1988年全國優秀短篇小說獲獎名單
《甜的血腥的鐵》 楊詠鳴 《上海文學》1987年第3期
《牛販子山道》 雁 寧 《人民文學》1987年第3期
《葫蘆溝今昔》 馬 烽 《人民文學》1987年第4期
《小診所》 周大新 《河北文學》1987年第4期
《清高》 陸文夫 《人民文學》1987年第5期
《馬嘶·秋訴》 謝友鄞 《上海文學》1987年第5期
《陪樂》 朱春雨 《中國作家》1987年第3期
《塔鋪》 劉震雲 《人民文學》1987年第7期
《馬車》 陳世旭 《十月》1987年第4期
《喊會》 柏 原 《青年文學》1988年第12期
《年關六賦》 阿 成 《北京文學》1988年第12期
1985—1986年全國優秀中篇小說獲獎作品
中國作家協會第四屆全國優秀中篇小說獎獲獎作品（1985一1986）
桑樹坪紀事 朱曉平 《鍾山》1985年第4期
軍歌 周梅森 《鍾山》1986年第6期
一路風塵 王小鷹 《收獲》1986年第2期
小鮑庄 王安憶 《中國作家》1985年第2期
紅高梁 莫言 《人民文學》1986年第3期
爸爸，我一定回來 達理 《芙蓉》1985年第1期
靈旗 喬良 《解放軍文藝》1986年第10期
你別無選擇 劉索拉 《人民文學》1985年第3期
饢神小傳 宋清海 《小說家》1986年第4期
風淚眼 從維熙 《十月》1986年第2期
紅塵 霍達（回族） 《花城》1986年第3期
前市委書記的白晝與夜晚 張笑天 《花城》1985年第3期
第五屆(1987—1988年,中國作家協會主辦)
《白馬》王星泉
《十月》1987年第1期
《煩惱人生》
池 莉
《上海文學》1987年第8期
《風景》
方 方
《當代作家》1987年第5期
《去意徊徨》
劉 琦
《昆侖》1987年第6期
《冬天和夏天的區別》
苗長水
《解放軍文藝》1988年第4期
《懶得離婚》
諶 容
《解放軍文藝》1988年第6期
《天橋》
李 曉
《青年文學》1988年第8期
《追月樓》
葉兆言
《鍾山》1988年第5
㈤ 有哪些不用熬夜就能看完的精彩小說
大家看小說時，是否有這樣的體驗：
長篇小說看到一半，迫切地想知道後面的情節走向、故事結局，恨不得廢寢忘食，一下子把它看完。
奈何夜已深，去睡覺又心心念念，不去睡覺又影響第二天的精神狀態，從而影響工作學習。
但是，同樣是看完一個故事，短篇小說就可以避免這樣的情況。
因此，精讀君今天要推薦的，都是世界著名的經典短篇小說集。
它們雖簡短，但依然情節精彩、故事完整。讓你在一天短暫的閑暇時光里，來一場精神上的愉悅、放鬆，並且不會影響第二天的日常工作與學習。作者簡介：
安吉拉·卡特，英國最具獨創性的作家之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義。
內容簡介：
故事來自歐洲大陸、斯堪的納維亞半島、加勒比海、美國、北極、非洲、中東和亞洲。故事內容記錄了平民百姓的實際生活，有時甚至到了令人不自在的地步——貧窮、飢餓、不穩固的家庭關系、遍布的暴行。
推薦理由：
很久很久以前，精怪故事不光是給孩子們看的，《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。這些出色的故事頌揚堅強的意志、卑鄙的欺詐、妖術與陰謀，採集它們的只可能是獨一無二且令我們深深懷念的安吉拉·卡特。
你的問題 這里有答案 微信公眾號 【精讀君】
㈥ 泰格特《窗》讀後感
澳大利牙人泰格特的小說《窗》描述了發生在兩位病人之間的故事。這兩位病人，有緣相識在一間窄小的病房內。臨窗的病人每天上午和下午經允許可坐上一個小時，而臨門的病人不得不日夜躺在病床上。於是，故事開始了。臨窗的病人開始為病友描述起他所見到的窗外的一切，通過他的講述，臨門的病人得知窗戶俯瞰著一座公園，公園里有湖，湖上有野鴨、天鵝；公園里鮮花盛開，有網球場，有滾木球的草坪……每天，躺著的病人都津津有味地聽著這一切，聽著聽著，他有了另外的想法：為什麼他能有幸觀賞而自己不應得到這種機會呢？一天晚上，靠窗的病人痰卡喉嚨，找電鈕呼救。可他紋絲不動，還在想：他憑什麼占據窗口的床位？然後眼睜睜地看著他的病友痛苦掙扎，直到停止呼吸。靠門的病人如願以償占據了窗口的床位，可他看到的只是光禿禿的一堵牆。
小說中的人物只有兩個，他們相逢在「僅能容得下他們兩人」的病房。然而他們又有著截然不同的人生觀，我們姑且稱他們為「描述者」和「聆聽者」。「描述者」是一個想像力豐富的人。在重病的折磨下，每天面對光禿禿的牆，他卻能描述出種種栩栩如生的畫面來。我們且不論他講窗外美景給病友聽是否在鼓勵病友增強生活的勇氣，單就他想像的這些生動而富有生活氣息的內容來說，是可以肯定他是熱愛生活、心底善良的。而「聆聽者」是一個自私而卑劣的人。在病友正描述著窗外景象時，他先是突然產生「為什麼自己不應得到」的想法，幾天後又進一步發展為「他憑什麼占據窗口的床位？」，直到一天晚上病友出現危情，而他置身一邊，心中仍轉動著卑劣的念頭，直到病友停止了呼吸。小說淋漓盡致地展現了他冷酷自私的貪欲。當他終於占據了那張床後，他看到的只是「光禿禿的牆」。自私自利、卑劣貪婪者一無所有！
有人說：「前世一百次回眸，才換來今生的一次擦肩而過。」芸芸眾生，能夠相識本來就是一種難得的緣分，相處更應為善。「聆聽者」如果心胸開闊些，心底善良些，珍惜與「描述者」的相識之緣，怎會有如此悲劇性的結尾呢？君子揚善不揚惡，善待生命中的每一個有緣人吧，與人為善，自己為善，你我平常的日子，豈不春意盎然，鶯歌燕舞了?
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。
㈦ 高分懸賞2篇短篇小說..800-2000字.要是名家的.出名的
最後的常春藤葉
【美】歐 亨利
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」
㈧ 我今天突然想起以前讀過的一篇短篇小說，應該是俄羅斯的，好像是一個老頭趴在窗口等兒子，其實他沒有兒子
朱自清《倫敦雜記》里的《房東太太》嗎？
說的是一個老太太在等待已經在戰爭中死去的兒子
㈨ 有沒有什麼值得推薦的日本短篇小說
來福
春鳴作品