徐則臣短篇小說
『壹』 徐則臣的個人榮譽
2005年4月,獲第四屆春天文學獎;
2007年,獲首屆西湖·中國新銳文學大獎;
2007年度最具潛力新人獎
2008年,憑長篇小說《午夜之門》獲第六屆華語文學傳媒大獎·2007年度最具潛力新人獎
2009年,徐則臣與其他7位中青年作家獲得第十二屆莊重文文學獎;
2011年,徐則臣有兩部作品分別入圍第八屆茅盾文學獎。
根據中篇小說《我們在北京相遇》改編的《北京你好》獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎。參與編劇的《我堅強的小船》獲好萊塢AOF最佳外語片獎。部分作品被譯成德、英、荷、日、蒙等外語。
2014年8月6日,徐則臣的《耶路撒冷》獲得老舍文學獎。
2014年8月11日《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。
『貳』 徐則臣的主要作品
在《人民文學》、《當代》、《山花》、《鍾山》、《大家》、《天涯》、《上海文學》、《莽原》、《百花洲》、《美文》等刊物發表作品100餘萬字。部分作品被《小說選刊》、《中華文學選刊》、《短篇小說選刊版》、《散文選刊》等刊物轉載並被收入多種文學選本。
代表作有長篇小說《耶路撒冷》、《午夜之門》、《夜火車》,中篇小說代表作有《跑步穿過中關村》、《蒼聲》、《啊,北京》、《西夏》、《人間煙火》、《天上人間》、《逆時針》、《居延》、《小城市》等,短篇小說代表作有《花街》、《最後一個獵人》、《傘兵與賣油郎》、《紙馬》、《我們的老海》、《這些年我一直在路上》、《如果大雪封門》 等。
『叄』 《夜火車》epub下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源
《夜火車》(徐則臣)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/1ieFY54jlu9Dr6OwYoAJ6Dg
書名:夜火車
豆瓣評分:7.1
作者:徐則臣
出版社:花城出版社
出版年:2009
頁數:169
內容簡介:
小說主人公陳木年是個很有趣的人,中規中矩地在既定的社會游戲規則下生存,偶爾卻會有匪夷所思的舉動,比如說扒火車逛世界,這也正是他內心巨大的「出走慾望」的特殊表達方式。
作者簡介:
徐則臣,1978年生於江蘇東海,畢業於北京大學中文系,文學碩士。著有長篇小說《午夜之門》、《天上人間》、《夜火車》,小說集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過中關村》、《人間煙火》等。曾獲第四屆春天文學獎、首屆西湖•中國新銳文學獎、華語文學傳媒大獎•2007年度最具潛力新人獎和上海文學獎等。根據中篇小說《我們在北京相遇》改編的《北京你好》曾獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎。部分作品被譯成英語、德語、韓語等介紹到海外。
『肆』 幸福三部曲——讀徐則臣先生的《跑步穿過中關村》一書有感
我很喜歡徐則臣先生的文章,他寫生活的不易卻沒有控訴,他寫生活的殘酷卻透著溫情。由北京出版集團公司和北京十月文藝出版社聯合出版的《跑步穿過中關村》一書中收錄了徐則臣先生的三篇小說:《跑步穿過中關村》、《天上人間》和《居延》。這三部作品說的是同一個主題——幸福,外地人在北京的普通幸福。三部作品依次推進,層層遞進,一步一步接近、抵達主題。《跑步穿過中關村》是尋找幸福,《天上人間》是追求幸福,《居延》是得到幸福。
《跑步穿過中關村》中的所有人物都在摸索、尋找著模糊不清的未來。主人公敦煌,一個在北京靠辦假證為生的外地人。在一次警察的追捕中被抓了進去,出來後一心想掙錢救出在裡面的兄弟保定。無意中接觸了賣盜版光碟的夏小容——一個只想著回老家結婚生孩子的女人,就和她一起廝混、賣碟片。後來夏小容的男友曠山回頭,敦煌不得已離開。他千辛萬苦找到了保定委託他好好照顧的女友七寶——一個辦假證的女人。敦煌在與七寶見面三次後發生了關系。但七寶想嫁的是能在北京買得起房的男人。作品裡還有一個生活在豪宅里卻喜歡看暴力恐怖片的金絲雀女孩和一個骨感女孩。敦煌在自行車被偷走後每次都是跑步穿過中關村送盜版光碟給這個金絲雀女孩。
《跑步穿過中關村》充滿著凜冽的味道,大風、黃土、沙塵,粗礪、疼痛、模糊不清。象徵著希望與幸福的太陽不是「像塊打磨過的毛玻璃」,就是「像一個大磨盤壓在北京的後背上」,模糊而沉重。這些既表現著作品人物生活的自然環境,也體現著他們生存的社會環境。可是,作品裡的敦煌、夏小容們都沒有放棄希望,他們堅韌地以自己的方式尋找著普通的幸福。作品的最後,雖然曠山的音像店被查封了,夏小容流產了,敦煌再一次地被捕了,但是敦煌是為了維護夏小容和曠山而被捕的,七寶懷了敦煌的孩子。作者用悲憫的筆觸讓粗礪的生活里流淌著絲絲的溫情與希望。
《天上人間》是以第一人稱「我」來敘述的。主人公實際上是「我」的表弟陳子午。陳子午一表人才,大學畢業後到北京投奔「我」,和「我」一起辦假證。在經歷過失戀、同行收保護費打群架等事件後,陳子午決定找個北京姑娘,在北京紮根。如他所願,他追到了一個在療養院工作、燒的一手好菜的北京姑娘聞敬。陳子午「逐漸改變了往日懶散的生活習慣,從體育用品店裡買來啞鈴和拉力器,早晚都光著上身哼哧哼哧地練」,「除此之外他還堅持看《北京晚報》,一天一份。」「聽音樂的風格也變了,……聽搖滾、重金屬,耳塞一進耳朵血液和筋肉都跟著跳的那種;或者雄壯的……」。「他生活變了,向大的、重的、強硬的方向走……」。他努力變得更像男人,努力賺錢,努力讓聞敬父母同意他們的婚事,努力變得像個北京人。他和聞敬租了房子、置辦了傢具、過起了小日子,他們還准備去領結婚證。所有的一切都表明,幸福的生活在向他們招手,未來觸手可及。可是,陳子午在要領結婚證的這一天早上因勒索別人錢財而被刺身亡,幸福嘎然而止。
《天上人間》里有個同樣是辦假證的文哥,他也是外地人,為了家鄉的老婆孩子,天天出去辦假證,「像小偷又像強盜,今天躲明天避」,最終沒避免離婚的下場。另一個人物是修自行車的老鐵,因為對王警察不滿,通過三番五次偷走、組裝整改王警察的自行車對王警察進行報復,最後用扳手襲擊王警察而被捕。
《天上人間》的整體格調是充滿希望的。這里的陳子午們不再像《跑步穿過中關村》里的敦煌們對未來迷茫,陳子午們有更明確更清晰的目標——活的理直氣壯、活的有尊嚴。他們為之改變、為之努力。之所以最終陳子午們依然以悲劇收場,是因為在這場貌似繁榮的虛假幸福下面一開始就埋伏著會導致最終失敗的危險品。陳子午是通過勒索買過他假證的客戶來快速獲得大額財物,老鐵發泄不滿的方式是偷、搶、暴力襲警。他們想要達到目標的方式是非正常的、是不合法的。這使他們的「幸福生活」像松軟沙灘上的城堡、輕飄雲朵上的高樓,水沖風吹就會轟然倒塌。
《居延》寫的是一個外地女子居延為了尋找拋棄了她的男人胡方域來到北京。與她素不相識的在房產中介工作的唐妥、老郭、支曉虹熱心地給她提供幫助。他們幫她到處張貼尋人啟事、幫她租房子、幫她找工作。她做好吃的飯菜回饋這些熱心人。就在快要彈盡糧絕的時候,居延憑借之前當過教師所練就的優秀講課技能在北京找到了課外培訓班代課老師的工作。這份工作比較穩定且薪水不低,能讓居延在保證正常生活的情況下還會有些結余。這是外地人在北京獲得「幸福生活」的經濟基礎。居延在整日教學、批改作業的忙碌中漸漸忘了尋找胡方域。老鄉唐妥在幫助居延的過程中對居延暗生情愫,可居延對唐妥一直若即若離。唐妥所在的公司合並減員,唐妥為保全老郭和支曉虹主動請辭。居延對唐妥的做法甚為贊賞,開始覺得唐妥「還不錯,像個男人。」 在一次唐妥冒著大雨去北大幫居延張貼尋人啟事生病後,他們的感情發生了微妙的變化。在唐妥找到新工作的那天胡方域出現了,可依然沒有影響唐妥和居延的幸福。
《居延》是一部充滿溫暖的作品。在這部作品中沒有外地人對北京的恐懼和無奈,沒有人與人之間的猜忌和隔閡。故事人物是熱心的。唐妥每天無償地幫居延到處張貼尋人啟事,支曉虹在寸土寸金的北京轉租房屋給居延時說「租金嘛,意思那麼一下就行。就當……干好人好事了。」故事情節是圓滿的。唐妥和居延修成正果,老郭雖然離了七八次婚可始終是和同一個女人在糾纏,支曉虹找到了喜歡的男朋友。語言描述是清新的。如對音樂的描寫是「清澈閃亮,……從溫暖干凈的地方傳來」,如對菜的描寫「該濃釅的麻辣香醇,該清淡的鬆脆清明。」一切都是那麼完美,充滿著幸福的味道。
至此「幸福三部曲」得以圓滿。
『伍』 《如果大雪封門》| 一個故事、四位「京漂」、滿滿收獲
導語:北京是祖國的首都。北京有天安門,有故宮,有長城,有清華園,有高樓大廈,有看得見的和看不見的許多機會。北京匯聚了許多「大人物」,政治的、經濟的、文藝的;北京也匯聚了無數個「小人物」,他們以為,到了北京,生活就會節節攀升......
一、一個故事
《如果大學封門》是70後實力作家徐則臣描寫 四個青年人在北京掙扎的故事。 他們在繁華的北京從事著沒有尊嚴和保障的工作。「我」和行健、米蘿給人黑白顛倒地給人貼小廣告。林慧聰在中國的最南方長大,從來沒有見過雪,卻在高考作文上洋洋灑灑地寫了一篇《如果大雪封門》,最後被判跑題導致高考落榜。他來到北京,給「發達」了的二叔放廣場鴿。鴿子不斷丟失和死亡,大雪卻遲遲不來......
二、 四位「京漂」
林慧聰: 因為一個「跑題」的作文而高考落榜後,淪為放廣場鴿的京漂,被二叔「說教」,被房東老太太佔便宜,面對鴿子不斷丟失的困境,行健和米蘿行事可疑,卻仍然說「看不見的事不能亂猜」。
與歡快的人群和鴿子群對比,林慧聰一個人冰鍋冷灶地坐著,縮著腦袋,更凸顯他的凄冷、孤單和潦倒。但是,潦倒的林慧聰卻有著強烈的精神嚮往,他仍然愛登到屋頂遠望,盼望一場夢想中的雪。
「我」: 討厭鴿哨,聽見鴿哨立馬神經衰弱,於是用跑步來「治療」神經衰弱,把「趕鴿子」當成鍛煉。與其說「我」在跑步,不如說「我」這個京漂小人物太壓抑了,急需尋找宣洩的出口。
「我」在京漂中掙扎,看不慣行健和米蘿,卻不想傷了和氣,維持著和平,卻對林慧聰充滿內疚。
行健和米蘿 :在生活的重壓下,逐漸向歧途和墮落妥協。暴露了諸多人性的弱點,偷吃林慧聰的鴿子,把省下來的錢花在嫖娼上,一起談論「理想、發財、女人」等宏大的話題。
林慧聰是一個失意但仍心懷理想的京漂,「我」是一個壓抑掙扎的京漂,行健和米蘿是妥協和墮落的京漂。
三、幾點感悟
關於教育: 看完《如果大雪封門》,仍不住在想, 教育的意義是什麼? 那篇改變林慧聰命運的作文,真的走題了嗎?他生活在南方,一輩子沒見過雪,洋洋灑灑寫出來的作文真的就沒有邏輯可言嗎?
關於京漂: 北京太大太繁華,沒人看見這群「京漂小人物」的辛酸苦辣。 他們住沒有保暖措施的簡陋群租房,從事沒有尊嚴沒有保障性的工作,食粗茶淡飯期待著鴿子的美味,生理寂寞,心理孤單。
關於夢想: 不知道為什麼,現在很多人羞於談論夢想,彷彿那一定是不切實際的幻影或是一鍋三分鍾熱度的雞湯。 縱然生活苟且,仍要具備崇高的精神嚮往啊。 向生活和現實妥協,只會讓你被生活的戾氣打垮。
四、寫作收獲
《如果大雪封門》是一篇非常短小精悍的短篇小說,當我在閱讀的時候便忍不住贊嘆作者徐則臣綿密的文筆和巧妙的構思,迫不及待想學習《如果大雪封門》的寫作手法。
1.標題: 首先,《如果大雪封門》無疑是一個詩意的標題;其次,雪本身便帶有單純純潔的意象,林慧聰等待大雪封門也凸顯了他的單純和執著;最後,看到標題,可以隱約猜到小說與「大雪封門」有關系,從情節的角度充滿了懸念。如果你想要你的小說標題引人入勝,不妨從 情節安排、人物塑造、主題表達和視覺美學 等角度進行雕琢。
2.比喻:
例句1: 我在被窩里閉上眼,看見黑色的西北風如同洪水卷過屋頂……
例句2: 在大冬天玻璃一樣清冽的空氣里……
例句3: 風把屋頂上的風吹得很大,燒暖氣的幾根煙囪在遠處冒煙,被風扯開來像幾把巨大的掃帚。
以「洪水卷過屋頂」比喻「西北風的強烈」,以「玻璃」比喻「清冽的空氣」,以「巨大的掃帚」比喻「青煙被風吹散」的場景,徐則臣 通過這些比喻,給讀者以具象感,更能引起想像和共鳴,彷彿讀者也能感受到北京的冷。
3.擬人:通過擬人,作者使場景的刻畫更生動,給讀者以互動感。
例句1: 我能聽見木凳拖地的聲音,像一個胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂走過。
例句2: 這個冬天的確很冷,陽光像害了病一樣虛弱。
例句3: 黑色的瓦楞里兩叢枯草抱著身子在風里搖擺。
例句4: 夜空看上去極度的憂傷和沉鬱。
4.動詞:
例句1: 冷風 扒 住門框往屋裡吹......
例句2: 像緊箍咒一樣往我的腦仁里 扎 ......
例句3: 一個人冰鍋冷灶地坐著, 縮 著腦袋......
例句4: 被風 扯 開來像幾把巨大的掃帚......
動詞的運用為細節描述增添了場景想像,給讀者以真實感。通過動詞的活用,「冷風」被形象的刻畫了,想起曾參加的一次徵文「這座城市風很大」,想寫好風,建議去讀一讀《如果大雪封門》。
5.意象:
文中「鴿子」和「雪」是兩個最重要的意象,被反復提及。
「鴿子」象徵著希望和自由,鴿群嚮往美好,但人卻陷在與生活的抗爭中,無處可逃。鴿子不斷丟失和死亡,也暗示著京漂們在大城市艱難掙扎甚至逃離......
「雪」象徵著單純,是慧聰的夢想。徐則臣在小說的最後滿足了慧聰的夢想,慧聰在回鄉的前夜終於見到「大雪封門」,無疑是對京漂們追逐夢想的一種激勵,但結合「我」、行健和米蘿的境遇,也告訴我們,大雪到來,生活並沒有什麼改變。
6.懸念 :
小說開篇就說寶來被人打傻了而不得不離開花街,閱讀時一直在等待作者解釋,但徐則臣並沒有圍繞 「寶來被打」 書寫更多,而是淺嘗輒止,但仍然可以看出京漂小人物在城市生活的掙扎、反抗和矛盾重重。
行健和米蘿去嫖娼遇見的那個無名女人,你覺得她是個不值一提的小人物,但文末一句「她回家等死了」又徒增了許多悲哀。
五、如果大雪封門...
如果大雪封門,北京是否如夢想中那般清潔、安寧、飽滿、祥和?
如果大雪封門,城市的臟亂和污穢是否會被掩蓋,歸於一片純凈?
如果大雪封門,京漂們是否能夠捕捉到城市的一絲親和、公平和歸屬?
...END...
上一篇: 寫作出現瓶頸,我去讀了《包法利夫人》......
『陸』 《如果大雪封門》txt下載在線閱讀,求百度網盤雲資源
《如果大雪封門》(徐則臣)電子書網盤下載免費在線閱讀
資源鏈接:
鏈接:https://pan..com/s/1B6pYp5CIn2GxRJ9HCtxLcg
書名:如果大雪封門
作者:徐則臣
豆瓣評分:7.2
出版社:北京十月文藝出版社
出版年份:2016-4
頁數:322
內容簡介:
《如果大雪封門》是70後實力作家,《耶路撒冷》作者徐則臣的短篇小說集。《如果大雪封門》收入了徐則臣近些年創作的17篇短篇小說,很多是首次面世。《如果大雪封門》曾獲第六屆魯迅文學獎。《如果大雪封門》內容涵蓋徐則臣的兩大寫作脈絡:「北京」和「花街」。「北京」依然是作者始終探索的年輕人的奮斗主題。「花街」則回到家鄉,呈現出很多古老文化的趣味和特點,是目前市面上非常好地呈現出徐則臣短篇小說風貌的作品集。
作者簡介:
徐則臣,男,1978年生,江蘇東海人。北京大學中文系碩士。1997年開始小說創作。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《耶路撒冷》,小說集《鴨子是怎樣飛上天的》等。曾獲春天文學獎、西湖·中國新銳文學獎、華語文學傳媒大獎·最具潛力新人獎等獎項。中篇小說《跑步穿過中關村》獲《小說月報》第十三屆百花獎。現為北京某文學雜志編輯。
『柒』 徐則臣的個人簡介
徐則臣是70後作家的代表人物。曾活躍於左岸文化網站,頗受好評。為《人民文學》編輯,上海作協專業作家。《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。
『捌』 2010中國小說排行榜中篇和短篇分別是哪十部
2010年度中國小說排行榜 (中國小說學會)
長篇小說
《少年張沖六章》 楊爭光(作家出版社2010年3月)
.《麥河》 關仁山(作家出版社2010年11月)
《知青變形記》 韓東(花城出版社2010年4月)
《布偶》 陳河(《人民文學》2010年第11期)
《身體課》 秦巴子 (《花城》2010年第4期)
短篇小說
《春風夜》 鐵凝(《北京文學》2010年第9期)
《香草營》 蘇童(《小說界》2010年第3期)
《六月半》 付秀瑩(《人民文學》2010年第12期)
《赤裸著晚餐》 於堅(《人民文學》2010年第5期)
《我們都在服務區》 范小青(《人民文學》2010年第4期)
《鐵血信鴿》 魯敏(《人民文學》2010年第1期)
《白草地》 盛可以(《收獲》2010年第2期)
《低保》 石舒清(《人民文學》2010年第6期)
《這些年我一直在路上》 徐則臣(《收獲》2010年第4期)
《地下室里的貓》 張玉清(《人民文學》2010年第6期)
中篇小說
《沿河村紀事》 魏微(《收獲》2010年第4期)
《刀鋒上的螞蟻》 方方(《中國作家》2010年第5期)
《義薄雲天》 須一瓜(《人民文學》2010年第9期)
《顧博士的婚姻經濟學》 阿袁(《十月》2010年第4期)
《田園將蕪》 夜子(《長城》2010年第3期)
《長江為何如此遠》 林白(《收獲》2010年第2期)
《玫瑰的歲月》 葉兆言(《收獲》2010年第5期)
《白貓》 東紫 (《人民文學》2010年第10期)
《美麗的日子》 滕肖瀾(《人民文學》2010年第5期)
《阿喜上學》 張翎(《江南》2010年第1期)
評委:
雷 達(中國作協創研部原主任)
何向陽(中國作家協會創研部副主任、研究員)
楊劍龍(上海師范大學教授、博導)
朱小如(《文學報》編審)
夏康達(天津師大文學院教授)
盧 翎(天津師大文學院教授)
林 霆(天津師大文學院副教授)
段守新(天津師大文學院講師)
李 星(賈平凹文化藝術研究院院長)
譚 湘(河北教育出版社編審/教授)
王春林(山西大學文學院副教授)
王達敏(安徽大學中文系教授)
汪 政(江蘇省作家協會創研室主任)
洪治綱(暨南大學中文系教授、博導)
江 冰(廣東商學院人文與傳播學院教授)
李運摶(廣西民族大學文學院教授、博導)
畢光明(海南師范大學文學院教授)
特邀評委:
陳公仲(南昌大學中文系教授)
陳駿濤(中國社科院研究生院教授)
列席評委:
續小強(《名作欣賞》執行主編)
顏敏(江西師范大學文學院教授、博導)
郭寶亮(河北師大文學院教授)
王侃(杭州師范大學人文學院教授)
劉階耳(山西師范大學文學院副教授)
黃萬華(山東大學文學院教授、博導)
張 明(二十一世紀出版社編審)
本人已閱讀了所有獲獎的中篇與短篇。本人以為寫得很好的是:短篇:1、《地下室里的貓》;2、《低保》;3、《春風夜》。中篇《顧博士的婚姻經濟學》。如果想挑幾篇讀,那就挑這四篇吧。至於其他的,我以為很一般。
『玖』 徐則臣|此生沿著大運河
文人—No.2
徐則臣|此生沿著大運河
1
徐則臣生在1978年,這個年份一般不太好界定,說是八零後吧,不嚴謹,說是七零後吧,又看著沒那麼老成。好在徐則臣的筆下世界跟八零後鮮明的泛青春式文體一點都不搭邊,徐則臣自己也承認老是被時代趕著走。這一點,他在一檔叫做《零距離》的訪談欄目里推介《耶路撒冷》時提到過,他說,直到2003年才學會上網,而在那以前,他個人與整個世界之間的信息橋梁就是報紙、電視與廣播,經常深感與宏觀運行的世界之間有層隔膜。
隔膜後,我們還是看看徐則臣的幼年生活吧!蘇北東海的鄉村生活很普通,普通到徐老師自己也很少回憶與提及,在出席一些論壇或者分享會上,徐老師更願意說的是他在放牛的間隙,逮空看小人書、故事會的情狀。
不過能夠成長為一個作家,幼年的很多生活對於成年或多或少都是會有一些映射的,或者更為誠懇一點來說,普通人去仰望有所成就的人,都是會從名人小時候就迥異於常人說起,這一點,是老祖先深深植根於我們內心的一種劣性,最顯而易見的一個例子就是偉人出生都伴有刮風下雷的異象。不白不幹這樣的事情,不厚道。將人捧上神壇很容易,但是回歸到生活的本質,切實地還原一個人應該有的樣貌才是我們宗旨。(題外話)
當然了,辯證看待的話,外界環境對於人物後天成長也頗為重要,在這里,我們引用幾則徐則臣幼年的生活圖景,
小時候我們家屋後就是一條河,叫後河,天天在那兒撈魚、摸蝦、洗澡、游泳。再往北走一兩百米又是一條河,再往北走又是一條河,一直是河。上初中的時候,校門口就是江蘇最大的人工運河,叫石安運河,夏天中午不睡覺,就跑到河邊游泳。冬天住校,自來水管凍住,我們一大早爬起來,抱著洗臉盆,拿著刷牙缸,搭著毛巾,直接往校門口跑去刷牙洗臉。運河水到了冬天是溫的,冒著熱氣,洗臉刷牙正好……童年的成長基本上都是在跟水打交道,我理解世界的重要路徑之一就是水。
小時候最大的樂趣之一是去鎮上趕集,祖父騎著自行車,逢集就帶上我,進了集市不管餓不餓,先給我買二兩油煎包子。那是我吃過的最香的包子。祖父是個老私塾,被打成右派前是小學校長,其後被責令當了多年的豬倌。平反時年紀也大了,離休終老,在鄉村裡也算大知識分子;闖盪過世界,毛病很多,見識也有,但在兒孫問題上還保留了老腦筋,最心疼我這個唯一的孫子。凡我的事,都有另外一套規矩辦。從小我和祖父母一起生活,念書了,回家也和老人住一起,感情自不必說。
小時候我們家賣字,賣對聯,我爺爺是老私塾,字好。當年被批鬥,那時候他是一個小學校長,被打回了老家,後半輩子在村裡生產隊養豬,直到八十年代初平反。平反後,閑著也是閑著,為了補貼點家用,我爺爺就開始寫對聯。一直寫到80多歲。我從小在身邊看,也寫。
上面幾則引例,我們暫且不做深究,後面我們再討論。
實際上,徐則臣自己也承認,自己的閱讀啟蒙很奇特,小時候住在爺爺奶奶家的時候,會去閱讀他們訂閱的《半月談》與《中國老年》等雜志,基本上就是逮著書就拿起來讀,頗有點思「書」若渴的感覺。
其時,他也接觸了一些純文學讀本,例如趙樹理的《小二黑結婚》、浩然的《金光大道》等四大名著類的小說。鄉村裡,書本隨意丟棄,他看過的書大都是缺頁少冊的,像污漬啊油印水印更是屢見不鮮。他打趣道,自己看的很多書都是沒頭沒尾的,而這也無形中培養了他編故事的能力。
那些讀雜書的少年時代,培養的更多還是一種習慣,並沒有充足的文學甘露來解渴。所以,鄉間生活在他的作品裡比例壓根不對等,僅僅有零星幾篇,像《傘兵與賣油郎》、《祁家莊》、《最後一個獵人》等。
或者換一個說辭,他筆下的鄉土生活作品沒有他的「北漂系列」精彩導致他願意花較多篇幅在北漂上。當然,原因復雜,不一而足,加之城市化進程而凸顯城市文學的必要性與老一派賈莫閻寫盡彼時大陸鄉村的充分性,所以,在徐的文學世界裡鄉土作品相對式微。不過,屬於徐則臣自己的約克納帕塔法——「花街」(此系列狹義一點來講,算不得是鄉土文學范疇)倒是一種獨立的存在。
撤回正題。農村家庭出身,沒有多少門路,想要混的好點無非當兵與讀書,這是那個年代缺少文化哺育與信息滋養的一輩鄉間子弟的共識。徐則臣的個人情況比上面說的稍微好點,因為他姑父是卡車司機,如此,萬一他既沒有學習成績又沒有當上兵的話,還可以去當個大卡車司機(與卡梅隆大神何其相像)。索性,徐則臣的成績還不錯,在文學上的耕耘也足以抵消一位卡車司機對於四化的貢獻了。
一九九六年,一個普通的年份,三月,寫出鼎鼎大名的《情人》的作家杜拉斯逝世,五月份,艾青逝世(一個對藝術家極不友好的年份,如同2018年)。不過,那時我們的徐老師無暇顧及這些,因為他正在積極地備戰高考。那是一個高考錄取率僅有百分之四十的年份(2018年,高考錄取率為81.13%,含本專),可想而知,在那個嫁人要嫁大學郎的年代,抱著擠破頭想法的高考生不比現在的毛坦廠壓力大。
而在這緊要關頭的徐則臣差點掉鏈子。高二階段末,他的身體出現了莫名心悸、神經衰弱的症狀,原因是備考緊張的氣氛致使神經綳的過緊了,於是,他開始寫日記,想到什麼寫什麼,想怎樣寫就怎樣寫,寫了厚厚的一大摞,也寫了三篇完成度較高的中短篇小說。後來他回憶這段時光,無比惦念與懷緬,當然,也由此,他的文學源頭開始了。
寫完了幾篇少作並沒有改變什麼,頂多是緩解了自己的焦慮,寫完了,該怎樣還是得怎樣,接著高考吧!迷迷糊糊考完,接著是填志願,徐則臣一直想做個律師,
高中期間,我的理想是當一名律師。因為之前看了很多碟片,都是香港電影,劇中人物戴著假發,穿著法袍,我覺得超級酷。我記得是1993年的時候,獅城國際大專辯論會,當時復旦大學奪冠,裡面有幾個非常著名的辯手,蔣昌建等人,一個個口才都特別好,當時他們在學生中的影響力都非常大。也是在那個時候,我就有了學法律的想法。
當作家的念想至少在那時候還自以為是臆想,所以,他填報的志願里都是法律,寫到最後一個了,心裡頭叮的一聲,總不至於一棵樹上弔死了吧!靈機一動,就填了個文學。這隨便一填不打緊,倒真的讓他填出來一個茅盾文學獲獎者。
來到淮陰師范的徐則臣徹底的放棄了自己的律師夢,整日泡在學校的圖書館里,傾聽那些名著典籍裡面的大師教誨,日後的他說,自己當時以閱讀為第一要義,寫是第二,最末尾才是應付日常考試之類(這一點和不白一樣,不過游戲才排不白的第一)。
大一的暑假,徐則臣沒有回家,呆在學校,抱著張煒的《家族》讀個沒完。讀完後,他覺得他為人生找到方向了,他要當作家。當作家的方向從腦里生發出來後,他激動不已,他覺得這得告訴別人,於是穿著大褲衩四處亂竄,特想找個人抒發自己的沖天抱負,可是楞是沒找到什麼人。
日子來到大二,一九九八年(不白還在穿開襠褲的一年),淮陰師范的文學系來了一個名額,專升本的名額,這個名額讓整個院系都振奮,徐則臣沒有那麼強烈的好勝心,不過能去南京城裡的大學,肯定能讀到更多的文學書籍。懷抱著如此純粹的念頭,徐則臣開始了堪比高考備戰時的艱辛的歷程,一段時間後,他拿到了這個名額,也順利地進入了南京師范大學。
在南師范,他繼續大量的閱讀。據他自己回憶,那個時候他看起來書是他的作品陸續得以發表,雖然很多讓他在日後覺得是典型的悔少作,但是,畢竟,七零後的門面開始上道了。
從南師范畢業後,他本本分分地選擇了去教書。學校也是他當初的母校淮陰師范,教授的學科是寫作與美學。做個教書匠,既能得一份穩妥的生活,還能滿足自己未盡的當作家的念想,何樂而不為呢?
2002年,在教書教了兩年後,徐則臣又一次選擇離開淮陰師范,改寫自己的命運,那條路就是考研。事實證明,淮陰師范確實是他的福蔭之地。因為這一次,淮陰師范的福佑送他出了江蘇,一下子來到了首都北京,因為他考上了中國最為著名的學府——北京大學,專業是文學專業,師從大名鼎鼎的曹文軒,也就是寫出了《草房子》前兩年獲得安徒生文學獎的那位作家。
師從曹文軒,北大中文系研究生文憑,這兩樣掄出去,找工作不會是什麼難事,可是徐則臣畢業後的選擇出乎所有人的意料,他去了人民文學雜志編輯部,去做了一個我輯,打算從頭做起,即使這個編輯是臨時編輯(臨時工),沒有根紅苗正進入的體制身份。不過對他來說,能夠進入這所中國京派文學的最高殿堂,他已經心滿意足了。
其時,中國的傳統文學市場化現象愈演愈烈,很多作家已經繞開了期刊,還有一部分直接從網路端發跡的作家,更是直接對接讀者和市場。
而本分的徐則臣依舊沿襲著傳統的道路,從二三級期刊投稿,積攢名氣,向一線大刊發力。徐則臣自己這樣說,「我不知道外面的世界啥樣,不知道文壇,誰也不認識,寫完後如果覺得還能看,就寄出去,石沉大海,然後我就想,一定是自己寫的不夠好,人家不用,沒覺得退稿對自己來說是多麼大的打擊,繼續埋頭看書、琢磨、寫,等抬起頭時,不自覺地就發現自己已經上了道。」
從2004年發表《花街》與《啊,北京》以來,幾乎每年在主流文學期刊上都能見到徐則臣的篇什,以中國頂級期刊收獲為例,
中篇《跑步穿過中關村》、中篇《蒼聲》、短篇《傘兵與賣油郎》、中篇《天上人間》、中篇《居延》、短篇《這些年我一直在路上》、中篇《小城市》、短篇《如果大雪封門》、長篇《王城如海》、短篇《狗叫了一天》、《日月山》等。
筆耕不輟、甘願坐冷板凳、低調為人高調寫文的人不會運氣很差,果然,在寫過了一系列「北漂」故事,塑造了一大幫北漂「辦假證」底層群體之後,他在2006年憑借《跑步穿過中關村》一則中篇小說,獲得了首屆西湖新銳文學獎,一舉獲得了學術界與社會上的廣泛關注。此後,他繼續寫,繼續發,繼續獲獎。
縱覽這幾十年,一步步從一個鄉下孩子到淮陰師范,再到北大,到魯迅文學院第十五屆學員,再一步步獲獎,一步步出書,徐則臣走了每一個搞傳統文學的文學青年之路,而且,每一步都走的相當穩當。包括2010年赴美參加愛荷華國際寫作計劃、落戶北京、升任人民文學雜志社編輯部主任,文學帶給他的除了名利,也解決了他的戶口,他經常這樣調侃自己,顯然,他並沒有被這些文學附屬物所拖累,讓他心繫的依舊是幾十年如一日的東西——創作與閱讀。
現在的他很忙,有很多俗務要處理,甚至於家裡的親戚到北京住院,都要他去上下打點,但是這沒辦法,中國人就這樣,每個人都生活在一張張關系網里,他說,可他依然每天堅持去寫,哪怕是寫上幾百個字。
2
徐則臣的小說很多,洋洋灑灑幾百萬字,一般評論界都將它們歸類為北漂系列與花街系列,從地理位置的角度看,即沿著大運河,一頭抵著北京,一頭抵著故鄉花街,所以他筆下的世界主要概括來說即就是一條河兩端發生的事情。包括四十萬字的《耶路撒冷》、《水邊書》《夜火車》與《王城如海》,只有新近的《北上》看起來擺脫了以前的影子,可追根溯源,北上的根仍舊是沿襲著那條大運河在擺道場。
我們挑揀幾篇或部代表作來說一說。
《跑步穿過中關村》
跑步可以稱得上是徐則臣早期最有代表性的作品,也是吸引評論界廣泛注意,讀者最為熟悉的一則中篇小說。以跑步為例,徐則臣先後寫了《啊,北京》、《我們在北京相遇》、《天上人間》、《偽證製造者》等篇什,這幾篇不一例外都刻畫的是同一種「職業」——辦假證的,不過這幾篇里,主人公都是作為一個旁觀者,並沒有完全的參與到故事裡,只是因為寄宿關系(《啊,北京》里的我與邊紅旗)、親戚關系等,敘述者並沒有親身參與到去辦假證當中去,將底層北漂的艱辛一網打盡。
而在跑步里,主人公敦煌直接是一個辦假證的,故事剛開頭就是敦煌從監獄里出來,碰到了賣碟的夏小容,倆人吃了頓火鍋後,稀里糊塗上了床。之後,倆人合作出去賣碟,回家在床上耕耘,看片。突然,有一天,夏小容的老公回來了(之前他倆吵架了),敦煌只得說自己是夏小容的表弟,然後離開夏家。在去監獄看過當時一夥的保定後,他接手了一個任務,去找保定的姘頭七寶。於是,他一邊賣碟,一邊找人,幾個月後,他終於找到了七寶,於是,倆人開始軋床板。七寶辦假證,敦煌賣碟,日子過的舒心,其間,倆人還去監獄看了一次保定,倆人也吵吵鬧鬧,也約過夏小容和她男人吃火鍋。可是,最後一次,敦煌在街上見到夏小容挺個大肚子,旁邊是她丈夫,她丈夫去交貨交到了條子手裡,眼看要被逮了,夏小容求他,敦煌搶過黃碟就跑,等被追上時,接到的電話那頭傳來七寶也懷孕的消息。
故事這么隨便一概括,聽上去挺狗血的,不過原作要比我這里說的好多了,因為原作裡面擁有充沛的細節,北京沙塵暴、與條子鬥智、租房、辦假證、販碟、考研群體,甚至於藝術片《羅拉快跑》、《柏林蒼穹下》、《收信人不明》、《殺死比爾》等都有提及。
《如果大雪封門》
這是個短篇,全文只有9600多字,十來分鍾就讀完了,故事也很簡單。主人公我與行健和米蘿都是貼小廣告的,另外倆哥們比較嘴饞,天上有鴿群飛過,他們就打下來吃,而我比較獨特,聽到鴿子振翅的聲音腦袋就疼,於是,鴿子每次飛過來他就去跑步(又是跑步,徐老師大概特別喜歡跑步吧!)跑步的時候,我碰到了鴿子的主人,一個從海南到北京打拚的小孩,小孩從沒見過雪,一直夢想看一場雪再回老家(畢竟北京不是常人能呆的住的),但是小孩的鴿子老丟,為此很苦惱。後來,大雪封門了,小孩的鴿子也快死光了。
這篇小說表達的主題也是理想與現實的糾結,到底留不留北京,回不回家鄉,不過故事講的很老到,至於文中反復提及的意象大雪封門頗值得玩味。大雪覆蓋下的北京城誰都擁有,不分彼此,理想高低也是理想,白茫茫一片真干凈的荒涼才是人間至理。
此短篇獲得了魯迅文學短篇小說獎,魯獎的頒獎詞摘來一用。
《如果大雪封門》冷峻而又溫暖。徐則臣以幾位青年打工者在北京的生活為底子,以精細綿密的語言和出人意表的想像,講述了一個夢想與現實、溫情與傷害、自由與限度相糾結的故事,如同略顯哀傷的童話。對幾位來自南方鄉村的青年來說,大都市的生活恍若夢境,現實卻不免艱難。但他們一直生活得認真嚴肅,滿懷理想。小說在呈現事實的基礎上,有著強烈的升華沖動,就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋,就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。
至於上面這番文字,比較著看吧!official 文學自然是對於現實主義更為關注了。像是上一屆魯獎,其實,明眼人都會覺得弋舟的《隨園》比《出警》好多了,可出警關注的是底層,關注的是雞零狗碎,關注的是孤單老人的境遇,至於隨園就不方便在這里說了。
《耶路撒冷》
耶路撒冷通過主人公初平陽為了籌集求學耶路撒冷的費用,回到故鄉運河邊的老家賣掉祖宅,而後接連與幾位兒時夥伴(舒袖、易長安、秦福小等人)相遇。寫法上,每一章都是一則少年人物的獨立故事,通過他們各自的人生境遇、理想追求和對往昔生活的回顧全面地刻畫了七零後一代人的生活圖景。
至於小說的名字耶路撒冷,據作者所說有更多的指稱。耶路撒冷是三教聖城,傳達的是宗教,是信仰,在這部作品裡它更多扮演的是作為信仰意義上的指稱。「信仰和宗教是完全不同的概念。信仰更個人化,更自由也更純粹。而宗教是建立在所有成員共享的經典傳統的基礎上,常常被踐行於公開的風俗習慣中,它是集體主義的,等級、權利、秩序滲入其中,已經意識形態化了。小說中的人物焦慮的也是信仰問題,而非宗教。」徐則臣說。
這部四十萬字的小說可謂既賣座又叫好,還獲得了茅獎提名與老舍文學獎,可是這部長篇小說,不白不是非常看好,多聲部的形式夠老套的了,至於每一章後面夾帶一部分自己的私貨(徐則臣的專欄文章),實在沒有多稀奇。不過這部小說值得研究的一個點就是小說中的初平陽的人生軌跡與徐則臣神似,至於有多少,那就只有徐老師自己知道了,旁人從小說里的人物去推測徐則臣的人生,多少顯得有點小兒科了。
《北上》
剛剛獲得茅獎,不過不白還沒來得及細看,只是大體上看了一些視頻資料,稍微了解了一些。這部小說的時代感夠強烈,描寫了大運河邊上人家謝家兩代人,一代是民國年間陪同外國人沿著京杭大運河北上,閱盡一路風光。一代是當代的子孫謝望為了大運河申遺。兩代人,兩個不同的時代,心繫大運河的同一家族。
3
問答
問:文學對你而言意味著什麼?
答:應該是:寬闊、駁雜、本色,是鮮活和入世的,骨子裡頭是一雙具有反思和質疑能力的熱眼,必須真誠。
問:文學的地理坐標在哪兒?
答:它坐落在花街通往北京的半路上。(笑)
問:敦促著您不斷寫小說的意義?
答:不管是涉及現實、歷史還是怪力亂神,有一條不變:寫每一個小說都是要解決我的一個問題。
問:你眼中的短篇小說?
答:敘事、形式以及不完整
問:你眼中的長篇小說?
答:開闊、復雜、本色。
問:如何看待小說和故事的關系?
答:小說是故事背後的東西,是故事延伸出來的那部分東西,小說是故事的陰影。
問:有什麼閱讀習慣?
答:逮著一個作家,會把他所有能找到的書全部找出來看。
問:一部小說在寫之前會經歷什麼過程?
答:可以稱作構思的起點么,我以為,構思的起點一般有這么三種:第一種,想法。第二種,很好的意象或者細節。第三種,標題。
問:你寫作當中怎樣處理歷史與時代?
答:大歷史和大時代很重要,但對個體來說,大歷史和大時代只有進入他的日常細節以後才有意義,一個作家要做的,就是找到人物的個體經驗與歷史和時代之間那種曖昧的張力。
問:寫作時有什麼習慣?
答:必須有了合適的題目才能把小說寫出來的那類人。
問:您寫作速度如何?
答:不一而足吧!《夜火車》十來萬字,用了一個月,《耶路撒冷》四十萬字,折騰了六年。
問:未來,還想寫出怎樣的小說?
答:希望能寫出最寬闊最廣大的「世道」,也希望能寫出最細微、最貼切的「人心」。
問:作家、編輯的兩重身份帶來的最大感受?
答:發表的神秘感與好奇心。
問:你對於得獎的看法?
答:能得獎當然最好。起碼有獎金不是(笑)
問:老家在你心中的地位?
答:家園於我而言,很可能也只剩下一個籍貫。
問:童年的鄉村生活給了您什麼?
答:一個樸素的底子,能讓你寬闊、淳厚地去看待世界和人
問:北京對你而言意味著什麼?
答:面對和思考這個世界時,北京是我的出發點和根據地。
問:您對鄉土文學、城市文學怎麼看待?
答:覺得我們這一代應該致力於城市文學,不是說鄉土文學不應該寫,而是到了需要我們認真來看一看城市文學的時候。
問:國內外作家的最大區別?
答:在我看來,視野和學識,思考力。
問:你們這一代與上一代作家對於故鄉的看法?
答:50後作家回老家,能跟過去一樣,見誰都打招呼,蹲誰家門口都能吃飯聊天。我問過很多同齡人,好像都做不到,有一段時間我回老家,見人就想躲,近鄉情怯。說不清楚,尤其是跟我光屁股玩到大的小夥伴。不知道是誰的問題。你會覺得兩人在一塊兒聊天,聊著聊著就擰巴起來了,雙方都希望趕緊撤,你擔心他誤解,他也擔心你誤解,三句話多了,兩句話又少了。過去那樣,倆人坐一塊兒,心無掛礙的聊天,不太多了。
賈平凹、莫言那一代人他們也都是上大學或者當兵時離開的,但他們離開時的鄉村,還保持著純正的、文化的、倫理意義上的穩定結構和關系,他們在那樣的鄉土中是真正地紮下了根。而70後離開時,鄉村已然發生改變,等到再回去時,幾乎和城市一樣變得面目全非。
問:大部分人最初的寫作完全是由澎湃的傾訴慾望、焦灼的自我表達需求和一點點美好的虛榮心所導引,那麼,當沉默逐漸成為日常的主體狀態,臃腫的中年生活不期而至,寫作何以為繼?
答:探究的激情、思考的習慣、自我辯解的需要。
問:平時自己的時間是如何調配的?
答:假使是十分時間,六分來閱讀,三分來生活,一分來寫作。
問:您更喜歡哪種天氣?
答:就北京而言,我喜歡下雪之後的北京,黑白分明。下雪天世界開始安靜,總能聽見雪地上有音樂響起。有點憂傷,有點沉鬱,但庄嚴肅穆,我會覺得這是一座偉大的城市。
問:巴頓(徐則臣的兒子)上幼兒園的時候,您給他寫一個四萬多字的童話。這是不是受了福克納的影響(福克納曾經給兒子寫過一篇童話《希望之樹》)?
答:是。(這都被你猜到了)
問:您希望您的小說帶給讀者什麼?
答:更希望能給讀者提供一個世界,單獨的、盡可能完整的、有著我獨特理解和印記的世界。
問:推薦幾位您喜歡的作家?
答:薩拉馬戈、君特•格拉斯、托爾斯泰、福克納、魯迅、胡安•魯爾福、加繆、卡爾維諾、巴別爾等
問:有什麼送給青年寫作者的?
答:寫自己想寫的,寫自己能寫的,寫自己能寫好的。
4
作家薦書
奈保爾 《大河灣》
翁貝托·埃科 《傅科擺》
薩拉馬戈 《失明症漫記》
阿摩司奧茲 《愛與黑暗的故事》
巴別爾 《紅色騎兵軍》
安部公房 《燃燒的地圖》
愛麗絲門羅 《逃離》
大衛格羅斯曼 《到大地盡頭》
部分參考資料:
孟繁華.堅韌的敘事——新世紀文學真相
徐志頻.」70 後」的碎夢—一代人的心靈史
李徽昭.飄泊者穿過中國——評小說《跑步穿過中關村》
張立新.在故鄉與他鄉之間的精神往返——徐則臣創作論
邵燕君.徐步向前——徐則臣小說簡論
張琦.地理空問·敘亨倫理·生命感覺——徐則臣的小說北京
《徐則臣:從花街到耶路撒冷》
《為了那條運河,徐則臣「騰空五周半」》,中國作家網
《徐則臣:「70後」正面對別樣的鄉愁》
《徐則臣:給了我寫作的希望》,南方都市報
《深入生活 潛心創作——茅盾文學獲獎作家無人談》
《徐則臣:在兩極之間尋找精神的棲息地》
《徐則臣:我們對自身的疑慮如此兇猛》
《在2016創意寫作國際論壇暨寫作專題研修班中的講座》
《在上海國際文學周主論壇上關於家園鑄鐵的講話》
《在2017年紐約書展上的講話》
《一座城,一本書—王城如海推薦》
《2016年度中國好書電視訪談》
《北大「我們」文學社講堂今天我們如何寫小說》
《徐則臣:中國文學「走出去」,作家首先要「走出去」》
《徐則臣:懷念那些粗礪的生活》
《每個人心中都有一個耶路撒冷》
《酷聽網零距離:耶路撒冷的故事》
《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關村》
《天上人間》 《人間煙火》《居延》
《把大師掛在嘴上》《到世界去》
《如果大雪封門》《王城如海》
《夜火車》
『拾』 作業1.我喜歡的作家——徐則臣
本文為啄木鳥文學院·2022初級班作業
平時拉拉雜雜看過很多書,也曾經在一段時間連續看一個作家的作品。但是要說特別喜歡哪一個作家,倒是沒有想過。喜歡看的,看完了;不喜歡看的,翻翻前面幾頁就束之高閣了。喜歡的語句,也能抄下來或者誦讀一兩遍,學學作者的寫作手法。但是,過眼不過腦的閱讀,佔了絕大多數。
這次上課,老師布置了作業,要寫「我喜歡的作家」。為了完成這一項作業,我選擇了手頭上有其作品的作家徐則臣來寫。
卓老師昨天上課的時候提到徐則臣,介紹了他是78年出生,是北京大學文學碩士,獲得過茅盾文學獎。
聽到老師這么一說,我記起似乎曾經閱讀過徐則臣的短篇小說,是哪篇小說,我一點兒印象都沒有了,只記得作者是徐則臣,至於為什麼能記住這個名字,我到現在都搞不清楚,怎麼就記住這個名字了。
幸好,我在有讀書打卡,翻看打卡記錄,終於查到,曾經閱讀過的徐則臣的那部短篇小說叫《六耳獼猴》,我記錄了故事大概:年過三十的馮年在一家相機專賣店賣相機,每天晚上做相同的夢,夢見自己是六耳獼猴,被一條發亮的鏈子鎖著做各種表演。每天晚上,他都因為感覺窒息而醒來。生活對於他而言,異常無助絕望。家鄉一個女孩的媽媽主動讓他回去和女兒處處,這女孩爸爸是個耍猴戲的,女孩是低他三屆的小學妹,也算得上青梅竹馬。他考慮再三,終於回去了,拋下了在外打拚的一切。當時我寫的感悟是:誰的人生不是被勒住脖頸奮力拚搏的那隻猴呢?
還閱讀過他寫的《莫爾道嘎》,記錄的故事大概:「我」生意越做越差,趁汽車還在自己手裡沒有被變賣,「我」一路往北。半夜,憂傷、恐懼、孤獨的「我」遇到了開摩托車去莫爾道嘎的年過花甲的老哈。受到老哈描述的莫爾道嘎的吸引,「我」在牧羊人家呆了三天後,也去了莫爾道嘎。從老哈的醉話中知道了名為「牧馬人」的客棧老闆娘原來是老哈知青時代的暗戀對象,因為老哈想給她送禮物,導致巴圖的腿被狼咬斷腳筋而殘疾,老哈還偷了一張狼皮換了條俄式圍巾來送給女孩,被女孩從蒙古包扔出來。後來,老哈返城時如逃命。如今,老哈年年騎摩托車去莫爾道嘎,只為給中風的巴圖過生日。感悟:誰都有一段憂傷的過往。
不查不知道,原來我已經看過了他的幾篇短篇小說了。
今天,又閱讀了他寫的《青城》。文章以第人稱寫了「我」就職報社准備在成都開闢地方分社,我和副社長老柯被派前往。「我」租住在一套兩居室的其中一間,合租的是一對戀人。合租人老鐵前妻考上了研究生,老鐵考了多年沒考上,離婚了。青城想從鄉村調進城市,找了大學時的老師老鐵幫忙。沒料到,老鐵因為工作生活一團糟,自顧不暇。青城的溫柔、關心、純粹讓他感動。他們一起到了成都,以作畫、賣畫為生,生活艱辛。到成都第二個月,老鐵莫名咳嗽,漸漸消瘦,精力不濟,作畫艱難,看病花大量的錢,導致經濟上捉襟見肘,於是,把租住的兩居室分了一間出來。「我」和他們漸漸熟悉了,和青城聊起了去藏區看鷹,青城跟「我」學臨摹書法家趙熙的字,和我一起去藏區看鷹,該發生的和不該發生的都發生了。「我」的字被房東以一幅頂一個月租金的價格拿去,做舊後以高價出售,「我」發現了其中端倪。報社取消了發展地方分社的打算,我離開了,讓房東把「我」那間屋留給他們用。後來,「我」了解到青城以臨摹畫出售給房東為生,和老鐵在出租屋住得很好。但是,我們再無交集。
徐則臣的短篇語言質朴易讀,以城市普通人為主人公,寫出了人間煙火味,無論地域還是情境都有很大跨度,表達了生活不易但人人努力生活,人性善良美好,相互之間充滿了關心愛護。
這些,就是我要學習的。
深度閱讀,加油!