契訶夫短篇小說一個馬車夫
⑴ 《套中人》的原文
原文如下:
契訶夫《套中人》
〔俄國〕契訶夫著
在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房裡，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個相當古怪的復姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城裡的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場，現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在n姓伯爵家裡做客，所以在這一帶早已不算外人了。
--------
①因舊俄用復姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。
暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的鬍子，坐在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在裡面的乾草上，在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結實，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜裡才出來走動走動。
「這有什麼奇怪的！」布爾金說，「有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學的，這類問題不關我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，並不是罕見的現象。哦，不必去遠處找，兩個月前，我們城裡死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉似乎也裝在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以克制的願望－－把自己包在殼里，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是贊揚過去，贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裡面逃避現實。
「『啊，古希臘語是多麼響亮動聽，多麼美妙！』他說時露出甜美愉快的表情。彷彿為了證實自己的話，他眯細眼睛，豎起一個手指頭，念道：『安特羅波斯！』①
--------
①希臘文：人。
「別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子里。對他來說，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出，或者報上有篇文章提出禁止性愛，那麼他認為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至於文告里批准、允許干什麼事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當城裡批准成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖著頭小聲說：
「『這個嘛，當然也對，這都很好，但願不要惹出什麼事端！』
「任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了，或者聽說中學生調皮搗亂了，或者有人看到女學監很晚還和軍官在一起，他就會非常激動，總是說：但願不要惹出什麼事端。在教務會議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調，把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌，教室里亂哄哄的－－唉，千萬別傳到當局那裡，哎呀，千萬不要惹出什麼事端！又說，如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校，那麼情況就會好轉。後來怎麼樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去，關他們的禁閉，最後把他們開除了事。他有一個古怪的習慣－－到同事家串門。他到一個教員家裡，坐下後一言不發，像是在監視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鍾頭就走了。他把這叫做『和同事保持良好關系』。顯然，他上同事家悶坐並不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，只因為他認為這是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學呢？全城都捏在他的掌心裡！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們全城的人都變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟窮人，怕教人識字……」
伊凡·伊凡內奇想說點什麼，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然後才一字一頓地說：
「是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊①等人的著作，可是我們又常常屈服於某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒。」
--------
「『我們班上總是鬧哄哄的，』他說，似乎想解釋一下為什麼他心情沉重，『真不像話！』
「可是這個希臘語教員，這個套中人，您能想像嗎，差一點還結婚了呢！」
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說：
「您開玩笑！」
「沒惜，他差一點結婚了，盡管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是一個人來的，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沉，果真沒錯，他的聲音像從木桶里發出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀已經不輕，三十歲上下，個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經結識科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》，隨後又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：
「『小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯想到古希臘語。』
「這番奉承使她感到得意，於是她用令人信服的語氣動情地告訴他，說他們在加佳奇縣有一處田莊，現在媽媽還住在那裡。那裡有那麼好的梨，那麼好的甜瓜，那麼好的『卡巴克』③！小俄羅斯人把南爪叫『卡巴克』，把酒館叫『申克』。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯『可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！』
--------
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在大海的泡沫中誕生。
③俄語中意為「酒館」，烏克蘭語中意為「南瓜」。
「我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個念頭：
「『把他們撮合成一對，那才好哩』，校長太太悄悄對我說。
「我們大家不知怎麼都記起來，我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到奇怪，對他的終身大事我們竟一直沒有注意，完全給忽略了。他對女人一般持什麼態度？他准備怎麼解決這個重大問題？以前我們對此完全不感興趣，也許我們甚至不能設想，這個任何時候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什麼人。
「『他早過了四十，她也三十多了……』校長太太說出自己的想法，『我覺得她是願意嫁給他的。』
「在我們省，人們出於無聊，什麼事干不出來呢？幹了無數不必要的蠢事！這是因為，必要的事卻沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設想別利科夫會結婚，我們又為什麼突然之間頭腦發熱要給他做媒呢？校長太太，督學太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，彷彿一下子找到了生活的目標。校長太太訂了一個劇院包廂，我們一看－－她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時在家裡請朋友聚會，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡。總而言之，機器開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對罵。我來跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一個壯實的大高個子，穿著綉花襯衫，一給頭發從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書，一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在後面，也拿著書。
「『你啊，米哈伊里克①，這本書就沒有讀過！』她大聲嚷道，『我對你說，我可以起誓，你根本沒有讀過這本書！』
「『可我要告訴你，我讀過！』柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。
「『哎呀，我的天哪，明契克②！你干嗎發脾氣，要知道我們的談話帶原則性。」
--------
①②米哈伊爾的小名。
「『可我要告訴你：我讀過這本書！』他嚷得更響了。
「在家裡，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她一心想有個自己的窩，再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時候，嫁誰都可以，哪怕希臘語教員也湊合。可也是，我們這兒的大多數小姐只要能嫁出去就行，嫁給誰是無所謂的。不管怎麼說，瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。
「那麼，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐下來就一言不發。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他，或者突然發出一串朗朗大笑：
「『哈哈哈！』
「在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。於是全體同事和太太們都去勸說別利科夫，說他應當結婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經地重復著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等，又說瓦蓮卡相貌不錯，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一個待他這么溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向，他認定自己當真該結婚了。」
「這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，」伊凡·伊凡內奇說。
「您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我談論瓦蓮卡，談論家庭生活，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結婚的決定使他像得了一場大病：他消瘦了，臉色煞白，似乎更深地藏進自己的套子里去了。
「『瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，』他說道，勉強地淡淡一笑，『我也知道，每個人都該結婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點突然……需要考慮考慮。』
--------
①瓦蓮卡的正式名字。
「『這有什麼好考慮的？』我對他說，『您結婚就是了。」
「『不，結婚是一件大事，首先應當掂量一下將要承擔的義務和責任……免得日後惹出什麼麻煩。這件事弄得我不得安寧，現在天天夜裡都睡不著覺。老實說吧，我心裡害怕：他們姐弟倆的思想方法有點古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點古怪。她的性格太活潑。真要結了婚，恐怕日後會遇上什麼麻煩。』
「就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那裡所有太太們大為惱火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任，與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活，若不是後來出了一件荒唐的事②，很可能他最終會去求婚的，那樣的話，一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里，由於無聊，由於無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。這里須要說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認識別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
--------
②原文為德語。
「『我不明白』他聳聳肩膀對我們說，『不明白你們怎麼能容忍這個愛告密的傢伙，這個卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們怎麼能在這兒生活！你們這里的空氣污濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長？不，你們是一群官吏，你們這里不是科學的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。不，諸位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裡捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書認字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫他見鬼去①！』
--------
①烏克蘭語。
「有時他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時而低沉，時而尖細。他雙手一攤，問我：
「『他干什麼來我家坐著？他要什麼？坐在那裡東張西望的！』
「他甚至給別利科夫起了個綽號叫『毒蜘蛛』。自然，我們當著他的面從來不提他的姐姐要嫁給『毒蜘蛛』的事。有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭，埋怨道：
「『這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。』
「現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，捲起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：『墮人情網的安特羅波斯』。那副神態，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜，因為全體男中女中的教員、中等師范學校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
「我們一道走出家門－－這一天剛好是五月一日，星期天，我們全體師生約好在校門口集合，然後一道步行去城外樹林里郊遊。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏雲還要陰沉。
「『天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！』他說時嘴唇在發抖。
「我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想像嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上來了，後面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。
「『我們先走啦！』她大聲嚷道，『天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！』
「他們走遠了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……
「『請問，這是怎麼回事？』他問，『還是我的眼睛看錯了？中學教員和女人都能騎自行車，這成何體統？』
「『這有什麼不成體統的？』我說，『願意騎就由他們騎好了。』
「『那怎麼行呢？』他喊起來，對我的平靜感到吃驚，『您這是什麼話？！』
「他像受到致命的一擊，不願再往前走，轉身獨自回家去了。
「第二天，他老是神經質地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時已經是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
「『請坐吧，』柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡後剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。
「別利科夫默默坐了十來分鍾才開口說：
「『我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您保證，這事與我毫不相干……我並沒有給人任何口實，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。』
「柯瓦連科坐在那裡生悶氣，一言不發。別利科夫等了片刻，然後憂心忡忡地小聲說：
「『我對您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個年長的同事，我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對身為青年的師表來說，是有傷大雅的！』
「『那為什麼？』柯瓦連科粗聲粗氣地問。
「『這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自行車，那麼學生們該做什麼呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經正式批准，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發黑。一個女人或姑娘騎自行車－－這太可怕了！』
「『您本人到底有什麼事？』
「『我只有一件事－－對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經常穿著綉花襯衫出門，上街時老拿著什麼書，現在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會傳到校長那裡，再傳到督學那裡……那會有什麼好結果？』
「『我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關系！」柯瓦連科說時漲紅了臉，『誰來干涉我個人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋！』
「別利科夫臉色煞白，站起身來。
「『既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，』他說，『我請您注意，往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。』
「『怎麼，難道我剛才說了當局的壞話了嗎？』柯瓦連科責問，憤恨地瞧著他，『勞駕了，請別來打擾我。我是一個正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。』
「別利科夫神經緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭的神色。他這是平生第一回聽見這么粗魯的話。
「『您盡可以隨便說去，』他說著從前室走到樓梯口，『只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麼事端，我必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。』
「『告密嗎？走吧，告密去吧！』
「柯瓦連科從後面一把揪住他的領子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有？正當他從樓梯上滾下來的時候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進來；她們站在下面看著－－對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不願成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學那裡－－哎呀，千萬別惹出麻煩來！－－有人會畫一幅新的漫畫，這事鬧到後來校方會勒令他退職……
「他爬起來後，瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎麼回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：
「『哈哈哈！』
「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家裡，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。
「三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺『出事』了。我去看望別利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什麼，除了『是』『不是』外，什麼話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
「一個月後別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專科學校的人，都去為他送葬。當時，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，彷彿很高興他終於被裝進套子，從此再也不必出來了。是的，他實現了他的理想！連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當棺木下了墓穴時，她大聲哭了一陣。我發現，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介於二者之間的情緒是沒有的。
「老實說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不願意流露出這份喜悅的心情－－它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園里跑來跑去，玩上一兩個鍾頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？
「我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到一個星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊！」
「問題就在這兒，」伊凡·伊凡內奇說著，點起了煙斗。
「將來還會有多少套中人啊！」布爾金重復道。
中學教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大鬍子。兩條狗也跟了出來。
「好月色，好月色！」他說著，抬頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去，可以看到整個村子，一條長街伸向遠處，足有四五俄里。萬物都進入寂靜而深沉的夢鄉。沒有一絲動靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜裡，望著那寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳，內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護下，村子在安然歇息，顯得那麼溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。
「問題就在這兒，」伊凡·伊凡內奇重復道，「我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市裡，寫些沒用的公文，玩『文特』牌戲－－難道這不是套子？至於我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？哦，如果您願意的話，我現在就給您講一個很有教益的故事。」
「不用了，該睡覺了，」布爾金說，「明天再講吧。」
兩人回到板棚里，在乾草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了一會兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
「這是瑪芙拉在走動，」布爾金說。
腳步聲聽不見了。
「看別人作假，聽別人說謊，」伊凡·伊凡內奇翻了一個身說，「如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個溫暖的小窩，撈個分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！」
「哦，您這是另一個話題了，伊凡·伊凡內奇，」教員說，「我們睡覺吧。」
十分鍾後，布爾金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點起了煙斗。
一八九八年六月十五日
拓展資料:
1、《裝在套子里的人》是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師安東·巴甫洛維奇·契訶夫最傑出的短篇小說之一。當時，俄國新的革命高潮正在醞釀。面對日益壯大的革命力量，沙皇當局便以強化國家機器來維持其統治地位，因此，此時的俄國正籠罩在一片白色恐怖之中。《裝在套子里的人》中的別里科夫就是一個高爾基作品《海燕》中海鳥與企鵝式的害怕變革，苟且偷安，甚至甘心充當沙皇鷹犬的知識分子形象。
2、文章簡介
作者用諷刺手法塑造了一個保守、反動、扼殺一切新思想的「裝在套子里的人」的典型形象。這個形象從外表、言論到生活習慣、思維方式，無不是「套子」式的。
他是沙皇專制主義的產物，白色恐怖的時代特徵在他身上有著鮮明而深刻的具體體現：他誠惶誠恐，戰戰兢兢，不敢越雷池一步……然而，更為可恨的是，他不僅自己自覺地生活在「套子」里，而且還要把周圍的一切都裝在「套子」里。作品問世以來，別里科夫已經成為那些害怕新事物，維護舊事物，反對變革、阻礙社會發展的人的代名詞。
⑵ 小說文章，馬車夫,作者契珂夫，
原文：
苦惱
契訶夫
我向誰去訴說我的悲傷①？……
暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，彷彿他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那獃獃不動的姿態、它那瘦骨稜稜的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景緻里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裡出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。
「趕車的，到維堡區。去！」姚納聽見了喊聲。「趕車的！」
姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。
「到維堡區去！」軍人又喊了一遍。「你睡著了還是怎麼的？到維堡區去！」
為了表示同意，姚納就抖動一下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……「你往哪兒闖，鬼東西！」姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。
「鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！」
「你連趕車都不會！靠右走！」軍人生氣地說。
一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，彷彿他不明白自己是在什麼地方，也不知道為什麼在那兒似的。
「這些傢伙真是混蛋！」那個軍人打趣地說。「他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。」
姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。
「什麼？」軍人問。
姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：「老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。」
「哦！……他是害什麼病死的？」
姚納掉轉整個身子朝著乘客說：
「誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院里躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲。」
「你拐彎啊，魔鬼！」黑地里發出了喊叫聲。「你瞎了眼還是怎麼的，老狗！用眼睛瞧著！」
「趕你的車吧，趕你的車吧，……」乘客說。「照這樣走下去，明天也到不了。快點走！」
車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……濕雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。一個鍾頭過去，又一個鍾頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。
「趕車的，到警察橋去！」那個駝子用破鑼般的聲音說。
「一共三個人。……二十戈比！」
姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴裡罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪一 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。
「好，走吧！」駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的後腦殼噴氣。
「快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！
全彼得堡也找不出比這更糟的了。……」「嘻嘻，……嘻嘻，……」姚納笑著說。
「湊合著戴吧。……」
「喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？
要給你一個脖兒拐嗎？……」
「我的腦袋痛得要炸開了，……」一個高個子說。「昨天在杜克瑪索夫家裡，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。」
「我不明白，你何必胡說呢？」另一個高個子憤憤地說。
「他胡說八道，就跟畜生似的。」
「要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情。……」
「要說這是實情，那末，虱子能咳嗽也是實情了。」
「嘻嘻！」姚納笑道。「這些老爺真快活！」
「呸，見你的鬼！……」駝子憤慨地說。「你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使勁抽它！」
姚納感到他背後駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：「我的……那個……我的兒子這個星期死了！」
「大家都要死的，……」駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。「得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什麼時候才會把我們拉到呢？」
「那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！」
「老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？」
姚納與其說是感到，不如說是聽到他的後腦勺上啪的一 響。
「嘻嘻，……」他笑道。「這些快活的老爺，……願上帝保佑你們！」
「趕車的，你有老婆嗎？」高個子問。
「我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……」姚納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終於到了。
姚納收下二十戈比以後，久久地看著那幾個游盪的人的背影，後來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。……那種苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。
這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的僕人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。
「老哥，現在幾點鍾了？」他問。
「九點多鍾。……你停在這兒干什麼？把你的雪橇趕開！」
姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鍾還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，彷彿感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。……他受不住了。
「回大車店去，」他想。「回大車店去！」
那匹瘦馬彷彿領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鍾頭，姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐台上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，後悔不該這么早就回來。……
「連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，」他想。「這就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……」牆角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。
「你是想喝水吧？」姚納問。
「是啊，想喝水！」
「那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。……你聽說了嗎？這個星期在醫院里死掉的。……竟有這樣的事！」
姚納看一下他的話產生了什麼影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院里去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關於她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。
「去看一看馬吧，」姚納想。「要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。」
他穿上衣服，走到馬房裡，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關於他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至於想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……「你在吃草嗎？」姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。「好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了。……」姚納沉默了一忽兒，繼續說：「就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？」
那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。
姚納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了。……
2. 注釋：
①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注
②原文是「高雷內奇龍」，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。
③馬的飼料。
3. 拓展：
契訶夫（1860-1904），俄國小說家、戲劇家。出生於破產商人家庭，早年邊做家庭教師，邊求學。1884年畢業於莫斯科大學醫學系。學生時代即開始以「契洪特」的筆名寫作詼諧小品和幽默短篇小說。這些小說質量參差不齊，瑕瑜互見，有逗趣取樂、投合時俗的平庸之作，也有暴露黑暗、針砭社會的佳作，如《小公務員之死》、《變色龍》等。1886年後，他思想劇變，銳意反映人生，描摹世態，創作風格日趨成熟，寫作了許多膾炙人口的短篇小說，如《萬卡》、《草原》、《第六病室》、《帶閣樓的房子》、《帶小狗的女人》等。契訶夫的小說言簡意賅，冷峻客觀，獨樹一幟。他與莫泊桑,歐·亨利齊名，被認為是世界上最影響的短篇小說家之一。契訶夫也寫戲劇，名作有《三姊妹》和《櫻桃園》等。
⑶ 套中人 全文
鏈接:
《套中人》又名《裝在套子里的人》，是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說。
⑷ 讀契訶夫《廚娘出嫁》
「格利夏不明白，佩里戈雅原本一個人自由地生活著，想怎樣就怎樣，沒人管得著，但是突然之間，無緣無故地跑出來一個不認識的人，而這這個人不知道為什麼，竟有權利去約束她的自由，支配她的錢財。」這段話是出自於契訶夫的短篇小說《廚娘出嫁》當中，小男孩在親眼目睹廚娘被迫嫁給馬車夫之後，由此所提出的種種質疑。
彼拉蓋雅是一位廚娘，在一家大戶人家裡幹活。這天，家中的老保姆卻將一個魁梧結實的鄉下人帶到他的面前，明擺著，是要給她做媒。這個男人長的特別的丑，而且年紀又大，乾的只是馬車夫的工作。彼拉蓋雅已經明確表示不想嫁給他，但是那位馬車夫就一直在廚房的門口坐著，這對於房子的主人來說，是非常困擾的。
被迫之下，她只好同意了和馬車夫的婚事 。緊接著，便是她痛苦生涯的開始。結婚之後，馬車夫就一個勁的壓榨彼拉蓋雅的錢財，自以為花她的錢是理所當然的。而且還開始管束她的言行舉止，總是一副高高在上的模樣。彼拉蓋雅就只能一味的忍受，打碎牙也得往肚子里咽。
馬車夫的行為是卑劣的，為了達到自己的目的，可以不擇手段，甚至於不停的去騷擾彼拉蓋雅，在他死皮賴臉的糾纏之下，彼拉蓋雅也只能妥協。
雖然，小男孩只是單純想通過這段話抒發自己內心的憤怒，但是實際上，講述的卻是社會當中存在的最普遍的男女不平等的現象。在男權的社會當中，女性的地位註定是不平等的，不會有任何反駁的餘地，就只能承受丈夫所帶來的傷害。由此批判了男權社會當中對於女性的不平等待遇，揭露了女性身處於壓迫之中的種種無奈，不免讓人唏噓。
在那個男女不平等的時代，小男孩覺得奇怪的事情，其實都是普遍存在的現狀，大家都已經習以為常，所以並不會覺得有什麼不平等的地方。然而，正因為沒有任何的反抗，才讓所有的一切都顯得理所當然。別人根本不會因為你的妥協，然後避免再次傷害你。只有讓對方嘗到了教訓，他們才不敢做出任何越軌的行為。
⑸ 《凡卡》原文
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。「康司坦丁·瑪卡里奇」 他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
可是夢畢竟是要醒的。聖誕節的大街上，偶爾會穿過一輛馬車，那是貴族家的少爺小姐們去賣禮物，或是到貴族學校去聚會吧。一輛馬車緩緩朝店門口駛來，那匹馬不像市長大人家的馬車那樣，凡卡見過市長大人家的馬。那是前年，沙皇路過這座城市，冬天裡，人們大部分還穿不暖衣服，可在警察的脅迫下，不得不光著腳板拿著發給的花束和綵帶到街上去，去在寒風刺骨中歡迎他們偉大的沙皇。
沙皇和皇後穿著從西伯利亞獵來的北極熊做成的絨袍，皇後脖頸上還圍著用北極狐的皮毛做成的圍脖。老卡加的店裡賣的圍巾於這個比起來可是差遠了，不過他還是捋捋自己滿是油污且皺皺褶褶的襯衣領子，硬是把第二個扣子及到第一個扣眼裡——第一個扣子實在和小琳娜她媽吵架的時候被撕掉的——然後他用沾滿鈔票味的手抹了抹自己的臉。他不明白沙皇和皇後為什麼這么早來，害的他早起未洗臉就得起來迎接。不過老卡家還是挺激動的，因為那畢竟是沙皇呀，他特希望沙皇或是皇後能看他一眼，就像希望城裡人都到他店裡來買東西那樣渴望。 對了，該說說市長大人的馬了，它緊緊跟著沙皇坐的福特轎車——俄國盡管有工廠，可造的轎車就是不如美國的好，有人說皇後帶的首飾就是用造轎車的錢買來的——那是一匹白馬，渾身上下都是肉——凡卡不知道「豐滿「這個詞，所以只能用這個句子來形容——它身上的毛白的像雪，像凡卡家鄉的雪，鬃毛和尾毛大概是馬浮早上剛刷的吧，被風一吹，從那馬身上飄來陣陣熟悉的香味，哦，那是老闆娘用的洗發水的味道——她經常說那洗發水是最好的最貴的，至少在城裡是這樣的，不知她聞見馬身上的味道會怎麼說——在馬那頓涅茨的草原一樣寬廣的肚皮上，從上到下都圍著中國產的絲綢——這是他從一個進過圓明園的英國上尉那裡高價買來的——而這都是為的是它的馬顯得更高貴，更有身份，可是他大可不必，因為這城裡有多少人有馬呢？
凡卡伺候的老闆家恰好有一匹，它不如市長大人家的馬肥，也不如那馬香，更不如那馬高貴，可老闆認為他的馬還是不錯的，就像他的人品一樣。那匹瘦骨嶙峋的馬，用它那像凡卡的爺爺拐杖一樣的腿把老闆坐的車拉到了店門口。
凡卡醒了，他醒的很及時，因為老闆回來了。他透過窗子看到那馬的尾巴——尾巴是這馬最顯眼的位置，正所謂「馬瘦毛長」——被編成了一條美麗的花辮子，還夾著一條彩繩。這當然是對花辮子的形容，可是如果這花辮子是馬尾巴，而且是老闆家馬的尾巴，那就大事不妙了。這就像鄰家小琳娜媽媽那小山似的身體穿上緊身衣，就是芭蕾舞演員穿的那種，那是什麼樣子就可想而知了。可門前這馬就是這樣，但以老闆的審美觀來看——他經常把老闆娘比作蒙娜麗莎——是非常好看的。那尾巴是老闆為了在聖誕前夜去教堂做禮拜而特地佔用他平常點錢的時間親手編的。因為他認為，雖然自己的店小了一點，雖然自己的馬差了一點，但為了面子還是要盡力呀，就譬如說把馬尾巴編成花辮子，這樣就可以在老爺太太們面前誇耀了——不過如果讓沒上過多少學的凡卡聽見老闆以自己的馬的尾巴發表的演講（其實是在那些少有修養的人眼裡，那其實是一篇錯別字連篇但又可以得獎的大笑話），凡卡會認為那比談論豬屁股還惡心。
老闆蠕動著自己的身體——他平時不是這樣蠕動，而是扭動——走過來走進店裡。終於凡卡知道為什麼老闆會這樣異常，當店門被推開時，一股烈性伏爾加的味道撲面而來，老闆搖搖晃晃差點倒在凡卡身上，可是看來卧室對他的吸引力更大些，一個身影就這樣撲通一聲倒了下去，到在床上。這時門又開了，是老闆娘，一股龍舌蘭的味道撲面而來，她也差點到在凡卡身上，可最後她還是倒在了床上。就這樣，一陣腳步聲後，店裡又恢復了寂靜。凡卡在一陣提心吊膽之後也又平靜下來，本該在這時忙著擦地的他現在這坐著不動，這若在平常現在，凡卡心想，自己坐著也沒事了，又沒人知道，而這地板擦不擦都一個樣。他漸漸放鬆起來，又想起給爺爺的那封信了。正當凡卡倚著檯子想爺爺時，一雙眼睛盯上了凡卡，這雙眼睛的主人不算是成人，可他卻以一顆成人的心想著一件罪惡的事。
伙計也回來了，他本想把老爺太太附近屋裡，可沒成想他們比兔子還快，根本不用伙計扶，自己就像蘋果落地似的朝著床走了過去。看老闆和老闆娘都走了，睡覺去了，伙計自己也深感疲乏，昨天在第三大街弗拉基米爾家的聚會真是鬧騰極了，現在一想起來就頭疼，所以伙計決定自己還是去睡覺吧。正當他把馬安頓好，從後門進屋准備去睡覺時，他從過道里卻看見一個人，那是凡卡。盡管同樣是從異鄉來的，同樣都還不是大人，可伙計卻對凡卡沒有一點好印象。因為在他那顆雖然只有十六七歲的心上，卻已生出許多心眼，這使他提前成了一個虛偽，充滿欺詐與嫉妒的人。伙計不允許店裡出老闆及其家人以外有任何人敢違抗他，凡卡就這樣成了他暴政下一個不受歡迎的人。是的，作為學徒的凡卡盡管不被老闆喜歡，可他的聰明與靈巧卻讓伙計耿耿於懷。伙計一直把凡卡當作眼中釘肉中刺，生怕凡卡哪一天取代了他的位置。這也就是伙計心裡生成罪惡計劃的原因——他想除掉競爭對手。
老闆和老闆娘雖然喝多了，可畢竟還好好的，他們到下午就醒了過來。當老闆從房裡出來，伸伸胳膊，抽抽褲腰然後又打個哈嘁，最後終於清醒過來後，發現店裡和往常沒有什麼兩樣，便去點錢了，而老闆娘則不像老闆那樣有那麼多壞毛病，剛從床上起來便一溜煙沖出店門，出去了。凡卡呢？他正擦地板呢，來回來去的腳步聲並沒有擾亂他的心，他心中依然想著爺爺。
伙計終於開始他的計劃了。老闆點錢時的神情專注的很，就是此時此刻天塌下來也不能使他挪挪地方。伙計進來了，他是來幫忙記賬的。於是，鈔票過手的聲音與筆尖滑動的聲音此起彼伏。老闆果然是老手，他的工作尤其是與錢有關的，絕對是速度加質量。老闆靠在椅子上，發現今天伙計幹活認真許多，還為自己沏好了茶。這小子今天不錯呀，老闆心想，於是對伙計說，你今天和我們一起來吃飯吧，隨後自己便出去了。而伙計呢，也正暗自心喜，他終於獲得一個想老闆和老闆娘進言的機會了。
畢竟是聖誕節，老闆似乎也鬆了許多。只要凡卡不停的幹活，老伴也就不搭理他，也就不像以往那樣雞蛋里頭挑骨頭了。這使凡卡輕松許多，他雖然做了不少事，但對於平常來說，這實在是太輕鬆了。終於熬到晚上了，凡卡不盼著老闆價會給他什麼好吃的，不過睡覺時就可以夢見爺爺了。他依然對他的信充滿希望。凡卡喝著稀粥，啃著麵包，而在里過道不遠的餐廳里，老闆，老闆娘還有伙計正大魚大肉的吃呢。就在這當兒，伙計開口了，把他看見凡卡偷懶不幹活再加上許多醋啊油啊，一塊兒回了一鍋，給了老闆和老闆娘。後果可想而知，老闆和老闆娘哪裡還吃飯呀，火氣頓時沖天，老闆娘回屋去拿鞭子，而老闆更是從桌子上抄起一把叉子就沖了出去。伙計自然很高興，只挽挽袖子便跟了出去，因為他並不想一下制凡卡於死地。 在昏暗的燈光下，凡卡因為身上正挨著鞭打而嚎叫，而他心中卻納悶為什麼當時醉醺醺的老闆和老闆娘會知道他偷懶，而他決沒想到會是伙計告的密。老闆一邊抽打著一邊喘著粗氣，還罵凡卡：「叫你個狗崽子偷懶，不幹活，還敢偷麵包，真是反了你了。」對於偷懶凡卡無法否認，但哪來的偷麵包，凡卡真是覺得自己冤枉。他忍住疼，說：「老—老闆，我—沒有偷—偷麵包。」老闆一聽，停下手中的鞭子，「真的沒偷？「「真的。就是您給我是個膽子我也不敢偷麵包去呀。」老闆聽後，氣喘的越來越粗了，凡卡以為老闆累了，可老闆突然揮起手臂，照著凡卡腿上就是一下，凡卡開始還以為是給了他一拳，沒想到一拳下去，凡卡感到揪心的疼，鮮血一下子沁透了凡卡的單褲。原來老闆把叉子刺進了凡卡的肉里，「真是反了，還敢狡辯......"老闆有點累了，他也不管凡卡的傷口，對伙計說：「把他關進馬棚里。」伙計假裝關心凡卡的樣子，說：「老闆，你看，凡卡這個樣子，外面有這么冷，您看......""叫你怎麼辦，你就怎麼辦！」老闆依舊很生氣但也很累，於是就回屋去了。
老闆走了，伙計回過頭來看凡卡，好像昏過去了，看著凡卡鮮血淋淋的腿，伙計露出一絲笑。心想：凡卡再見了，誰叫你這么倒霉呢？說完，他拖著凡卡，走了。並不是走去馬棚的後門，而是去前門，去大街上。
伙計是這樣打算的，凡卡身上有傷，外面又這么冷，把他扔到外面去，也活不成了。要是老闆過問起來，就說他逃走了，自己凍死在大街上了。於是凡卡被伙計扔在幾個街區外的一個垃圾箱旁。看著凡卡虛弱的身影，伙計又笑了，他沒想到他的計劃這么快就成功了。 而凡卡，他只有九歲的生命正一步步地走向死神。在他顫抖的小嘴中，吐露著兩個字——爺爺。
天漸漸亮了，凡卡也慢慢地睜開了他那疲倦的雙眼。可他還不知道，老闆和老闆娘已經全副武裝地等他醒來呢。凡卡一睜開雙眼，老闆便怒氣沖沖地對凡卡吼道：「小子！你竟敢偷懶不做工了！想造反嗎？今天我非抽死你不可！」
老闆這邊開始「地震」了，老闆娘那邊的「火山」也爆發了。這一對惡夫婦一齊上前打那毫無抵抗能力的凡卡，直到把他打得遍體鱗傷，皮開肉綻為止方才罷休。
被打後的凡卡心裡非常悲憤，他想：「我不能在這里再呆下去了，爺爺可能一時半刻還收不到我的信，我只能靠自己的力量回村子裡去了……好！明天晚上就走！」
第二天晚上，凡卡做完工，他看店裡的老闆、老闆娘、伙計熟睡以後，悄悄地拿了店裡一雙鞋，趕緊逃出了莫斯科。
他走了整整三天，離村子已經不遠了，可他又冷又餓，在離村子還有一公里的地方，他終於倒下了。
說來也巧，這時泥鰍剛好出來覓食，它看見了闊別已久的小主人，馬上把他拖回了家裡，讓爺爺照料小凡卡，想讓小主人快點好起來。
凡卡回到了自己的家，心裡激動不已，因為，他又可以和爺爺在一起生活了。 過了兩個鍾頭，凡卡醒了，老闆和老闆糧怒氣沖沖地看著他，老闆操著一根木棒就打起來，打得凡卡皮開肉綻，嘴裡還不住地罵著：「你吃了熊心豹子膽了，竟然在睡覺。不錯啊，知道偷懶了，敢戲弄我了，開始學壞了啊。」老闆的聲音提高了八度。
頓時，老闆娘的「火山」也噴發了，揪著凡卡的頭發，拿皮帶揍著骨瘦如柴、弱不禁風的凡卡，凡卡昏倒了。
他好不容易才醒過來，拿臟手背揉揉傷口，傷口像刀割了一樣。凡卡傷心地哭了，哭得那麼傷心，就是石頭也會被他感動的。
他的眼淚哭幹了，他決心逃出去。他快速地奔出店門，直往村子趕。正當他跑到離村子不遠的地方時，忽然，看見一張非常面熟凶神惡煞的臉。啊！是老闆！老闆揪著他的頭發回到店裡，把弱小的凡卡綁在一根樹枝上使勁地抽打，凡卡怎麼忍受得了如此的虐待呢？他的眼睛模糊了，淚水涌了出來，哭得那麼傷心，哭得那麼悲痛。這時，他眼前一黑，什麼也看不見，只看見爺爺——康司坦丁·瑪卡里奇帶著公狗泥鰍和老母狗卡希旦卡來救他了，爺爺一紙訴狀將阿里亞希涅告上法庭，阿里亞希涅這個惡魔被當場絞死，讓被他欺凌的人來找他報仇……
凡卡多麼希望回到爺爺的身邊，他盼啊，吩啊……
「砰——」老闆把門踢開，看到凡卡躲在一個角落裡，正在睡覺，頓時火冒三丈，拿起一桶水往凡卡身上潑。凡卡睜開蒙朦朧朧的睡眼，他還以為是爺爺來接他來了，便大叫道：「爺爺！」「爺爺？誰是你爺爺，臭小子！趁我出門，到睡起覺來了，翅膀長硬了是吧，想飛出去了！老子今天非好好教訓教訓你！」凡卡這才知道，是狠毒的老闆回來了。老闆大喝：「伙計，拿我的皮帶來。今天我真得好好教訓這臭小子！」伙計們立刻呈上一條硬硬的皮帶，老闆雙手緊緊捏住這條皮帶，眼睛裡充滿了憤怒，他一步一步地向凡卡走來，凡卡的危險也將一步一步地逼近。凶神惡煞的老闆一把將小凡卡按倒在地，剝下了他的褲子，用皮帶狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一陣劇痛，但他沒有哭，因為他知道，一旦他哭起來，老闆下手會更重的，一旁的伙計非但不來幫幫凡卡，還嘲笑可憐的小凡卡：「瞧他那樣兒，真是鄉巴佬，不知天高地厚！」
接著，凡卡還得忍著被皮帶鞭打的劇烈疼痛，又干起活來：擦地板、擦玻璃、收拾青魚……身子本來就虛的凡卡哪兒經得住這番折騰，差一點兒，凡卡就累得趴下去了……
到吃午飯的時候了，凡卡揉了揉被老闆用皮帶鞭打的屁股，捶了捶累得發疼的腰，端起一碗稀得見低的粥，咕咚咕咚直往喉嚨里倒。而老闆和老闆娘呢！則在客廳里大吃大喝，餐桌上的豐盛的午餐，香氣四溢，一看就讓人流口水。看，就連老闆養的狗都吃上了香噴噴的大鯰魚呢！凡卡看看老闆那兒，又瞧瞧自己的午餐：那碗一口就能喝得精光的粥，不由得嘆了一口氣。他又回想起了以前在鄉下和爺爺一起度過的美好時光……
「臭小子，吃完飯還楞著，是不是想找打，死性不改！還不給我去幹活！」怒氣沖沖的老闆破口大罵，又一次揚起了皮帶……
凡卡又忙碌起來了，他不斷地想：爺爺，你怎麼還不來接我？
夜幕降臨了，凡卡摸了摸餓得飢腸轆轆的肚子，寒顫顫地望著窗外紛紛揚揚的大雪出神。
「哇，哇，哇……」小崽子的哭聲使凡卡清醒過來，老闆聞聲而來：「你這臭小子，偷懶是吧！把我的小崽子弄哭了，高興了是吧！」「沒有，沒有……」老闆不容小凡卡分辨，如同瘋狗似的，用皮帶無情地拍打在凡卡虛弱的身體上。再一次被狠心的老闆毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會被老闆打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進了茫茫大雪之中。
再一次被狠心的老闆毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會被老闆打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進了茫茫大雪之中。
寒風呼呼地刮著，大街上的人都裹著厚厚的棉襖，而凡卡呢，穿著一件單薄，有5、6個補丁的破衣裳；褲子呢，只有半條。因為，老闆覺得凡卡有時太不聽話了，打他也不能消氣，便叫他心愛的狗來扯凡卡的褲子，久而久之，凡卡的褲子就被扯得只剩下半條了；凡卡沒有襪子、鞋子，他只能赤著一雙被大雪凍得通紅的腳走在冷冰冰的大街上。時不時，凡卡還得緊一緊腰帶……
突然，凡卡對面飛來一輛馬車，凡卡沒注意，頓時倒在了血泊之中。「吁——」馬車停了下來。原來是喝得醉醺醺的郵差駕著馬車撞到了凡卡，郵差非但不下馬車救凡卡，而是輕蔑地對凡卡說：「窮小子，撞死活該！寫封信——不貼郵票，不寫收信人地址，誰給你寄！」說完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一揚，風一吹，凡卡給爺爺寫的信變成千萬只蝴蝶，漫天飛舞……凡卡用剩下的最後一口氣，輕輕地叫了一聲：「爺——爺……」用剩下的最後一點力氣，撿了一張碎片，放在胸前，慢慢地死去了……
太陽升起來了，柔和的陽光照在凡卡瘦小的身子上，他嘴唇發白，嘴角卻掛著一絲微笑：他可能在想，爺爺一定會來接他脫離苦海的……
⑹ 契科夫《苦惱》梗概
《苦惱》是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說，描述的是一位名叫姚納的車夫，一心想跟別人談談他才死不久的兒子，減輕一些內心的傷痛，可幾次三番沒有人聽他的，結果他只好把滿腹心事向他的小馬訴說。
主人公姚納並沒有提出改善自身生活境遇的任何要求。甚至，他對於自己長期沉浸在困苦中的感覺也早己遲鈍近於「麻木」，他僅僅還保留著一顆慈愛的父心。因此在強忍著喪子之痛時，要求人們賜予一點最起碼的憐憫，以便慢慢地驅散胸中的愁雲慘霧，使他能夠勉強地在這冷酷的人間度過餘生。不料，姚納所見到的人，一個個地泯滅了惻隱之心，同情他的居然是不通人言的小母馬。
作者藉此表現出社會下層小人物悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態，強烈地渲染出沙皇俄國的世態炎涼。反映出當時社會的黑暗和人與人關系的自私、冷漠。
(6)契訶夫短篇小說一個馬車夫擴展閱讀
19世紀80年代，俄國正處於沙皇統治下的黑暗時期。70年代興起的民粹派「到民間去」的運動，由於無視資本主義發展的事實，得不到農民的支持而最終失敗了。
進入80年代後，他們轉而採取暗殺手段來推翻專制制度。雖然他們成功地刺殺了沙皇亞歷山大二世，但亞歷山大三世即位後，便開始了更加殘酷的血腥鎮壓，革命者成批地被絞死和流放，知識分子中出現了普遍的絕望情緒，喪失了以往的那種革命信念和斗爭精神。窒息的政治空氣也使許多人變得麻木、冷漠，充滿了庸俗的市儈習氣。
契訶夫的青少年時代是在貧困中度過的，因此他對下層人民生活的苦難和不幸深有體會。19世紀80年代初他開始了創作生涯，到寫作《苦惱》時，社會責任感已經日益增強，民族傾向也更加鮮明。
19世紀沙皇俄國統治下的俄國社會，沙皇的專制統治使得當時社會中的人等級制度分明，人與人之間關系麻木冷漠。處在上層社會的人積累了大量的物質財富，而處在下層的如馬車夫姚納·波塔波夫則生活困苦，掙扎在生存的邊緣，貧富差距十分明顯。
⑺ 小人物的悲慘命運-- 陪你一起讀《契訶夫短篇小說精選》
契訶夫，十九世紀俄羅斯作家，在僅有的44年生命中寫下了大量詼諧和幽默的短篇小說。他的大多數文章都是刻畫了小人物的悲慘命運。
《小官吏之死》一個小官員在劇院看戲的時候不小心打了個噴嚏，正好打在了前排一個將軍的禿頂和脖子上。
第一次，他在將軍的耳旁低聲說：「對不起，大。。。大人，我的唾沫星子濺到您身上了。。我是無意的。。。。」
第二次，席間休息時，他剋制住恐懼，低聲說道：「我的唾沫濺到您身上了，大。。。大人。請原諒，我可不希望那樣。。。」
第三次，第二天他進了將軍的接待室，「昨天在阿爾卡吉亞劇場，如果您還記得的話，大人，我打了個不該打的噴嚏。。。所以無意中濺了您一身唾沫。。請原。。」
第四次，他小聲說道：「大。。。人！如果說我妨礙大人有些冒昧的話，只能說這是我發自內心的後悔！。。。我真的不是故意的，務必請您了解這一點！」
第五次，「我昨天在這里打攪了大人您，我是因為我打噴嚏時濺著您而來向您道歉的，開玩笑的事我想都沒想過。我怎麼膽敢跟您開玩笑呢？」 「」滾出去「 將軍實在是忍不住，大喝一聲。
」您說什麼？「 他驚呆了。」滾出去！「 將軍雙腳跺地，又吼了一聲。
他出了門，慢慢地向自己家裡走去，回到家裡，連制服都未脫就倒在沙發上，就這樣。。。離開了人世。
《變色龍》一個人在廣場上被一隻狗咬了，廣場上執勤的警督立刻趕到了。被咬的人舉著右手，伸出他那根血淋淋的手指頭給大家看。」我路過這里，忽然，被這個畜生無緣無故地咬了我的手指頭一口，我是靠手吃飯的，現在這根手指頭一個星期不能動，我要他的主人賠償。「
警官嚴厲地說：」嗯，好的。這是誰家的狗，這事我管定了。「
這狗屎將軍家的，人群中有個人說。
」它是怎麼咬到你的？難道它夠的著你的手指頭，它那麼矮小，可你這么高大！，你是讓小釘子扎破了手指頭，然後想出這個主意來敲詐的吧！「
這不是將軍家的狗，將軍家的狗不會長得這么丑，他家的狗應該是名犬！
」你，挨了咬，這事我管定了。。。應該處罰他們！是時候了。。。「
沒錯，這就是將軍家的狗！人群里有人說道。
「狗是嬌弱的動物。。。而你，蠢貨，把手放下來！你伸著那根愚蠢的手指頭也沒用！那是你自找的！。。。」
瞎說，我們將軍家從來沒養過這樣的狗！
「這條流浪狗，用不著多說了。。。既然他都說了，這不是他們家的狗，那麼它就是條野狗。。。弄死它算了。」
這是將軍哥哥家的狗。
「我很榮幸。。。你把它帶走吧。。。這條小狗還不錯，挺機靈的。。。還咬了這傢伙的手指！好一條狗寶寶。。。」
《苦惱》講述的是一個馬車夫約納在寒冷的雪夜裡拉活，好不容易上來了一個軍官，他很想告訴他，他的兒子在醫院里躺了三天死了。但是軍人對他的話沒有一點興趣。後來又上來了三個年輕人，他在他們談話的間歇時，喃喃地對他們說，他的兒子這個禮拜死了。但時三個年輕人只希望他能夠快點趕車，還在他的後腦勺上打了一拳。
他很想找人講講他的兒子是如何死的。但是沒有人願意聽。到了馬店，他想跟那個年輕的馬夫說幾句關於他兒子的事，他兒子死了快一個星期了，還沒有跟任何人訴說過呢，但是年輕人已經蒙頭大睡了。
最後他來到馬廄，馬兒一邊嚼著乾草，一邊聽著，還對主人的手呼著氣。。約納像著了迷似的把一切都將給它聽。。。
《歌女》她年輕漂亮，歌喉動聽。一天，一個追求者來到她家。忽然，門鈴響了，男人就抱起自己的衣服躲了起來。
來者是一個她從不認識的女人，年輕，漂亮，衣著華麗，外表十分高貴。
貴婦首先打量房間，很久才終於問了一句「我丈夫在您這兒嗎？」 抬起她那因為長時間哭泣而變紅的大眼睛。
「我不認識這個人。」 歌女嚇得手腳冰涼的說。
「你這個卑鄙，下流，無恥的女人。。。」陌生女人以一種仇恨和厭惡的眼神，小聲的說，「是的，沒錯。。。你就是個卑鄙的女人。能當著你的面說出這句話，我覺得非常非常高興。」
「我的丈夫在哪裡？其實不管他在哪裡，我都無所謂，可我應該要告訴你的是，他因為盜用公款的事已經敗露，大家都在找他。。。都想要逮捕他。這都是你惹的！」
「他們今天就會逮捕他，把他逮捕！我知道事呢這個卑鄙，無恥的女人讓他走上了這個絕路，我拿你沒辦法。。。不過呢聽著，你這個下賤的女人！。。。我雖然軟弱，你也的確比我厲害，可是會有人出來為我和孩子打抱不平！上帝無所不知！「
」我告訴你，他盜用公款的事情已經敗露！他在單位私自挪用了別人的錢！就是為了你這樣一個女人。。。就是為了你，他才決定去犯罪的。「
「如果他判了刑，被流放了，我和孩子們就會餓死，請你明白這一點！不過，如果我今天能繳納900盧布的話，那他就會平安無事。只要九百盧布！」
」我不是來向你要900盧布的。。。你沒有現錢，而且我也不要你的錢。我要的是另外一種東西。。。像你這樣的女人，男人們通常會送你一些貴重的東西。我只要我丈夫送給你的。「
」啊，我丈夫沒有送過你，那錢去哪兒啦？算我求你了，剛才我氣昏了，對你說了一些難聽的話，我現在向你道歉，我知道，你肯定恨我，我求你，把東西退給我吧！「
歌女從小抽屜里取出一個真假難辨的金手鐲盒一枚成色不足的紅寶石戒指。
貴婦勃然大怒，」你給我的是什麼東西啊？我不是求你施捨，我看的你和我的丈夫在碼頭上，當時你別著貴重的胸針，戴著昂貴的手鐲。我這是最後一次求你，你到底給不給？「
」現在該怎麼辦？如果我沒有那900盧布，他就死定了，我和孩子也完了。是殺了這個女人還說給這個女人下跪呢？我該怎麼辦？「 貴婦人用手絹捂住臉，大哭了起來。
」我要東西，你把東西給我！我哭也哭了。。。求也求了。。。如果你願意，我就給你下跪！這下你滿意了吧！「
」好吧，我把東西給您，不過這些東西不是你丈夫給的，而是從別的客人那裡得到的，您拿走就是了。。。「
貴婦眼淚汪汪地看著歌女，說道：」你還沒全部拿出來。。。這些東西連五百盧布都不值！「
歌女從櫃子里拿出一塊金錶，一個煙盒及一些貴重的飾物，扔給貴婦後，攤開雙手說：」我再也不剩什麼東西了。。。要不呢搜搜吧！「
貴婦連頭都沒點一下就出去了。
貴婦的丈夫走了過來，臉色蒼白，神經質地搖了搖頭，眼中淚光閃閃。」我錯了！不，我永遠不會原諒自己的這種行為！不能原諒！你給我滾到一邊去。。。破鞋！「「 她竟然想到了下跪。。。給誰下跪啊？居然給你這樣的人下跪！噢，我的天啊！」
歌女被推到在地上，嚎啕大哭起來。她多麼後悔自己交出了自己所有的貴重物品，覺得委屈極了，越想哭得越傷心了。
⑻ 請談談契訶夫短篇小說《苦惱》,小說要表現的主題。
《苦惱》的作者是契訶夫（1860-1904），俄國小說家、戲劇家。
《苦惱》的副標題是「我拿我的苦惱向誰去訴說？」。《苦惱》寫於1886年，描寫一個死了兒子的老馬夫想向別人傾訴心中的痛苦，無奈偌大一個彼得堡卻找不到一個能夠聽他說話的人，最後只能對著他的小母馬訴說。小說以冷峻的筆觸寫出了老馬車夫的辛酸和苦惱，我拿我的苦惱向誰去訴說，這句話出自《舊約全書》。
時代背景
《苦惱》寫於1886年，這個時候正是沙皇俄國黑暗時期，沙俄的殘酷統治使許多人思想麻木冷漠，不願意正視社會現實。在這種社會環境下，作者以冷峻的筆，客觀的描繪了這種社會現狀，為不幸的人們抗爭。
主題
小說描寫一個老馬夫姚納兒子剛剛死去，他想向人們傾訴自己心中的痛若，無奈偌大的一個彼得堡竟找不到一個能夠聽他說話的人，最後他只能對著他的小母馬訴說。作品通過無處訴說苦惱的姚納的悲劇，揭示了19世紀俄國社會的黑暗和人間的自私、冷酷無情，這正是當時俄國社會生活的剪影。
打字不易，留個贊吧！🙈
⑼ 請談談契訶夫短篇小說《苦惱》主人公姚納苦惱的具體內容及小說要表現的主題。
作品由三個部分組成。第一部分即第一自然段，用一個街頭即景畫面，寫車夫姚納和他的小母馬。姚納被失去兒子的痛苦折磨得麻木了，小母馬也在默默地想心事，他們可憐地佇立在風雪之中，與周圍喧嘩、熙攘的世界格格不入。第二部分從「姚納和他的小馬」到「就會嗚嗚地哭起來」。這部分是小說的主幹，主要寫姚納向人傾吐內心苦惱時的種種遭遇，它包括四個層次：第一層，他拉軍人到維堡區去，寫軍人對他的冷漠；第二層，他拉三個尋歡作樂的青年上巡警去，寫青年人根本不聽他的苦訴；第三層，他遇到看門人，想跟他攀談，可看門人指責了他；第四層，他和住處的小夥子訴說，小夥子卻蒙頭睡著了，寫他遇到那麼多人，竟沒有一個人同情他。第三部分從「出去看看馬吧」到全文結束，描寫姚納只能向馬傾訴苦惱，馬成了他唯一可以得寬慰的動物。全篇作品以題記「我拿我的煩惱向誰去訴說」為情節線索，依次寫出了姚納與馬各懷苦惱與心事，姚納向人訴說苦惱的連續失敗，向馬傾吐內心感情的成功。所有的情節內容都緊緊圍繞著姚納深懷苦惱傾訴苦惱的動機和行為展開。首尾互相呼應並形成對照，首尾人與馬的關系又與中間部分人與人的關系構成對比，因此全文結構緊密、中心突出，又如行雲流水，渾然一體。
這篇描寫小人物悲劇命運的憂憤深廣之作，讀來令人震顫而又耐人尋味。它的思想內含，我們可以從三個方面去理解：
第一，作品表現了黑暗現實中的小人物悲慘無援的處境和苦惱。車夫姚納身處社會的下層，軍人可以向他發脾氣，青年們隨意取笑漫罵他，揚言「給他一個脖兒拐」邊看門人和他的同行都對他的痛苦無動於衷、缺乏同情心。他的生計也很艱難。午飯前出來到「黃昏的暗影籠罩金城」，他還沒拉到一趟生意；奔波到晚上十點鍾，竟然「連買燕麥的錢還沒掙到」。他的遭遇又極其不幸，老婆早已去世，唯一可寄託希望的兒子又新近病逝。作者真實地刻畫了一個地位低下、苦苦掙扎、命運悲慘的小人物形象。他的不幸，正是當社會壓迫的結果。然而，對姚納來說，最苦惱的還不是他的現實境遇，而是他的痛苦無處訴說，無人理解和同情，心靈的孤寂和折磨比現實生活的不幸更難以承受。作者寫出了他在浩大無邊的苦惱摧殘下的內心麻木；他一動不動地任憑風雪的襲擊，他無心拒絕不公道的車價，他相信一切都是「上帝的意旨」。但作為一個活人，他畢竟還有向人傾吐苦惱、與人交流情感的渴望。然而在偌大的社會中，他卻找不到一個關心同情、能分擔他的苦惱的人，他只能在馬身上實現他那小小的可憐的心願。一個小人物孤單寂寞，壓抑滯重的心態由此得到了深刻的揭示。他的麻木、忍受和不覺悟，既是生活的賜予，也是他無法通過斗爭改變自己命運的心靈桎梏。作者哀其不幸之餘，也不無怒其不爭的意味。
二、反映了當時社會的黑暗、昏聵和人與人關系中的自私、冷漠。作者通過馬車夫姚納一心想傾訴他的苦惱而結果卻處處碰壁的情節，寫出了現實生活和社會心態的一個縮影。人們自私自利、麻木不仁、缺乏同情心，人際關系被市儈意識支配，難以溝通感情、互相理解，從而顯示出整個社會的黑暗和冷酷無情。軍人與追求享樂的青年對小人物的不幸漠不關心，這里有社會地位的隔膜。然而，與窮車夫處於同一階層的看門人和青年車夫也無動於衷，這就更深刻地提示了當時社會人與人關系中的冷漠無情已到了何等地步。令人窒息的社會氛圍終於把姚納推向小母馬，他在對馬的傾訴中得到了人間得不到的安慰和同情。作品凸現了人不如馬的昏聵現實。作者以深沉的感傷和強烈的憤慨，對此加以無情的揭露和否定。
三、抒寫了作者自己的無處言說的苦惱心境。當時，契訶夫正為探求真理不得而苦惱。他的這種心境，反映在《沒意思的故事》的情節之中，也寄寓和流露在姚納這個形象的塑造上。在敘述馬車夫不幸遭遇和內心苦惱的過程中，尤其在姚納只得對小母馬傾吐悲苦的描寫中，作者本人的那種苦悶、悲哀和默默之情是溢於言表的。題記：「我拿我的煩惱向誰去訴說」？更具有一種自我表白的意味。小說寫道：「那苦惱是浩大的、無邊無際的。要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱彷彿會淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。那份苦惱竟包藏在這么渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……」這既是客觀寫實，也是主觀移情。作者在同情小人物命運、抨擊社會黑暗的描繪中，又表現出自己的那種看不到前途和光明的無可奈何的態度，那種還在黑暗中摸索而苦無出路的心境。