鍥坷夫短篇小說跳來跳去的女人

⑴ 求契訶夫短篇小說的內容概要，急！！！

我只有一部分,是我們老師發的:
《一個文官的死》：契訶夫完全沒有對小文官切爾維亞科夫作外部形象的描寫。切爾維亞科夫唯唯諾諾、膽小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可終日的心理狀態，是通過人物本身的性格化動作加以展示的。小說的幽默色調是接近「黑色」的，契訶夫用幽默的語言給一個荒誕的社會揭開了蓋頭。 從切爾維亞科夫的死可以看出當時的社會處在沙皇統治之下，官貴民賤，官官相衛，大官壓小官，小官欺小民，社會上等級制度森嚴，官場中強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。《嫁妝》：揭示了一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈！《胖子和瘦子》一副畫面是，瘦子帶著他的瘦妻子和眯著一隻眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子。熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個人現在的情況。整個畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調明朗、清麗而迷人。另一副畫面是，胖子說自己已經做到三等文官，並且有了兩個星章。這使剛當了科長不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧之後，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠 ，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭敬的目送下離去。整個畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。瘦子：波爾菲里 胖子：米沙《萬卡》：這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。《渴睡》：兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。 一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，父親：葉菲木•斯捷潘諾夫《跳來跳去的女人》：小說女主人公奧莉加•伊凡諾夫有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。《第六病室》：格羅莫夫是一位小職員，他受盡生活的煎熬，他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現實有著清醒的認識。一次他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激。他一下子明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄里，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在這里，在第六病室里，他憤怒地叫喊：「我透不過氣來啦！」「開門！要不然我就把門砸碎！」格羅莫夫的遭遇，概括了富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。 拉京同樣是一個正直的知識分子，他剛來醫院時，也想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實里自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆採取了逃避生活的途徑，躲在家裡喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要獲得內心的平衡和寧靜，並且要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。然而殘酷的現實，使拉京內心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來。拉京的悲劇表明：俄國專制制度不僅毀滅格羅莫夫這樣對現實強烈不滿的知識分子，而且對於溫馴善良不謀反抗的人，也同樣加以迫害。 小說結尾，拉京被迫害致死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續。盡管作者相信沙皇俄國這個大監獄一定會被摧毀，但是由於世界觀的局限，他不可能指出通往光明未來的具體道路。由於作家看不到出路，所以在猛烈批判時，流露出憂郁低沉的調子 《農民》：在寫到老奶奶的菜園時，順手一筆「跟她自己一樣瘦小干癟的白菜」，就形象地構勒出白菜的枯小的樣子。老奶奶在生活的壓力下，神經質地般地以為鵝和烏鴉時時在糟蹋她的莊稼。她事必躬親，精打細算地維持著那個大家。在寫到那些趁空去糟蹋白菜的鵝時，描寫也很神妙「它們正在干正經事它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，只有一隻公鵝高高地昂起頭，彷彿打算看一下老太婆是不是拿著棍子趕過來了。」，在被老奶奶拿著一根長棍子驅趕之後，「那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腳，走到老太婆這邊來，咭咭地叫一陣，這才回歸到它的隊里去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它致敬」。兩個小孩子因為沒有看好白菜挨了打，為了報復老奶奶，就在齋戒的時候在老奶奶的碗里加了點牛奶，讓她沾了犖腥，好讓她以後入地獄。 寫到人們對貧困的生活無可奈何之時，經歷過農奴時代的老人，常回憶做農奴的好處來了。在小說里，作者寫到了農村當時的矛盾，但作者也沒找到出路。對於這些農民，讀後倒生出了哀其不幸，怒其不爭的想法來。《套中人》：別里克夫晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。《約內奇》：約內奇，一個治病救人的醫生，一個有為青年，竟然墮落了。墮落成肥頭大耳的人,"越發肥胖，滿身脂肪，呼吸發喘，腦袋往後仰"，不斷用拐杖敲著地板，發出鐺鐺的聲音。整天忙著數錢而曾經美好的少女，愛情，被葉卡捷琳娜耍弄後在黑夜的墓園受苦而又甜蜜的經歷也再不能喚醒他麻痹的精神。 盡管美麗的葉卡捷琳娜還在給她寫信，但是已經無濟於事。他還是打牌，喝酒到深夜。而有趣的圖爾金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干這些的時候，心裡想著的是「這多麼無聊！」但是卻依然沉浸在其中。這些引發了我強烈的共鳴，我覺得它是嚴峻的警鍾

⑵ 跳來跳去的女人 內容概括400字！ 速度

《跳來跳去的女人》創作於一八九二年。

小說描寫致力於科學事業的醫生戴莫夫的妻子奧爾迦·伊凡諾芙娜，不安份自己的生活，追逐虛榮和名人，把齷齪的生活當成幸福，結果遭到愚弄，最後失去可尊敬的丈夫和真正的幸福，受到了良心的譴責。契訶夫以深沉的筆觸揭示了「那乍一看來都好象很好、很舒服，甚至光輝燦爛的地方也能找到庸俗的黴菌」；形象地闡明人應該具備的社會道德觀念；指出庸俗環境的腐蝕性是通過人本身的軟弱和思想空虛而起作用的。奧爾迦·伊凡諾芙娜的悲劇告訴人們一個人要珍惜自己的生活，自重自愛。任何不切實際的空想只能導致自己陷入泥潭，遺恨無窮。

⑶ 契訶夫短篇小說集主要內容鄰人

變色龍
醋栗
夜鶯演唱會
姚內奇
一個文官的死
凡卡
裝在套子里的人
跳來跳去的女人
善良的日爾曼人
普里希別耶夫中士
胖子和瘦子
同時追兩兔，落得一場空
未婚夫和爸爸
壞孩子
好事也得有度
歌女
帶閣樓的房子
大沃洛嘉與小沃洛嘉
名貴的狗
魚的愛情
打賭
男孩們
瞌睡
鋼琴樂師
在釘子上
脖子上的安娜
聖彼得節
這個是目錄，他的作品每一篇都短小精悍，我個人比較喜歡他的細節描寫，通過每一個微小的細節來展示人物的性格特點。

⑷ 契訶夫的短篇小說有哪些

《套中人》
《變色龍》
《胖子和瘦子》
《小職員之死》
《苦惱》
《第六病室》
《帶閣樓的房子》《撥蘿卜》《假面》 《牡蠣》 《必要的前奏》
《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《預謀犯》 《相識的男人》
《普里希別耶夫中士》 《哀傷》 《苦惱》 《美妙的結局》
《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在釘子上》
《跳來跳去的女人》 《演說家》 《凡卡》 《外科手術》
《脖子上的安娜》 《乞丐》 《彩票》 《名貴的狗》
《出事》 《打賭》 《在流放地》
《夜鶯演唱會》 《農民》
《醋栗》 《窩囊> 契訶夫有大量的中短篇小說和戲劇作品都在表現同一個主題：奴性和奴性產生的歷史根源和心理。契訶夫也許是俄羅斯第一位作家，認識到金錢、官職、權威和權力不過是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐懼。"

在生命的最後幾年裡契訶夫在日記中寫過這樣的話：「世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。」

與前人相比，契訶夫不僅在表現內容上有所不同，而且如俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰所言，他「創造了全新的書寫形式」。這首先體現在他改變了文學形象的塑造方法本身，他的小說以表現各種各樣的人物為主，但是他卻放棄了傳統的、細膩的肖像描寫，在他那裡最詳細的肖像描寫也沒有超過十幾行的，因此他的作品總的風格是短小精悍、言簡意賅。代替肖像描寫的是比喻，是對服飾的典型細節的表現，如「套中人」別里科夫：在這里作家詳細地描寫了主人公的物件，像套鞋、傘、眼鏡、帽子、各種小套子和房間的擺設，卻惟獨沒有面部描寫。
，契訶夫的創作雖然是以俄國生活為背景，以誇張和諷刺的筆觸表現的是俄國人的劣根性，但細細讀來，他的作品對世界上任何一個民族的人都具有深遠的意義：他鼓勵人們在任何情況下都不能放棄自己的尊嚴，要消滅精神奴役，追求平等、自由、勇敢和心靈的純潔。列夫·托爾斯泰說過，契訶夫是「一個生活的藝術家……他創作的價值在於，他的創作不僅讓任何一個俄國人明白，感到貼切，而且讓每一個人明白並且感到貼切。這是主要的。」而這也就是契訶夫創作的真正意義和永恆價值。

⑸ 《跳來跳去的女人跳來跳去的女人》txt下載在線閱讀，求百度網盤雲資源

《跳來跳去的女人》（[俄羅斯] 安東·契訶夫）電子書網盤下載免費在線閱讀

資源鏈接：

鏈接：https://pan..com/s/1KnOe_lKB-nBC_wTXXeFG-g

書名：跳來跳去的女人

作者：[俄羅斯] 安東·契訶夫

譯者：烏蘭汗 念駒

豆瓣評分：8.1

出版社：上海社會科學院出版社

出版年份：2004-03

頁數：384

內容簡介：

收入《跳來跳去的女人(契訶夫短篇小說經典)》的十六個中短篇都是契訶夫小說的代表作，按發表的先後順序排列，從中可以鮮明地看出契訶夫創作思想發展的脈絡，越到後來越深刻。這些作品有的反映了底層人民的悲慘生活，如《萬卡》、《苦悶》；有的寫出了小人物戰戰兢兢、卑躬屈膝的心態和面貌，如《小官吏之死》、《胖子和瘦子》；有的鞭笞了見風使舵的奴顏媚骨，如《變色龍》；有的刻畫了專制制度衛道士的嘴臉，如《普里什別葉夫中士》；有的揭露了專制制度對社會的壓制及其保守和虛弱，如《套中人》；有的針砭了追求虛榮、庸俗無聊、鼠目寸光的人生哲學，如《跳來跳去的女人》、《掛在脖子上的安娜》、《葯內奇》(又譯《姚尼奇》)等；有的揭示了專制制度下陰森可怕的俄國社會現狀，如《六號病號》；有的反映了資本主義在俄國的發展，如《一個女人的天地》(又譯《女人的王國》)；有的表現了對美好生活的追求和憧憬，從而喚起人們對渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡，如以婚外戀為題村的《鄰居》、《帶狗的女人》，還有《愛情故事》以及《新娘》。

⑹ 《跳來跳去的女人》 表達了什麼

塑造了一個具有普遍意義的高度概括的典型人物。

《跳來跳去的女人》是安東·巴甫洛維奇·契訶夫的短篇小說之一。於1892年創作。

小說女主人公有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響，即使他顯赫一時又很快銷聲匿跡。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。

小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。

這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。

⑺ 誰知道契訶夫有什麼精彩的小說

契訶夫早期作品:《胖子和瘦子》、《小職員之死》、《苦惱》、《凡卡》
契訶夫後期作品《伊凡諾夫》、戲劇《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》
《柳樹》 《代表》 《胖子和瘦子》
《在催眠術表演會上》 《壞孩子》《我的「她」》
《撥蘿卜》(仿童話) 《假面》 《牡蠣》 《必要的前奏》
《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《預謀犯》 《相識的男人》
《普里希別耶夫中士》 《哀傷》 《苦惱》 《美妙的結局》
《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在釘子上》
《跳來跳去的女人》 《演說家》 《凡卡》 《外科手術》
《脖子上的安娜》 《乞丐》 《彩票》 《名貴的狗》
《帶閣樓的房子》 《出事》 《打賭》 《在流放地》
《夜鶯演唱會》 《農民》 《套中人》 《第六病室》
《醋栗》 《姚內奇》 《窩囊》

⑻ 求 跳來跳去的女人，胖子和瘦子，醋栗三篇契科夫短篇小說的好詞好句。

• 跳來跳去的女人

• 那位演員對奧莉加·伊凡諾夫娜說，她穿上這身漂亮的婚紗，再配上亞麻色的頭發，真像一棵春天裡開滿嬌嫩的白花、婀娜多姿的櫻桃樹。

• 她在鋼琴和傢具之間布置了一個漂亮而熱鬧的牆角，用的無非是中國小花傘，畫架，五顏六色的小布條，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民間木版畫襖糊牆壁，掛上樹皮鞋和鐮刀，屋角放一把長柄大鐮刀和摟草的耙子，這么一來，餐室里就充滿了俄羅斯的鄉趣。在卧室，她把天花板和四面牆上釘上黑絨布，好讓它更像山間岩穴，在兩張床的上方掛一盞威尼斯燈籠，在門旁還立著一個手執斧鎖①的泥塑。大家認為，這對年輕夫婦有一個十分可愛的小巢。

• 他對她說，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神秘的水域和它奇異的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說著我們生活的空虛，昭示著人世間有一種崇高而永恆的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恆--人活著又為了什麼呢？

• 胖子和瘦子

• 剎那間，瘦子臉色發白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛裡直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

• 瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，像中國人那樣嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。

• 醋栗

• 如果登上小山頭，放眼望去，那麼可以看到同樣開闊的一片田野，電線桿，以及遠方像條毛毛蟲一樣爬著的火車。遇上晴朗的天氣，從那裡甚至可以看到城市的遠景。如今，在這無風的天氣，整個大自然顯得溫馨而沉靜。

• 風磨正在轉動，發出的隆隆聲淹沒了雨聲，水壩在顫動。幾匹淋濕的馬低著頭站在那邊的大車旁，人們披著麻袋走來走去。這里潮濕，泥濘，憋悶。看上去這片深水灣陰冷而凶險。

• 一個有思想的活人，站在一道溝前，本來我也許可以跳過去，或者在上面架一座橋走過去，我卻偏要等著它自己合攏，或者等著淤泥把它填滿，這樣做有什麼規律和合法性可言？再說一遍，為什麼要等待，等到活不下去的時候嗎？可是人需要生活，渴望生活啊！
  

⑼ 最平凡的人也深不可測（契訶夫短篇小說閱讀有感）

引：總是能在平凡中窺見偉大，地域如此，人亦如此。

一、那個不平凡的人

1860年1月29日，羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭中誕生了一個男孩，父親給他取名安東·巴甫洛維奇·契訶夫。雖然在祖父的努力下家族擺脫了最下等的農奴身份，但在屬於俄國暗夜的時代，父親無論如何也挽救不了日益慘淡的經營。1876年帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫（父親）雜貨鋪破產，無奈之下舉家遷居莫斯科。年僅16歲的契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。雖然父母沒有基於小契訶夫富足的物質生活，但是夫妻二人在精神層面給契訶夫未來的成就打下了一個個堅實的釘子，帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫對東正教十分虔誠甚至於狂熱，東正教的平等主義，民族主義等思想對契訶夫產生了很深遠的影響，雖然契訶夫從不是宗教主義者。契訶夫後來接近低層人民群眾，對勞苦人民的同情與悲天憫人與其父親具有很大關系。而母親葉夫根尼婭喜歡給幾個孩子講故事，這個本是出身於商人家庭的婦人早年跟隨其父親踏過了俄羅斯很多的土地，諸多見聞藏在肚子里，隨著時間醞釀成一個個故事。俄羅斯多雪，下雪的日子最適合圍在火爐邊講故事了。因為母親的原因，契訶夫一顆小心臟在小時候就跑出了羅斯托夫省，帶著豐富的想像力躍向母親故事裡的那些土地。陪著小契訶夫長大的那片泥土地並不知道，在自己的懷抱里，一個世界級的文學家誕生了。

不知出於哪種原因，契訶夫對於自己的童年並沒有過詳盡敘述。但是從他與其他作家往來的信件談論中，從其文章的只言片語中，從其他人對契訶夫的回憶中可以看出來這位文豪的童年生活並不是非常如意的，甚至是悲慘。「專制和欺騙毀掉了我們的童年」契訶夫在後來的回憶中這樣寫道。在充斥著市儈和暴力的小民階層生活里，小契訶夫度過了一個沒有該有的童真與甜蜜的童年生活。亦或者本來富有童趣的孩子在生活的滾輪下被消弭額的一干二凈，以至於後來回憶起的自己只是一個在折磨中習慣順從的中學生。在唐·博格拉茲的回憶錄中對契訶夫一家在塔甘羅格市中的描寫也敘述著這個悲劇：「塔甘羅格中學，就像一個特別的勞動隊，學校有一個感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習來代替棍棒責罰。"在給作家謝格洛夫的信中契訶夫也寫道:

我小時候就接受過宗教教育以及這一類的培養，例如在教堂唱聖歌朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩，參加晨禱，負責在聖壇上幫忙，在鍾樓上敲鍾。結果怎麼樣呢?現在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺總是非常陰郁。現在我不信教。您知道，當初我和我的兩個哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長的聲音》的時候，大家都感動地看著我們，羨慕我的父母，與此同時我們卻感到自己是小小的苦役犯。

瀕臨破產的雜貨店，死氣沉沉的中學，囚禁的教堂……在陰郁的環境下契訶夫困頓的生活著，但同時也造就了在壓抑境遇下幽默的性格——契訶夫特屬的幽默。以至於後來的日子裡無論怎樣的難過，這個善於講笑話的男人總是能將它化成一個個笑話笑著過去，一如他母親將自己的經歷講成一個個故事。彷彿在那段歲月的捶打下，一個契訶夫幽默式的模型有了它最原始的形狀。

1879年契訶夫完成高中學業，並成功考入莫斯科大學醫學系。在長達四年的醫學理論學習中，契訶夫也開始了他的文學創造之路。雖然最開始是為一些幽默刊物撰稿，以稿費來補貼自己輕薄的生活費，但不可否認的是早期契訶夫文學已經具有一定意義的批判性。再加上俄羅斯地區長期的寒冷與沙俄時代的壓抑低暗，幽默型的小說總能給人民群眾帶來一定的慰藉，亦或減輕心情負擔。所以契訶夫早期小說雖然價值意義不高，但可讀性與傳播性極好，無形中為他聚攏了一大批粉絲。大學期間契訶夫的作品，在群星薈萃的藍色俄羅斯雖然稱不上深刻幽囚，但已經能窺見文章背後的批判力度。總是能通過一個個事件的荒誕與可笑，巧妙地引起閱讀者的深思，將沙俄時代的資本主義社會人們虛偽與市儈的醜陋面孔勾勒出來。在《一個文官之死》中，切爾維亞科夫因為對著文官將軍打了一個噴嚏就被自己的擔憂逐漸的折磨消亡在沙發上。不禁令人深思：逼死切爾維亞科夫的僅是他自己的膽小么？究其所以是對沙皇專制制度鞭撻與揭露。等級森嚴的社會制度，欺下媚上的官場風氣，一件一件的不合理造成了切爾維亞科夫在社會的重壓下無法正常的喘息，即使像狗一樣的卑躬屈膝著，也還是一步步的走向死亡。切爾維亞科夫的死亡在我看來反而是一種最好的解脫，離開了比死亡更讓人可怖的東西——禁錮著的自由。

1844年契訶夫自莫斯科大學畢業，在茲威尼哥羅德等地行醫。與此同時，開始了真正意義的文學創作。醫生與作家彷彿註定有一種奇妙的共通性，畢竟醫生的刀和作家的筆都是能將人剖開的東西。一次偶然的機會將所喜愛或敬仰的幾位作家放在同一張紙頁上，竟奇跡般的發現許多都和醫生這個職業有著千絲萬縷的關系：魯迅先生在日本仙台醫學院肄業；渡邊淳一做了一輩子醫生；柯南道爾曾經是一名船醫；毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習；福樓拜也曾經是一個醫生。開始思尋這兩個職業的同性。首先二者出發點基本相同，醫生在於救人，作家在於救世。在「救」這個字眼上二者巧妙地相遇了，然後小心救人的醫生變成了大氣魄救世的作家。次之是二者的關注點相同，都是在思考一些古老的話題：生命，慾望，血液，繁衍等。最後就是自身敏銳的觀察力與所處環境更容易使醫生蛻變為一個大作家，畢竟人類在生老病死之間最能體現人性的本質，醫生目睹過人的出生，也目睹了人的死亡。這個小輪回除了醫生這一特殊職業再也沒有人能在不再主動探究的情況下了解很深。馮唐說：「醫生每天面對著病人的痛苦，各種各樣的病症，各種各樣的痛苦，每個病人表現和忍耐痛苦的方式又不同。做一個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有好的、細膩的、能夠感受到病人的痛苦的心。做醫生，最深切的體會就是「人生是苦」。寫作也是這樣。寫作表達的是『人性』，人性糾結，各種苦。如果說作家與醫生之間有什麼必然聯系，我想可能是『痛苦』」。醫生緩解身體的痛苦，寫作緩解人心的痛苦。所以有一個醫生標簽的契訶夫，更容易感受到沙俄時代人民的苦難與悲慘遭遇，同時也看到了這個社會是如何病到骨子裡去的。而且最為一個醫生，他能更深入到最廣泛地民眾階層。在痛病與死亡面前他聽到了太多了對於這個時代的控訴和嘆息，一把火在這個年輕的醫生身體里愈燃愈甚，最終被他傾入到了文字中。在俄羅斯總是能感受到意外的寒冷，契訶夫的這把火凍得整個俄羅斯文壇難受。

在《苦惱》中對馬夫姚納·波塔波夫的描寫，在兒子死了之後他想將自己內心的苦惱同幾個不同的人傾訴，但後沒有得到一絲兒同情。三次不同的傾訴得到了相同的結果—無人靜下心來理會一下他的悲慘。若說軍人與三個青年的漠然是制度不合理造成的階級差異，下層階級的人民的性命在上層階級就好像一隻貓，一隻狗一般卑賤，尚可以歸罪到制度上去，但同為車夫的年輕人也是無動於衷的冷漠，真的讓人感到一種刺骨的寒冷。是俄羅斯冰冷的天氣凍結了人性么？整個社會呈現著有骨子裡散發的病態。契訶夫在描寫姚納的苦惱時候只是一如既往的冷峻訴說，但是不妨礙一隻手緊緊地攥著我們的心：

姚納的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人群：難道在那成千上萬的人當中，連一個願意聽他講話的人都找不到嗎？人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦惱……那苦惱是浩大的，無邊無際。要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱彷彿會淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。那份苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……

無奈之下姚納向他的馬兒，一隻牲畜講述著他的悲慘遭遇。所幸馬兒沒有將他最後的期望掐滅：

「是這么回事，小母馬……庫司瑪？姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪，打個比方，你生了個小崽子，你就是那小崽子的親媽了……突然間，比方說，那小崽子跟你告別，死了……你不是要傷心嗎？……」

小母馬嚼著乾草，聽著，聞聞主人的手……

姚納講得有了勁，就把心裡的話統統講給它聽了……

在一場人與牲畜無形的較量中，人性敗落的非常徹底。魯迅先生筆下的「看客」與這些麻木冷漠的人物形象有異曲同工之妙。當這種屬於姚納的痛苦彌漫到沙俄社會時候，就是一種悲劇了。

1886年是契訶夫發表短篇小說最多的一年，幾乎達到了兩日一篇的數量。但是後來卻逐漸減少作品數量，將筆鋒對准社會深層問題的關注，創作轉向了深邃有意義的作品創作之中。巧的是這種轉變不是由於某件大事件或大人物，僅僅來自於一個不起眼的名字：德米特里·瓦西里耶維奇·格里果羅維奇。德米特里是俄國一個年老作家，在閱讀了契訶夫的作品後給青年契訶夫寫了一份信。信中肯定了契訶夫的才華，並且希望契訶夫能夠珍惜自己的才華，在思考下進行創作，寫更多的太有意義的作品。在此之後，契訶夫以嚴肅的文學態度取締了為謀生而創作的理念，開始成為一個純粹的作家。而德米特里也被戲稱為「著名作家」，變成了俄羅斯歷史的「汪倫」。但是最平凡的人有著不平凡的意義，德米特里或許成不了俄羅斯的大文豪，不過他能讀懂契訶夫，並且在最適合契訶夫的時代讓他轉向了屬於自己的道路，走上世界文壇。

1887契訶夫由於自己身體原因去往烏克蘭東旅行療養。在這個過程中也是契訶夫文學療養時期。回來後他的文章就趨於嚴肅化了，擺脫了以滑稽幽默為主型的文學形式。開始看向自然，思考沙俄人民的命運，更深層次的思考自己創作的意義。《傷寒》《吻》《沃洛嘉》《禍事》《婚禮》《逃亡者》都是在這一時期創作的，第二年他的中篇小說《草原》榮獲「普希金文學獎」。這既是他的文學的一次飛躍，也是他精神意志的一次飛躍。盡管這樣，契訶夫還是將自己自囿於屬於自己的文學世界，他諷刺社會，諷刺制度，卻從未走進過沙俄的政治圈子。他在1888年10月的一篇書信中就做出過庄嚴的聲明：我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進論者，不是修道士，也不是旁觀主義者。我倒願意做一個自由的藝術家，就這么一點兒願望而已。」他熱愛公益，熱愛俄國，但是他總是游離在政治結社的邊緣。作為一個清醒的，拒絕頂禮膜拜的作家，他成功的堅守著自己內心的自由。

1890年契訶夫隻身一人游歷庫頁島。作為沙俄的流放地，庫頁島上遍布著地獄般的慘狀。後來經過貧窮的西伯利亞，民眾的苦難生活使他對沙俄黑暗的現實一個清醒的認識，一直游離於政治之外的契訶夫消失了。反而是以一種決絕的冷血姿態向沙俄的專制制度展開了沖鋒。在這場沒有硝煙的戰爭中，契訶夫向世人展現著沙俄時代人民的悲慘。著名的中篇小說《第六病室》和報告文學《庫頁島旅行記》因為這段經歷誕生，同年，他還發表了短篇小說《賊》《古塞夫》等。在此之後，契訶夫文學進入了他生命中的巔峰時代：

1891年，他創作了中篇小說《決斗》，向列夫·托爾斯泰的「勿抗惡」觀點進行挑戰，成為了俄國文學史上第一部向著托爾斯泰沖擊的作家。

1892年，他創作了《跳來跳去的女人》《鄰居》和《第六病室》。

1893年，他創作並發表了短篇小說《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。

……

在此十年中，一部部經典在契訶夫筆下接二連三的誕生。沙俄時代的醜陋與黑暗在社會在契訶夫小說中被描述的淋漓盡致。如同一個冷漠的劍士，一次又一次向丑惡發起攻擊，沉默寡言是他，冷淡無情也是他。誰能想像這是那個在十六年前給大家講幽默故事的人呢。沙俄人民的悲慘遭遇造就了契訶夫的在泥濘境遇中飛速成長，但契訶夫未嘗不是那個時代被上帝派遣的天使。被平凡的人民造就的不平凡的大文學家，他的文學與生命總會與那些掙扎在最底層的困境人民聯系在一起。成長在那片困境中的劍士想努力刺破困郁的黑暗。他成功了。

1904年1月7日，契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演。本來是意向中是喜劇的《櫻桃園》，被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基將全劇變成了一部悲劇，這彷彿預兆了俄羅斯文學世界將有悲劇發生。悲呼！同年7月契訶夫在巴登維勒與世長辭。被安葬回莫斯科僅僅是契訶夫的軀體，靈魂仍然還是飄盪在俄羅斯藍色的土地上，在那片被黑暗籠罩的土地上，契訶夫以他獨有的熱情與愛傾注給了看到的苦難人民，冷漠刺向不合理的黑暗制度。魯迅先生的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」好像也有受到契訶夫人生的影響。閱讀《契訶夫短篇小說選》的那段日子，不禁審問自己，契訶夫真的死亡了么？

二、那些平凡的的人

「小人物」是十九世紀二三十年代的俄羅斯文學中，隨著現實主義應運而生的一類人物形象。該群體主要由平民知識分子，下層官吏，普通勞動者，無所事事的遊民等構成。盡管普希金，陀思妥耶夫斯基等人都對小人物這一群體有過刻畫，但契訶夫的小人物更有味道，他筆下的這些人更符合小人物的形體特徵與語言能力。契訶夫筆觸堅持著簡潔與質朴，他的小說的藝術美的表現在樸素真實。當我們談他的小說,竟是能感覺到文章中的世界與現實世界的景，物，人有著高度吻合。因為他寫小說從來不會去故意雕琢、粉飾、營造一些曲折離奇的情節或者冗長乏味的對話取勝，反而是最沉默式的記錄手法。他僅僅想把社會最真實的樣貌記錄下來。契訶夫曾對謝格洛夫說：

一個作家，一定要使自己養成聚精會神、永不休止的觀察力。你必須做到把優良品性的培養變成直接習慣，變成天然素質!」也多次建議庫普林到第三等級里(工人、農民等被統治階級)多走走。他對捷列紹夫說，「到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方.....你們會了解很多東西，會帶回很多的故事!你們會看到人民的生活,在偏遠的驛站和木屋裡過夜，完全像普希金時代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當中去。否則，任何有意思的事你們都不會聽到。如果你想成為一個作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票,從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……

尼古拉鐵路一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。

簡單的筆觸就勾勒出胖子與瘦子地位的差距。如他們吃飯之後身上所散發出來的氣味，胖子是「白葡萄酒和香橙花的氣味」，瘦子是「火腿和咖啡渣的氣味」；再如寫瘦子的瘦，不僅表現在自己瘦，連他的妻子也是個「長下巴的瘦女人」，他的兒子也瘦，是個「高身量的中學生」。通過簡簡單胖瘦就描繪了他們擁有財富的多少和身份的高低。甚至他們的物品，親人都與飯後散發的氣味混在了一起，和諧且曼妙著。

契訶夫認為，要是描寫偷馬賊，就不必作偷馬是不道德的壞事之類的議論。所以小人物的深不可測並非是以卑微的地位做了什麼驚天地泣鬼神的大事，也不是表現在心思的深沉，僅是完全的符合他這個人的還有的意識形態而已。在淺薄的書頁上，一旦他們有了健全的人格，渾圓的形象不會囿於二維空間無思想與意識形態中，就深不可測了。胖子與瘦子就是在跳出書頁給讀者表演一場鬧劇。在這場讀者與作品的雙向對話中，契訶夫給他們給予了一定的生命力。所以他筆下的小人物丑惡的真實，這些人卑躬屈膝，欺下媚上等形態表現在他們自己的行為與語言中，並非是在一個個形容詞，名詞中浸泡著腐爛的軀殼。不過契訶夫式小人物里不僅是有奴性的，墮落的那一類，人性的光點也在他們身上表現著，如《萬卡》中的小萬卡：

昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……

九歲的小萬卡被送到靴匠阿利亞興的鋪子里當學徒。在文中他給爺爺康斯坦丁•馬卡雷奇的信中引述的回憶可以看出這三個月里，小萬卡的遭遇是異常悲慘的。與其說是當學徒，不如說是當奴隸。不僅每天吃不飽飯，而且老闆，老闆娘因為一點兒錯就要打他戳他，師傅們也在耍他，晚上還得哄老闆的孩子入睡，而他自己不能睡覺。在這種境遇中萬卡覺得快活不下去了，但是他並未對生活完全喪失了希望，他是一個有思想的孩子，那點尚對世界抱有幻想的美好在思想沉淪，金欲橫行的時代彌足珍貴。所以在給爺爺寫信的過程中，他幻想著爺爺能帶他回去，脫離這種苦難。然而一封沒有地址的信，能不能到達康斯坦丁手中，文末並未交代，讀者未可知，但同時也留下了非常豐富的想像空間。《苦惱》中的馬夫姚納·波塔波夫即使被生活壓迫著，即使胸腔彌漫著兒子死了也無法訴說的苦悶，但是也依然堅強的活著，甚至在嚮往能好一點的生活：

「其實我連買燕麥的錢還沒掙到呢，」他想，「這就是為什麼我會這么苦惱的緣故了。一個人，要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和……」

契訶夫認為:「在舞台上得讓一切事情像生活那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅是吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了...」這些小人物也許一輩子都不與大的波瀾有過接觸，但是他們有自己的嚮往與幸福，這些嚮往和幸福在別人看來也許是微不足道，甚至是可笑的，但是卻是他們獨有的。諸如小萬卡，姚納之類的小人物，他們的深不可測在於能在萬惡的世道嚮往美好。當他們對這個世界給予善意之後，並未得到善意的回報，甚至只有惡意，這個時候，能夠不失望，才是真正的希望。在黑暗的沙俄時代，總有像萬卡般的小人物散發著微弱的光芒，又正好被契訶夫捕捉在了文章中。

契訶夫筆下的女性形象也異常豐富。他並未將筆下的女性丑惡化或者是美化，只是自然的將她們生活中的模樣付之於筆端而已，真實的展示了她們的原始狀態。她們有純潔也有善良，但是並未掩蓋虛榮與放盪。在描寫中契訶夫也揭露了沙俄時代對於女性在肉體與精神的迫害，同時也在剖析女性意識的種種缺陷，促進俄國新時代女性的誕生。一如《在峽谷中》對阿克西妮婭的描寫：

阿克辛尼雅生著天真的灰眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶著天真的笑容。她那對難得眨巴的眼睛、長脖子上的小腦袋、苗條的身材，都有點蛇的樣子；再加上綠色的衣服，黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活象春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧著行人的一條毒蛇。

契訶夫在描寫中並未對阿克西妮婭刻意醜化，但是隨著故事情節的進展阿克西妮婭逐漸卻向一條毒蛇的性格進發著；她為了爭奪家產用開水燙死了麗巴的孩子，在金錢的誘利下，這個本是善良的女孩子一步一步走向墮落，變成了一個黑暗中喘息的毒婦。這種無形的變化最是深不可測，在麗巴孩子死的那一刻，阿克西妮婭也消亡了。留存的不過是一隻被利益驅使的肉體。但是契訶夫筆下的不只是向阿克西妮婭般走向墮落的女人，還有娜迦類對生活發出控訴並且反抗的人。她拋棄了寄生式，日復一日的蒼白的舊生活，離家出走，奔向遼闊的，充滿神秘的新生活。「整個過去已經與她割斷，消失，彷彿已經燒毀，連灰燼都隨風飄散了似的」在文章中，契訶夫如是寫道。

小人物的深不可測在於敢於向生命發起挑戰，在於能忍受生命極限的痛苦。他們同樣為了生活奔波，無論善良還是庸碌，他們身上都壓著一個甚至許多膽子。小人物在重擔下緩緩喘氣。而契訶夫將他們同擔子一起寫入書中，再被讀者拿起，喚出書頁表演。當生命再次被喚醒的那一刻，他們都是深不可測的。

撰文：毛富康

⑽ 契訶夫的短篇小說《歌女》《跳來跳去的女人》的英文名是什麼啊

《跳來跳去的女人》的英文名是Poprigunya