劉慈欣短篇小說鯨歌解讀

A. 鯨歌——劉慈欣首部正式發表的短篇小說（1999年）

      沃納大叔站在船頭，望著大西洋平靜的海面沉思著。他很少沉思，總是不用思考就知道怎樣做，並不用思考就去做，現在看來事情確實變難了。

沃納大叔完全不是媒體所描述的那種惡魔形象，而是一副聖誕老人的樣子。除了那雙犀利的眼晴外，他那圓胖的臉上總是露著甜密而豪爽的笑容。他從不親自帶武器，只是上衣口袋中裝著一把精緻的小刀，他用它既削水果又殺人，干這兩件事時，他的臉上都露著種笑容。

沃納大叔的這艘三千噸的豪華遊艇上，除了他的八十名手下和兩個皮膚黝黑的南美女郎外，還有二十五噸的高純度海洛因，這是他在南美叢林中的提煉廠兩年的產品。兩個月前，哥倫比亞政府軍包圍了提煉廠，為了搶出這批貨，他的弟弟和另外三十多個手下在槍戰中身亡。他急需這批貨換回的錢，他要再建一個提煉廠，這次可能建在波利維亞，甚至亞洲金三角，以使自己苦心經營了一生的毒品帝國維持下去。但直到現在，已在海上漂泊了一個多月，貨一克都沒能運進美國大陸。從海關進入根本不可能，自從中微子探測器發明以來，毒品是絕對藏不住的。一年前他們曾把海洛因鑄在每塊十幾噸重的進口鋼坯的中心，還是被輕而易舉地查出來。後來，沃納大叔想了一個很絕妙的辦法：用一架輕型飛機，通常是便宜的賽斯納型，載著大約五十公斤的貨從邁阿密飛入，一過海岸，飛行員就身上綁著貨跳傘。這樣雖然損失了一架小飛機，但那五十公斤貨還是有很大賺頭。這曾經是一個似乎戰無不勝的辦法，但後來美國人建起了由衛星和地面雷達構成的龐大的空中監視系統，這系統甚至能發現並跟蹤跳傘的飛行員，以至於大叔的那些英勇的小夥子們還沒著地就發現警察在地面上等著他們。後來大叔又試著用小艇運貨上岸，結果更糟：海岸警衛隊的快艇全部裝備著中微子探測器，只要從三千米之內對小艇掃描，就能發現它上面的毒品。沃納大叔甚至想到了用微型潛艇，但美國人完善了冷戰時期的水下監測網，潛艇在距海岸很遠就被發現。

現在，沃納大叔束手無策了，他恨科學家，是他們造成了這一切。但從另一方面想，科學家也同樣能幫助自己。於是，他讓在美國讀書的小兒子做這方面的努力，告訴他不要捨不得錢。今天上午，小沃納從另一艘船上了遊艇，告訴父親他找到了要找的人，「他是個天才，爸爸，是我在加州理工認識的。」

沃納的鼻子輕蔑地動了動，「哼，天才？你在加州理工已浪費了三年時間，並沒有成為天才，天才真那麼好找嗎？」

「可他真是天才，爸爸！」

沃納轉身坐在遊艇前甲板的一張躺椅上，掏出那把精緻的小刀削著一個波蘿。那兩個南美女郎走過來在他肉乎乎的肩膀上按摩著。小沃納領來的人一直遠遠站在船舷邊看大海，這時走過來。他看上去驚人的瘦，脖子是一根細棍，細得很難讓人相信能支撐得住他那大得不成比例的頭，這使他看起來多少有些異類的感覺。

「戴維。霍普金斯博士，海洋生物學家。」小沃納介紹說。

「聽說您能幫我們的忙，先生。」沃納臉上帶著他那聖誕老人的笑說。

「是的，我能幫您把貨運上海岸。」霍普金斯臉上無表情地說。

「用什麼？」沃納懶洋洋地問。

「鯨。」普霍金斯簡短地回答。這時小沃納揮了一下手，他的兩個人抬來一件奇怪的東西。這是一個透明的小艙體，用類似透明塑料的某種材料做成，呈流線形，高一米，長兩米，艙體的空間同小汽車里差不多大，裡面有兩個座位，座位前有帶著一個微型屏幕的簡單儀表盤，座位後面還有一定的空間，顯然是為了放貨用的。

「這個艙體能裝兩個人和約一噸的貨。」霍普金斯說。

「那麼這玩藝如何在水下走五百公路到達邁阿密海岸呢？」

「鯨把它含在嘴裡。」

沃納狂笑起來，他那由細尖變粗放的笑用來表達幾乎所有的感情：高興、憤怒、懷疑、絕望、恐懼、悲哀。……每次的大笑都一樣，代表什麼只有他自己知道。「妙極了孩子，那麼我得付給那頭鯨魚多少錢，它才能按我們說的方向游到我們要去的地點呢？」

「鯨不是魚，它是海洋哺孔動物。您只需把錢付給我，我已在那頭鯨的大腦中安放了生物電極，在它的大腦中還有一台計算機接收外部信號，並把它翻譯成鯨的腦電波信號，這樣在外部可以控制鯨的一切活動，就用這個裝置。」霍普金斯從口袋中拿出了一個電視遙控器模樣的東西。

沃納更劇烈地狂笑起來，「哈哈哈哈…這孩子一定看過<<木偶奇遇記>>，哈哈……啊。……哈哈……」他笑得彎下了腰，喘不過氣來，手裡的波蘿掉在地上。「……哈哈……那個木偶，哦，皮諾曹，同一個老頭兒讓一頭大魚吃到肚子里……哈哈……」

「爸爸，您聽他說下去，他的辦法真能行！」小沃納請求道。

「……啊哈哈哈……皮諾曹和那個老頭兒在魚肚子里過了很長時間，他們還在那裡面……哈哈哈哈……在那裡面點蠟燭……哈哈哈哈……」

沃納突然止住了笑，他的狂笑消失之快，就象電燈關掉電源那樣，可聖誕老人的微笑還留著。他問身後的一個女郎：「皮諾曹說謊後，怎麼來著？」

「鼻子變了長了。」女郎回答說。

沃納站起來，一手拿著削波蘿的小刀，一手托起霍普金斯的下巴，研究著他的鼻子，後者平靜地看著他。「你們看他的鼻子在變長嗎？」他微笑著問女郎們。

「在變長大叔！」她們中的一個嬌滴滴地說，顯然看別人的沃納大叔手下倒霉是她們的一種樂趣。

「那我們幫幫他。」沃納說著，他的兒子來不及阻攔，那把鋒利的小刀就把霍普金斯的鼻子尖切下一塊。血流了出來，但霍普金斯仍是那麼平靜，沃納放開他的下巴後他仍垂手站在那兒任血向下流，彷彿鼻子不是長在他腦袋上。

「把這個天才放到這玩藝裡面，扔到海里去。」沃納輕輕地揮了一下手。當兩個南美大漢把普霍金斯塞進透明小艙後，沃納把那個遙控器拾起來，從小艙的門遞給霍普金斯，就象聖誕老人遞給孩子一個玩具那樣親切，「拿著，叫來你那寶貝鯨魚，……

哈哈哈。……「他又狂笑起來。當小艙在海中濺起高高的水花時，他收斂笑容，顯出少有的嚴肅。

「你遲早得死在這上面。」他對兒子說。

透明小艙在海面上隨波起伏，象一個汽泡那樣脆弱而無助。

突然，遊艇上的兩個女郎驚叫起來，在距船舷二百多米處，海面湧起了一個巨大的水包，那水包以驚人的速度移動著，很快從正中分開化為兩道巨浪，一條黑色的山脊在巨浪中出現了。

「這是一頭藍鯨，長四十八米，霍普金斯叫它波賽冬，希臘神話中海神的名字。」小沃納伏在父親耳邊說。

山脊在距小艙幾十米處消失了，接著它巨大的尾巴在海面豎立起來，象一面黑色的巨帆。很快，藍鯨的巨頭在小艙不遠處出現，巨頭張開大嘴，一下把小艙吞了進去，就象普通的魚吃一塊麵包屑一樣。然後，藍鯨繞著遊艇遊了起來，那座生命的小山在海面庄嚴地移動，激起的巨浪沖擊著遊艇，發出轟轟的巨響。在這景象面前，即使象沃納這樣目空一切的人也感到了一種敬畏，那是人見到了神的感覺，這是大海神力的化身，是大自然神力的化身。藍鯨繞著遊艇遊了一圈後，轉向徑直朝遊艇沖來，它的巨頭在船邊伸出海面，船上的人清楚地看到它那粘著蚌殼的礁石般粗糙的皮膚，這時他們才真正體會到藍鯨的巨大。接著藍鯨張開了大嘴，把小艙吐了出來，小艙沿著一條幾乎水平的線掠過船舷，滾落在甲板上。艙門打開，霍普金斯爬了出來，他鼻子上流出的血已把胸前的衣服濕了一片，但除此之外安然無恙。

「還不快叫醫生來，沒看到皮諾曹博士受傷了嗎？！」沃納大叫起來，好象霍普金斯的傷同他無關似的。

「我叫戴維。霍普金斯。」霍普金斯庄嚴地說。

「我就叫你皮諾曹。」沃納又露出他那聖誕老人的笑。

幾個小時後，沃納和霍普金斯鑽進了透明小艙。裝在防水袋中的一噸海洛因放在座位後面。沃納決定親自去，他需要冒險來激活他血管中已呆滯的血液，這無疑是他一生中最剌激的一次旅行。小艙被遊艇上的水手用纜繩輕輕放到海面上，然後遊艇慢慢地駛離小艙。

小艙里的兩個人立刻感到了海的顛波，小艙有二分之一露出水面，大西洋的落日照進艙里。霍普金斯按動遙控器上的幾個鍵，召喚藍鯨。他們聽到遠處海水低沉的攪動聲，這聲音越來越大，藍鯨的大嘴出現在海面上，向他們壓過來，小艙好象被飛速吸進一個黑洞中，光亮的空間迅速縮小，變成一條線，最？後消失了，一切都陷入黑暗中，只聽到卡地一聲巨響，那是藍鯨的巨牙合攏的撞擊聲。接著是一陣電梯下降時的失重感，表明藍鯨在向深海潛去。

「妙極了皮諾曹，……哈哈哈……」沃納在黑暗中又狂笑起來，表示或掩蓋他的恐懼。

「我們點上蠟燭吧，先生。」霍普金斯說，他的聲音聽起來快樂自在，這是他的世界了。沃納意識到了這點，恐懼又加深了一層。這時，小艙里一盞燈亮了起來，燈在小艙的頂部，發出藍幽幽的冷光。

沃納首先看到的是小艙外面的一排白色的柱子，那些柱子有一人多高，從底向頭部漸漸變尖，上下交錯組成了一道柵欄。他很快意識到這是藍鯨的牙齒。小艙似乎放在一片柔軟的泥沼上，那泥沼的表面還在不停地蠕動。上方象一個拱頂，可以看到一道道由巨大骨髂構成的拱梁。「泥沼地面」和上方的拱梁都向後傾斜，到達一個黑色的大洞口，那洞口也在不斷地變換著形狀，沃納又開始神經質地大笑了，他知道那洞口是藍鯨的嗓子眼。周圍飄著一層濕霧，在燈的藍光下，他們彷彿置身於神話里的魔洞中。

小艙里的小屏幕上顯示出一幅巴哈馬群島和邁阿密海區的海圖，霍普金斯開始用遙控器「駕駛」藍鯨，海圖上一條航跡開始露頭，它精確地指向邁阿密海岸沃納要去的地方。「航程開始了，波塞冬的速度很快，我們五個小時左右就能到達。」霍普金斯說。

「我們在這里不會悶死吧？」沃納盡量不顯出他的擔心。

「當然不會，我說過鯨是哺乳動物，它也呼吸氧氣，我們周圍有足夠氧氣，通過一個過濾裝置我們就可以維持正常的呼吸。」

「皮諾曹，你真是個魔鬼！你怎麼做到這一切的？比如說，你怎樣把控制電極和計算機放進這個大傢伙的腦子中？」

「一個人是做不到的。首先需要麻醉它，所用的麻醉劑有五百公斤。這是一個耗資幾十億元的軍事科研項目，我曾是這個項目的負責人。波賽冬是美國海軍的財產，在冷戰時期用來向華約國家的海岸輸送間諜和特種部隊。我還主持過一些別的項目，比如，在海豚或鯊魚的大腦中埋入電極，然後在它們身上綁上炸彈，使它們變成可控制的魚雷。我為這個國家做了很多的事情，可後來，國防預算削減了，他們就把我一腳踢出來。我在離開研究院的時候，把波賽冬也一起帶走了。這些年來，我和它游遍了各個大洋……」

「那麼，皮諾曹，你用你的波賽冬干現在這件事，有沒有道德上的，嗯，困擾呢？當然你會覺得我談道德很可笑，但我在南美的提煉廠里有很多化學家和工程師，他們常常有這種困擾。」

「我一點沒有，先生。人類用這些天真的動物為他們骯臟的戰爭服務，這已經是最大的不道德了。我為國家和軍隊做出了巨大的貢獻，有資格得到我想要的東西，既然社會不給，只好自己來拿。」

「哈哈哈哈……對，只好自己拿！哈哈哈……」沃納笑著，突然止住，「聽，這是什麼聲音？！」

「是波賽冬的噴水聲，它在呼吸。小艙里裝有一個靈敏的聲納，能放大外面的所有聲音。聽……」

一陣嗡嗡聲，夾雜著水擊聲，由小變大，然後又變小，漸漸消失。

「這是一艘萬噸級的油輪。」

突然，前面兩排巨牙緩緩動了起來，海水洶涌地涌了進來，發出轟轟的巨響，小艙很快被浸在水中。霍普金斯按動一個按鍵，小屏幕上的海圖消失了，代之以復雜的波形，這是藍鯨的腦電波。「哦，波賽波發現了魚群，它要吃飯了。」藍鯨的嘴張開了一個大口，小艙面對著深海漆黑的無底深淵。突然，魚群出現了，它們蜂擁著進入了大口，猛烈地沖撞著小艙，小艙中兩個人面前，全是在燈光中閃著耀眼銀光的魚群，它們並不知道自己的命運，覺得這只是一個大珊瑚洞而已。卡地一聲巨響，透過紛飛的魚群，可隱約看到巨牙合擾了，但藍鯨巨大的嘴唇還開著，這時響起一陣水流的尖嘯聲，魚群突然倒退，退到巨牙的柵欄時被堵住，沃納很快意識到這是鯨嘴裡的海水在向外排，巨大的氣壓在把同魚群一起沖入的海水壓出去。他驚奇地看到，在鯨嘴產生的巨大壓力下，水面垂直著從小艙邊移過去。很快，鯨嘴裡的海水排空了，吸入的魚群變成亂蹦亂跳的一堆，堆在巨牙的柵欄前。小艙下的柔軟的「地面」開始蠕動，這蠕動在「地面」上形成了一排排飛快移動的波狀起伏，魚堆隨著這起伏向後移去。當沃納？明白了這是在干什麼時，恐懼使他從頭冷到了腳。

「放心，波賽冬不會把我們咽下去的。」霍普金斯明白沃納恐懼的原因，「他能識別出我們，就象您吃瓜子能識別出皮和仁一樣。小艙對它進食會有一定的影響，但它已習慣了。有時候魚群很大，它在吃前可暫時把小艙吐出來。」

沃納鬆了一口氣，他還想狂笑，可已沒有力氣了。他獃獃地看著魚堆慢慢地移過了紋絲不動的小艙，移向後面那黑暗的大洞，當二三噸重的那堆魚在藍鯨巨大的喉嚨里消失時，響起了一陣山崩似的聲音。

震驚使沃納獃獃地沉默著，就這樣過了很長時間。霍普金斯突然推了推他：「聽音樂嗎？」說著他放大了聲納揚聲器的音量。

沃納聽到了一陣低沉的隆隆聲，他不解地看著霍普金斯。

「這是波賽冬在唱歌，這是鯨歌。」

漸漸地，沃納從這低沉的時斷時續的轟鳴聲中聽出了某種節奏，甚至又聽出了旋律……「它干什麼，求偶嗎？」

「不全是。海洋科學家們研究鯨歌有很長時間了，至今無法明了其含義。」

「可能根本沒有什麼含義。」

「恰恰相反，含義太深了，深到人類無法理解。科學家們認為這是一種音樂語言，但同時表達了許多人類語言難以表達的東西。」

鯨歌在響著，這是大海的靈魂在歌唱。鯨歌中，上古的閃電擊打著的原始的海洋，生命如熒火在混沌的海水中閃現;鯨歌中，生命睜著好奇而畏懼的眼睛，用帶著鱗片的腳，第一次從大海踏上火山還沒熄滅的陸地;鯨歌中，恐龍帝國在寒冷中滅亡，時光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過後的初暖中萌生;鯨歌中，文明幽靈般出現在各個大陸，亞特蘭蒂斯在閃光和巨響中沉入洋底……一次次海戰，鮮血染紅了大海;數不清的帝國誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過眼煙雲……藍鯨用它那古老得無法想像記憶唱著生命之歌，全然沒有感覺到它含在嘴中的渺小的罪惡……

藍鯨於午夜到達邁阿密海岸。以後的一切都驚人的順利。為避免擱淺，藍鯨在距海岸二百多米處停了下來。今夜月亮很好，沃納和霍普金斯可清楚地看到岸上的棕櫚樹叢。接貨的人有八個，都穿著輕便潛水服，很順利地把這一噸貨運到了岸上，並爽快地付了沃納報出的最高價，還許諾以後有多少要多少。他們很驚奇這兩個人和那個透明小艙能穿過嚴密的海上防線，甚至一開始不知他們是人是鬼(這時霍普金斯已操縱波賽冬遠遠游開了)。半小時後，接貨的人已走遠，霍普金斯喚回了藍鯨，帶著滿滿兩手提箱美元現鈔，他們踏上了歸程。

「好極了皮諾曹！」沃納興高彩烈地說，「這次的收入全歸你，以後的收入我們再按比例分成。你已經是一個千萬富翁了皮諾曹！……哈哈哈……我們還要跑二十多趟才能把二十多噸的都出手。」

「可能用不了那麼多趟，我覺得經過一些改進，我們一次可帶二到三噸。」

「哈哈哈哈……好極了皮諾曹！」

在海下平靜的航程中，沃納睡著了。不知過了多長時間，他被霍普金斯推醒，他看看小屏幕上的海圖和航跡，發現航程已走了三分之二，似乎沒有什麼異常。霍普金斯讓他注意聽，他聽到了一艘海面航船的聲音，在以前的航程中這已司空見貫，他不解地看看霍普金斯。但接著聽下去，他知道事情不對：與以前不同，這次聲音的大小沒有變化。

那條船在跟著藍鯨。

「多長時間了？」沃納問。

「有半個小時了，這期間我變換了幾次航向。」

「怎麼會呢？海岸警衛隊的巡邏艇不會對一頭鯨進行中微子掃描的。」

「掃描又怎樣，鯨上現在並沒有毒品。」

「而且，要想收拾我們，在邁阿密海岸最方便，為什麼要等到這時？」沃納迷惑不解地看看屏幕上的海圖，他們已越過了佛羅里達海峽，現在接近古巴海岸。

「波塞冬要換氣了，我們不得不浮上海面，只十幾秒鍾就行了。」霍普金斯拿起了遙控器，沃納慢慢地點點頭，霍普金斯按動遙控器，他們感到一陣超重，藍鯨上浮了，很快，他們聽到了一陣浪聲，鯨在海面上了。？突然，聲納中傳來了一聲悶響，小艙里感覺到一陣振動。接著又一聲同樣的響聲，這次藍鯨的振動變得瘋狂起來，小艙在鯨嘴裡來回滾動，幾次重重地撞在巨牙上，發出了一陣破裂聲，兩個人幾乎被撞昏過去。

「那船向我們開炮了！」霍普金斯驚叫道。他用遙控器極力穩住了藍鯨，然後發出了下潛的指令，但藍鯨沒有執行這個指令，仍在海面上無目標地狂奔。霍普金斯感到了一陣顫抖，那顫抖發自藍鯨龐大的身軀，這是痛疼的顫抖。

「我們快出去，不然就晚了！」沃納大叫。

霍普金斯發出了吐出小艙的指令，這次藍鯨執行了，小艙從它的嘴裡以驚人的速度沖了出去，並很快浮上了海面。朝陽已在大西洋上升起，陽光使他們一時迷起了雙眼。但他們很快發現自己的雙腳浸在水中，剛才在鯨牙上的猛烈撞擊已把小艙撞出了幾個破口，海水涌了進來。整個小艙已嚴重變形，他們拼盡了全力也沒能拉開艙門逃生。他們開始用一切可找到的東西堵口，甚至用上了手提箱中那一捆捆的鈔票，但沒有用，海水繼續涌了進來，很快小艙中的水就有齊胸深了。在小艙下沉前的一刻，霍普金斯看到了那隻船，那是一艘很大的船;他還看到了船頭的那門形狀奇怪的炮，看到了炮口火光一閃，看到了那發箭狀的帶繩子的炮彈擊中了掙扎著的藍鯨的脊背。

藍鯨用最後的力氣在海面翻起了巨浪，它的鮮血已使一大片海面變成了紅色……

小艙下沉了，在藍鯨茫茫的紅色的血霧中沉下去。

「我們死在誰手裡？」當水已淹到下巴時，沃納問。

「捕鯨船。」霍普金斯回答。

沃納最後一次狂笑起來。

「國際公約早在五年前就全面禁止捕鯨了！這群狗娘養的！！」霍普金斯破口大罵。

沃納繼續狂笑著，「……哈哈哈哈……他們不講道德……哈哈哈哈……

社會不給他們……哈哈哈哈……他們自己來拿……哈哈……自己來拿……

海水淹沒了小艙中的一切，在殘存的意識中，霍普金斯和沃納聽到了藍鯨波塞冬又唱起了凝重的鯨歌，那生命最後的歌聲穿透血色的海水，在大西洋中久久地回盪，回盪……

B. 劉慈欣的作品有哪些硬傷

作者：人神共奮的李剛
來源：知乎
著作權歸作者所有，轉載請聯系作者獲得授權。

這個問題的答案無疑讓作者本人來回答更好，先列舉一下大劉對《流浪地球》硬傷的看法：

對於小說中的人類逃亡，從科幻或科學角度講，我是百分之百的飛船派，因為推進地球的能量絕大部分消耗在無用的荷載上，也就是構成行星的地殼內部的物質，這些物質最大的意義就是產生重力，但重力也可由飛船的旋轉來模擬。但從文學角度看，這篇作品的美學核心是科學推動世界在宇宙中流浪這樣一個意象，而飛船逃亡則產生一個完全不同的逃離世界的意象，其科幻美感遠低於前者。
不過後來的一次經歷差點兒使這篇小說流產，那是我因公外出，第一次坐飛機，從萬米高空看大地時，仍然一點兒都覺察不出地球的曲率，行星的表面仍然是一個無際的水平面，推進這樣的世界簡直是痴人說夢！但回去後還是堅持把小說寫出來，最初只有發表時的一半長，後來應編輯的要求加長了一倍。王晉康老師在筆會上看到該文時說這應該三十萬字才夠，可在當時是沒有機會發表長篇的。
《流浪地球》還有許多方面不得不在科幻的嚴謹上做出妥協，比如氦閃，只是恆星步入晚年初期的一種活動，在漫長的時間里反復發生後，恆星才能進入紅巨星狀態。另外，當時沒有經驗，竟把地球發動機的具體參數全部詳細列出，詳細到可以很方便地直接計算地球得到的加速度，計算的結果是：發動機只能給地球零點（N多個零）幾的加速度，別說航行，改變軌道都不可能。
——選自《流浪地球》：尋找家園之旅】（《科幻世界增刊·30周年特別紀念》）

簡單一點說這個硬傷，從科學的角度看，地球派是，飛船派是更現實的選擇，但從文學的角度看，地球派的象徵意義使其成為一部極具美學價值的科幻小說——事實上，很多人都認為在《三體》之前，《流浪地球》是大劉最好的作品。
在科學硬傷和文學性的選擇中，大劉選擇了後者——一個死硬的科幻作者是發表不了任何作品的。
在理解了這一點之後，我們再系統的看看劉慈欣對於科幻硬傷的看法，大劉認為，科幻的科技類硬傷可粗略地分為四類：
一、疏忽硬傷：這類硬傷都是由於作者粗心馬虎所造成的，如《鄉村教師》中的行星文明測試數量、《流浪地球》中地球繞太陽公轉卻不產生日夜、《郵差》中歐洲第二天知道亞洲戰況等。這類硬傷沒有什麼討論的價值，它是不應該出現的，反映了作者寫作的不認真態度。

二、知識硬傷：這是科幻作品中出現的最多的一類硬傷，是作者的知識水平所致。最典型的例子就是《鯨歌》中鯨長著牙，這已到了讓人無法容忍的地步，但筆者寫的時候確實不知道，所以也沒有辦法。

創作科幻文學所需要的知識結構十分怪異，是一種頂天立地型的結構。頂天是說作者需要對最前沿最深刻最抽象的知識內核有透徹的理解，立地是需要作者對最低層最繁瑣的技術細節要有生動的感受，而對於目前理工科專業學得最多的中間層次的知識反而要求不多。

以計算機為例，要寫出好的作品，就要求科幻作者理解人工智慧的哲學含義，從哲學層面上理解機器意識的深刻內涵，以及這種內涵對人類文明將產生的深遠影響。他必須去涉獵像圖靈機中文房間哥德爾定律之類的普通計算機專業涉及不多的東西；另一方面，他還需要知道當主機房斷電時，UPS發出的聲兒聽起來像什麼；咖啡潑到鍵盤上時屏幕上有什麼反應……而學得最多的實際工作中最有意義的C和JAVA編程倒是不太重要。

三、背景硬傷：對這類硬傷作者在寫小說時是心知肚明的，但只能硬頭頭皮寫下去，因為這種硬傷是故事賴以存在的條件，否則小說就沒法寫了。這樣的硬傷在中外科幻中比比皆是。

一個典型的例子就是用身體透明方式來隱形，稍有常識的人都能想到，即使其折射率與空氣相同，在現實環境中也不可能隱形，更別提隱形人的視覺問題了。威爾斯肯定想到了這些，但他還是把小說寫出來了，現在已成經典，在所能見到的對《隱形人》的評論中，很少提到些硬傷，倒是現在又出了個《透明人》，雖然評價界有說它是垃圾的，但與其硬傷無關，這方面同樣很少被提及。

這種硬傷可以看做是科幻的作者和讀者的一種約定，對於神話來說，那全是約定了，你只有先無條件認同作者寫的全部再去讀他的書，在科幻中，這種約定只是其中的一部分，是為了給那些真正科幻的東西搭一個舞台，如果非要去深究就沒什麼意思了。

四、靈魂硬傷：這是對於科幻來說最重要的一類硬傷，重要到它就是科幻的靈魂。這里涉及到一個問題：僅從科幻意義來說，最高級的科幻小說是什麼？

讓我們剝開科幻這個洋蔥：最外層的是那些把科幻做為外衣的武俠和言情；然後是把現有的技術進行超前一步的應用所產生的故事；再向里是可能出現的技術和世界；以上三類是目前最常見的科幻，它們的共同點在於，其中所描寫的世界都是運行在已知宇宙規律之下的。洋蔥的心兒是這樣一種科幻：它幻想的是宇宙規律，並在其上建立一個新世界。

這是最高級的科幻，因為沒有比幻想宇宙規律本身更純粹的科學幻想了；同時也是最難寫的科幻，比如把萬有引力與距離的關系改一下，成線性或3次方，那宇宙會變成什麼樣？這絞盡腦汁也難想出來。縱觀世界科幻史，這類作品很少，成為經典的更少，目前科幻界評價較高的有《重冰》和《博彩世界》兩篇，都是美國人所作，前者描述冰的比重突然變得比水大對世界產生的後果（同志們可想想會有什麼後果？呵呵。），後者則描寫一個以打賭為基礎的社會，但以上作品所改變的自然和社會規律都不太基本。《巴比倫塔》也有這方面的影子，克萊門特寫了一些類似的小說，且此公科學功底深厚，很少出錯，但那些小說並不好讀，看它們比看《第一推動》都費神。這類科幻與神話最根本的區別在於：它要在自己創造的宇宙規律下使世界自洽，這是寫科幻時最難的思想體操，是造物主的活兒。

硬傷成了這類科幻的靈魂，它本身就是科幻，這類科幻的理念就是要考查宇宙帶傷運行時是什麼樣兒，這也只有科幻能做到。

綜上所述：出現疏忽硬傷，格殺勿論；知識硬傷，指出來，給作者一個學習的機會（雖然再學恐怕也改善不了多少）；背景硬傷，裝著沒看見；靈魂硬傷，您很幸運，這是最棒的科幻了！

——選自《無奈的和美麗的錯誤——科幻硬傷概論》

綜上所述，這條問答中大部分的回答都屬於第三類、少數屬於第二、四類。第二類是無法避免的，第三類是出於科幻設定的需要，沒有這些硬傷的話，小說的可讀性要下降不少，第四類只是對未知截的不同科學見解，屬於有益無害的硬傷。

C. 三體的主要內容及作者介紹

《三體》是劉慈欣創作的系列長篇科幻小說，作品講述了地球人類文明和三體文明的信息交流、生死搏殺及兩個文明在宇宙中的興衰歷程。其第一部經過劉宇昆翻譯後獲得了第73屆雨果獎最佳長篇小說獎。下面介紹的是《三體》主要內容，僅供大家參考。

《三體》主要內容

《三體》是劉慈欣創作的系列長篇科幻小說，由《三體》、《三體Ⅱ黑暗森林》、《三體Ⅲ死神永生》組成。作品講述了地球人類文明和三體文明的信息交流、生死搏殺及兩個文明在宇宙中的興衰歷程。其第一部經過劉宇昆翻譯後獲得了第73屆雨果獎最佳長篇小說獎。

三體講的是一夥兒外星人，他們的母星，有三個太陽，由於某種原因這個三體系統無法穩定，動不動就會崩潰，於是他們准備換個地方住。三體准備星際移民，可是宇宙那麼大，放眼望去，到處都是死黑一片，不知道往哪裡遷移，於是三體弄了上千個太空站，監聽信號，看有沒有能連接上的。

《三體》創作背景

劉慈欣的童年時代是在二十世紀70年代末度過的，少年時代正值80年代初，當時全民崇尚科技，是科幻文學在中國的輝煌時期，劉慈欣也對科幻作品不可自拔，進入大學後由於較難考上研究生將當科學家的理想修改成了能發表一些科幻作品的工程師。工程師劉慈欣在山西娘子關火電站工作（為環境保護和配合國家環保政策，該站已經暫時關閉），在電站工作期間他用業余時間經營自己的愛好，成為了一名優秀科幻小說作家。

2006年3月接受《科幻大王》采訪時，劉慈欣透露了近期一個長篇三部曲系列的寫作計劃，描述從自己出生的年代開始到五百年後人類的一段特殊歷程，並且已完成了第一部；

5月，暫名為「地球往事」系列的第一部《三體》開始在《科幻世界》上連載，連載內容進行了一定的刪改，是作者在過去的約一年時間里寫作完成的，在2008年出書。第二部《黑暗森林》亦於2008年出版，第三部《死神永生》則於2010年11月出版。

《三體》作者介紹

劉慈欣，20世紀60年代生於中國山西，1985年自華北水利水電學院畢業後，在發電廠當一名工程師；1999年首次發表短篇小說《鯨歌》，同年以《帶上她的眼睛》獲得中國科幻銀河獎一等獎，此後連續多年蟬聯該獎項；2007年推出長篇作品《三體》，是首個獲得雨果獎的亞洲作家。2021年7月9日，商湯科技宣布正式聘請劉慈欣擔任「商湯科技科幻星球研究中心主任」，並將與《三體》全球永久唯一的版權方三體宇宙攜手合作。

D. 劉慈欣短篇科幻小說文集《2018》讀書筆記

科幻迷心目中的古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能夠被這個新時代所感受到，我們並不是一群孤獨的怪人，如果說我們是孩子，那也是一群「正常的兒童」，一個綱領，無論多麼過時，也不能斷言它失去了活力。
——劉慈欣

無限接近的零度理性，摒棄「善惡論」，信奉「叢林法則」，欣賞機械文明齒輪咬合……什麼愛，什麼恨，什麼詩意，什麼信念，什麼道德，什麼宗教，什麼文明，在劉慈欣筆下都成了隨時可以舍棄的塵埃和彗尾。面對這樣一種赤裸裸的數學真理，對於習慣了模糊處理的中國人來說，無疑像是吞下一根魚刺。

科幻是宏觀敘事，是光年尺度下的宇宙審美。大家關注的是一個族群的命運，是一個星系的發展，是統一的數學規律本身。

在大劉筆下，常常是超脫一切的冰冷冷的數學視角。

科學和藝術是從兩個不同角度揭示世界，科幻一直在簡化現實，而藝術則強化細節，前者是抽象過程，後者則是具象過程。

從1989年到1999年，再從1999年到2009年，二十年間，劉慈欣在山西的一個果殼空間里獨自沉思、創作，默默構建著一個龐大的三體星系，他最終爆發，完成蛻變。

說到科學，必然談到科普和科幻。這兩者是培養科學精神的兩根拐杖，科普是現實和功利主義的，科幻是感性和理想主義的，科普是知識的灌輸，而科幻是心靈的啟迪。

於是我們知道，像大劉這樣的面壁者一定是孤獨的。特立獨行的、極具遠見的。
任何時代都需要面壁者，用他們的理性找到人類前行的秘鑰，用他們的冷靜推動數學規律的進一步普及。科幻界有劉慈欣這樣的面壁者是中國人的幸運，歌者最後的嘆息也讓爬蟲思考：我們將走向哪裡？

【基本內容】
歷史長河滾淌到了2018年，科學技術得到了迅猛發展，基延和冬眠醫學技術的出現使人類的無限長壽成為了可能，IT的日益普及導致出現了疊加於傳統國家之上的巨大政治實體——IT共和國，信息化時代的能來使財富說到底不過是計算機存儲器上的一串串脈沖和磁印。然而，這個時期，愛情、友情、最普通的人與人之間的情、道德，似乎都被技術的猛流沖垮了……這樣的社會，是我們想要的嗎？

【語句摘抄】
「窗外的夜空中，黎明前的星星在發出它們最後的寒光，與城市輝煌的燈海相比，星星如此黯淡，剛能被辨認出來，但它們是永恆的象徵。就在這一夜，不知有多少與我一樣的嶄新人類上路了，不管好壞，我們將是第一批真正觸摸永恆的人。」

【基本內容】
故事發生在第一地球，隨著科技的進步和商業的發展，知識、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、藝術審美能力等等，都變成了可以進行買賣的商品。在「私有財產神聖不可侵犯」的神聖規則制約下，財富和智慧的極其嚴重的不均衡導致人類出現了「物種」分化，並最終導致99%的世界財富掌握在了一個人（終產者）的手中！第一地球的大陸、海洋、空氣等都是終產者的私人財產。而剩下的99%的人類，為了生存，乘坐宇宙飛船穿過漫漫宇宙穹空，來到了我們的地球，企圖以贍養地球人類的手段來霸佔我們的地球。

【語句摘抄】
「他平時看到的眼神分為兩類：充滿慾望焦慮的和麻木的，但這雙眼睛充滿少有的平靜。滑膛的心微微動了一下，但轉瞬即逝，像一縷隨風飄揚的輕霧。」
「這時，知識、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、藝術審美能力等等，都成了商品，都可以買得到。」
「在這種情況下，在超級知識階層看來，他們與普通民眾的交流，就像我們與狗的交流一樣簡陋了……對窮人的同情，關鍵在於一個同字，當雙方相同的物種基礎不存在時，同情也就不存在了。」

【基本內容】
在一個技術遠遠超越人類文明的超級文明種族，似乎依靠技術已經達到了無所不能的境界，甚至可以瞬間毀滅其他文明，然而卻無法觸及詩歌之美……比如談論一個秀麗的姑娘，如果從技術的角度考慮可以談論她的構造，可是卻全無美感。

【語句摘抄】
「用如此少的符號，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達還要在嚴酷得有些變態的詩律和音韻的約束下進行，這，確實是我第一次見到……」
「技術是反詩意的。技術的雙霧蒙住了你的雙眼，使你看不到自然之美。」
「智慧生命的精華和本質，真的是技術所無法觸及到的嗎？」

【基本內容】
煤炭工業是一項極苦、極累、極危險的行業，而一個煤炭工人的兒子卻試圖利用氣化煤技術改進煤炭工業，然而在第一次試驗中卻不幸引燃了大煤層，導致試驗區地火肆虐……

【語句摘抄】
「現在還不是討論責任的時候，只干，別多想。」
「社會和科學都在發展，很多有才能的人在為我們想辦法，這辦法現在想出來了，我們有希望完全改變自己的生活，我們要走出黑暗的礦井，在太陽底下，在藍天底下採煤了！煤礦工人，將成為最讓人羨慕的工作！著希望剛剛出現，不信，就去看南山溝那幾根沖天的大火柱！但正是這個努力，引發了一場災難關於這個，我們會對大家有一個詳細的交代，現在大家只需明白，這可能是煤礦工人的最後一難了，這是為我們美好明天付出的代價，就讓我們抱成團過這一難吧！我還是那句話，多少輩人都過來了，天塌不下來！」
「我們不必留戀過去的好時光，那個時候生活充滿艱難危險和迷惘；我們也不必為今天的時代過分沮喪，因為今天，也總有一天會被人們稱作是——過去的好時光。」

【基本內容】
滿載海洛因的大船飄在大西洋上，對如何將海洛因偷渡美國而一籌莫展，而恰恰這時，一個前美國海軍研究員攜帶著一支腦中被安放生物電極而被人類控制的藍鯨，通過將海洛因放至藍鯨口中而降毒品成功送至美國境內。研究員控制的得了藍鯨的一舉一動，卻無法理解藍鯨唱響的鯨歌……

【語句摘抄】
「他需要冒險來激活他血管中已呆滯的血液。」
「我為國家和軍隊做出了巨大的貢獻，有資格得到我想要的東西，既然社會不給，只好自己來拿。」
「鯨歌在響著，這是大海的靈魂在歌唱。鯨歌中，上古的閃電擊打著原始的海洋，生命如螢火在混沌的海水中閃現；鯨歌中，生命睜著好奇而畏懼的眼睛，用帶著鱗片的腳，第一次從大海踏上火山還沒熄滅的陸地；鯨歌中，恐龍帝國在寒冷中滅亡，時光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過後的初暖中萌生；鯨歌中，文明幽靈般出現在各個大陸，亞特蘭蒂斯在閃光和巨響中沉入海底……一次次海戰，鮮血染紅了大海；數不清的帝國誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過眼煙雲……」

【基本內容】
螞蟻能進行精細的操作，恐龍擁有強烈的好奇心及探索欲，在大自然的選擇下它們組成了牢固的龍蟻聯盟，並進入了極其輝煌燦爛的文明時代。後來由於環境污染和核威脅，龍蟻聯盟出現了嚴重裂痕。在一場精心謀劃中，螞蟻滅掉了恐龍帝國，卻導致恐龍世界留下的「反物質」殺傷性武器失控而爆炸進而毀滅掉了整個地球……

【語句摘抄】
「恐龍和螞蟻的相互依存關系一直延續下來，兩個物種一起創造了白堊紀文明，跨越了石器時代、青銅時代、鐵器時代、蒸汽機時代、電氣時代、原子時代，現在進入了信息時代。」
「螞蟻也許會成為出色的工程師，但永遠也成不了科學家！因為螞蟻大腦的生理結構決定了我們永遠也不可能擁有恐龍的兩樣東西：好奇心和想像力！」
「這不只是瘋狂，是變態！這樣以整個世界共同毀滅為基礎的終極威懾，已完全失去了任何政治意義和軍事意義，只是徹底的變態！」

【基本內容】
如果孩子能夠擁有祖輩的記憶，似乎是一件極其美好的事情。可是真當這門技術出現並試驗成功後，被試驗的孩子卻選擇了自殺。原來正是由於人類精神的極其敏感，才在後來的進化中關閉了人類的記憶遺傳。

【語句摘抄】
「這是一個不可理解的進化結果：一個物種，為什麼要在進化中丟棄自己的一項巨大優勢呢？但大自然做的事總有它的道理，它肯定是意識到了某種危險，才在後來的進化中關閉了人類的記憶遺傳。」
「現在我我明白了進化為什麼關閉了人類的記憶遺傳：對於在精神上日益敏感的人類，當他們初到這個世界上時，無知時一間保護他們的溫暖的小屋。」

【基本內容】
距地球八光年之處的超巨星突然爆炸，產生的超強輻射也於八年後襲擊了地球，導致超過13歲的人類僅有不到一個月的存活時間，為了人類文明的傳承，每個國家領導層都採用了一種極其特殊的方式選出了一批13歲的新國家領導層，一番叮嚀之後，所有的超過13歲的人類走向了終聚地。這是人類歷史上的精神奇點——人類歷史上最孤獨的時刻，卻也開始了新的紀元……

【語句摘抄】
「我們看重的是小國家自身建設的成就、自身的凝聚力、對自己所處的小世界的形勢判斷，以及由此所作出的長遠決策等等。」
「太陽國的全體公民決心戰斗到底保衛國家，孩子們對這十多天來他們灑下汗水的小小國土產生了感情，由此產生了讓指揮組的大人們都驚嘆的精神力量。」
「這一刻，被後來的歷史學家稱為人類的『精神奇點』，這是人類有史以來最孤獨的時刻。這巨大的孤獨感如崩塌的天空死死壓住了孩子們，攥住了他們每一個細胞。」

【基本內容】
一個名叫圓圓的女孩，從小就喜歡吹肥皂泡，圓圓滿滿長大了，也期望吹出更大更穩當的肥皂泡，甚至願意投資1個億做研究只為吹——大——大——的——泡——泡，雖然父親極力阻撓這一荒誕的夢想，可圓圓一直沒有放棄，最終在父親生日那天吹出了能夠籠罩整座城市的大泡泡。受父親的啟發，圓圓開始了用這些大泡泡將海洋的水載到大西北改善西北環境，從此，從海洋到大西北形成了長達數千公里的氣泡長河，大西北的天空也成了夢的天空。這時父親忽然醒悟到：原來，夢想是玩出來的！

【語句摘抄】
「唉，爸爸呀爸爸，您已經變成了一個對什麼都提不起興趣的人了，您這沒有新鮮、沒有新奇沒有激動的日子？還好意思當別人的人生老師。」
「這是一個令父親這一代人惱火的時代，現在的成功需要的是逼人的思想靈氣，經驗、毅力和使命感之類的不起決定作用，凝重和沉思更是顯得傻乎乎的。」
「吹——大——大——的——泡——泡！」
「圓圓走上了掃得很乾凈的樓梯，輕輕地推開家門，看到燈下頭發花白的父親，仰在躺椅上，陶醉地哼著那首童年老歌，他手裡拿著那個圓圓在孩子時代裝肥皂泡的小瓶兒，還有那個小小的塑料環，正吹出一串五光十色的肥皂泡。」

【基本內容】
一位美國空軍少校飛行員，突然駛進了另一重宇宙，並遇到了一群怪異的人，雖然每個人都自稱來自地球，可他們所描述的地球卻千差萬別，原來，他們來自多個平行的宇宙！

【語句摘抄】
「一個量子系統每做出一個選擇，宇宙就分裂為兩個或幾個，包含了這個選擇的所有可能，由此產生了眾多的平行宇宙，這是量子多態疊加放大到宏觀宇宙的結果。」

【基本內容】
晚年的愛因斯坦，一方面為統一場理論的失敗而不舒服，另一方面為原子彈對人類未來憂心忡忡。一個奇觀的年輕人拜訪了愛因斯坦，他的超准確「預測」和奇怪的小提琴令愛因斯坦驚訝，原來，年輕人來自未來，之所以穿越時空來到這個時代，是為了告訴愛因斯坦——人類有未來！愛因斯坦懸著的心，終於放下了!

【語句摘抄】
「老人並不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠得多。」

【基本內容】
我們知道蝴蝶效應，即輸入端微小的差別能夠迅速放大到輸出端，變成壓倒一切的差別。一個南斯拉夫的科學狂才，計算了全球氣候變化的數學模型，只要通過巨型計算機和全球氣候數據就可以計算出大氣敏感點，通過施加作用就可以使南斯拉夫烏雲密布。最初，然朋友的幫助下，他成功了，然而隨著朋友方面的困難，再也計算不出新的大氣敏感點，他也拯救不了苦難中的祖國……

【語句摘抄】
「爸爸只是在某個特定的時間，在地球上某個特定的地方干某件特定的小事，比如說潑一盆熱水或抽一支雪茄，就能讓整個南斯拉夫籠罩在陰雲和大霧中，讓投炸彈的人和炸彈都看不到目標！」
「是啊，這就是外面的世界。」

【基本內容】
當戰爭的風雲再次向西亞共和國這個積貧積弱的國家襲來時，一群國際和平人士提出了和平視窗計劃，並提出用奧運會來代替即將爆發的美西戰爭。雖然這一計劃順利得到了實施，可戰爭依然爆發了，並且非常殘酷，原來，和平視窗計劃只是一個美麗的童話。無論是西亞共和國，還是奧運賽場上的西亞共和國運動員，雖然明知必敗，卻還要堅持跑到頭！

【語句摘抄】
「哪裡都有生活在夢想中的人。」
「克雷爾發現辛尼月光中的笑很動人，但這笑容卻像一把刀子把它的心割出血來。」
「和平視窗計劃使我們對戰爭有了一個全新的思維方向，即如果人類不能在短時間內消滅戰爭，至少可以讓它以另一種較為無害的、尊重生命的方式進行。而其關鍵是找出一個戰爭替代物。」
「國家？國家是什麼？如果是一塊麵包他有多大？如果是一件衣服他有多暖和？如果是一間房子能為我們擋住風雨嗎？！西亞的有錢人早就跑到國外躲避戰火去了，只剩下我們這些窮鬼還在政府編織的愛國主義神話里等死！」
「和平視窗計劃只是個美麗的童話，競賽代替不了戰爭，就像葡萄酒代替不了鮮血。至於西亞共和國，她只是像辛尼一樣，想跑到頭而已。」

抹香君
2017年5月7日