泥鰍短篇小說美篇
A. 雨來光溜溜的像條小泥鰍表達了作者什麼之情
一、作者把雨來形容為「小泥鰍」，是表達了對他的喜愛、敬佩之情。
二、雨來是《小英雄雨來》里的主人公。文章講述了雨來聰明勇敢應對日本人的英雄事跡。是一篇全國中、小學語文課文，作者是管樺。
三、管樺，原名鮑化普。1922年1月生於河北省豐潤縣三女河鄉女過庄村。1940年入華北聯合大學文學系學習，曾做過隨軍記者；1943年調到冀東軍區尖兵劇社從事文藝創作；全國解放後，在中央音樂學院和中央樂團從事歌詞創作；1963年調入北京市作家協會任駐會作家。代表作中篇小說《小英雄雨來》，長篇小說《將軍河》等，由他作詞的兒童歌曲《聽媽媽講過去的事情》、《我們的田野》、《快樂的節日》等，傳唱至今。管樺從小就和村裡的兒童一起站崗放哨，給八路軍送雞毛信，上樹瞭望，捕捉敵情。1940年，他離家奔赴抗日戰場，長年轉戰南北。
B. <<凡卡>>全文
九歲的凡卡•茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁•瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁•瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡•茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
「康司坦丁•瑪卡里奇」
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
C. 800字短篇小說
落水狗
河水泛濫的時候無聲無息，河邊玩耍的小男孩來不及叫一聲，整個人就已經浸在河裡了。
小二家的狗從河邊走過，正奇怪著今天的水怎麼那麼滿的時候，便看見了在水裡掙扎的小男孩。
小二家的狗不及細想，就跳下水去咬住了小男孩的衣服，一點點地往岸上爬。等到立於淤灘里的時候，小二家的狗已累得氣竭。狗兒想這救人的活還真累。
小男孩昏迷著。
小二家的狗想既然救了人了，索性就救到底吧。就用濕漉漉的爪子去壓迫小男孩的胸腹，想讓小男孩吐了肚中的積水。
那時候太陽正當午，照著天地，光亮亮的。在田裡幹活的人都收了工，往家裡走。小男孩的父親遠遠地就看見了一隻狗兒趴在他唯一的兒子的身上。小男孩的父親急匆匆地沖過去，用鋤子砸狗。小二家的狗傷心地叫著，但沒有躲避。小二家的狗可以跑的，可是小二家的狗沒有跑。小二家的狗還是壓著小男孩。壓。再壓。小男孩的父親的鋤子也沒有停，砸，再砸。在最後的一次重擊落到狗兒的頭上之後，狗兒哀鳴了一聲，癱在了男孩的身上。
小男孩吐了水，悠悠地醒轉了過來。
父親一把推開狗，痛心地抱起了兒子。小男孩有氣無力地說：剛才，河水突然漲了，我在捉泥鰍，就，就給淹了。
難道……小男孩的父親望著血泊中的狗想，難道是這狗救了我家小兒嗎？
小男孩說：我不知道。我那時什麼都不知道了。
圍了過來的人群里有人說：這是小二家的狗啊。有人說小二家的平日里很乖順的。有人說小二家的狗以前也是救過人的。有人說小二這回不知該怎樣傷心了。說完了大家都走了。小男孩的父親也抱著小男孩走了，回了自個的家。
小二聽說的時候趕到河邊，河邊沒有人。人們已經走光了。狗已經死了。狗屍血肉模糊地仆在淤泥里。
小二放聲大哭。太陽給吵得縮回了雲里。天在那時也就陰了下來。
D. 急！請幫忙找一篇短篇小說，要是名著
凡卡
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
「康司坦丁·瑪卡里奇」
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
E. 最平凡的人也深不可測（契訶夫短篇小說閱讀有感）
引：總是能在平凡中窺見偉大，地域如此，人亦如此。
一、那個不平凡的人
1860年1月29日，羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭中誕生了一個男孩，父親給他取名安東·巴甫洛維奇·契訶夫。雖然在祖父的努力下家族擺脫了最下等的農奴身份，但在屬於俄國暗夜的時代，父親無論如何也挽救不了日益慘淡的經營。1876年帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫（父親）雜貨鋪破產，無奈之下舉家遷居莫斯科。年僅16歲的契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。雖然父母沒有基於小契訶夫富足的物質生活，但是夫妻二人在精神層面給契訶夫未來的成就打下了一個個堅實的釘子，帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫對東正教十分虔誠甚至於狂熱，東正教的平等主義，民族主義等思想對契訶夫產生了很深遠的影響，雖然契訶夫從不是宗教主義者。契訶夫後來接近低層人民群眾，對勞苦人民的同情與悲天憫人與其父親具有很大關系。而母親葉夫根尼婭喜歡給幾個孩子講故事，這個本是出身於商人家庭的婦人早年跟隨其父親踏過了俄羅斯很多的土地，諸多見聞藏在肚子里，隨著時間醞釀成一個個故事。俄羅斯多雪，下雪的日子最適合圍在火爐邊講故事了。因為母親的原因，契訶夫一顆小心臟在小時候就跑出了羅斯托夫省，帶著豐富的想像力躍向母親故事裡的那些土地。陪著小契訶夫長大的那片泥土地並不知道，在自己的懷抱里，一個世界級的文學家誕生了。
不知出於哪種原因，契訶夫對於自己的童年並沒有過詳盡敘述。但是從他與其他作家往來的信件談論中，從其文章的只言片語中，從其他人對契訶夫的回憶中可以看出來這位文豪的童年生活並不是非常如意的，甚至是悲慘。「專制和欺騙毀掉了我們的童年」契訶夫在後來的回憶中這樣寫道。在充斥著市儈和暴力的小民階層生活里，小契訶夫度過了一個沒有該有的童真與甜蜜的童年生活。亦或者本來富有童趣的孩子在生活的滾輪下被消弭額的一干二凈，以至於後來回憶起的自己只是一個在折磨中習慣順從的中學生。在唐·博格拉茲的回憶錄中對契訶夫一家在塔甘羅格市中的描寫也敘述著這個悲劇：「塔甘羅格中學，就像一個特別的勞動隊，學校有一個感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習來代替棍棒責罰。"在給作家謝格洛夫的信中契訶夫也寫道:
我小時候就接受過宗教教育以及這一類的培養，例如在教堂唱聖歌朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩，參加晨禱，負責在聖壇上幫忙，在鍾樓上敲鍾。結果怎麼樣呢?現在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺總是非常陰郁。現在我不信教。您知道，當初我和我的兩個哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長的聲音》的時候，大家都感動地看著我們，羨慕我的父母，與此同時我們卻感到自己是小小的苦役犯。
瀕臨破產的雜貨店，死氣沉沉的中學，囚禁的教堂……在陰郁的環境下契訶夫困頓的生活著，但同時也造就了在壓抑境遇下幽默的性格——契訶夫特屬的幽默。以至於後來的日子裡無論怎樣的難過，這個善於講笑話的男人總是能將它化成一個個笑話笑著過去，一如他母親將自己的經歷講成一個個故事。彷彿在那段歲月的捶打下，一個契訶夫幽默式的模型有了它最原始的形狀。
1879年契訶夫完成高中學業，並成功考入莫斯科大學醫學系。在長達四年的醫學理論學習中，契訶夫也開始了他的文學創造之路。雖然最開始是為一些幽默刊物撰稿，以稿費來補貼自己輕薄的生活費，但不可否認的是早期契訶夫文學已經具有一定意義的批判性。再加上俄羅斯地區長期的寒冷與沙俄時代的壓抑低暗，幽默型的小說總能給人民群眾帶來一定的慰藉，亦或減輕心情負擔。所以契訶夫早期小說雖然價值意義不高，但可讀性與傳播性極好，無形中為他聚攏了一大批粉絲。大學期間契訶夫的作品，在群星薈萃的藍色俄羅斯雖然稱不上深刻幽囚，但已經能窺見文章背後的批判力度。總是能通過一個個事件的荒誕與可笑，巧妙地引起閱讀者的深思，將沙俄時代的資本主義社會人們虛偽與市儈的醜陋面孔勾勒出來。在《一個文官之死》中，切爾維亞科夫因為對著文官將軍打了一個噴嚏就被自己的擔憂逐漸的折磨消亡在沙發上。不禁令人深思：逼死切爾維亞科夫的僅是他自己的膽小么？究其所以是對沙皇專制制度鞭撻與揭露。等級森嚴的社會制度，欺下媚上的官場風氣，一件一件的不合理造成了切爾維亞科夫在社會的重壓下無法正常的喘息，即使像狗一樣的卑躬屈膝著，也還是一步步的走向死亡。切爾維亞科夫的死亡在我看來反而是一種最好的解脫，離開了比死亡更讓人可怖的東西——禁錮著的自由。
1844年契訶夫自莫斯科大學畢業，在茲威尼哥羅德等地行醫。與此同時，開始了真正意義的文學創作。醫生與作家彷彿註定有一種奇妙的共通性，畢竟醫生的刀和作家的筆都是能將人剖開的東西。一次偶然的機會將所喜愛或敬仰的幾位作家放在同一張紙頁上，竟奇跡般的發現許多都和醫生這個職業有著千絲萬縷的關系：魯迅先生在日本仙台醫學院肄業；渡邊淳一做了一輩子醫生；柯南道爾曾經是一名船醫；毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習；福樓拜也曾經是一個醫生。開始思尋這兩個職業的同性。首先二者出發點基本相同，醫生在於救人，作家在於救世。在「救」這個字眼上二者巧妙地相遇了，然後小心救人的醫生變成了大氣魄救世的作家。次之是二者的關注點相同，都是在思考一些古老的話題：生命，慾望，血液，繁衍等。最後就是自身敏銳的觀察力與所處環境更容易使醫生蛻變為一個大作家，畢竟人類在生老病死之間最能體現人性的本質，醫生目睹過人的出生，也目睹了人的死亡。這個小輪回除了醫生這一特殊職業再也沒有人能在不再主動探究的情況下了解很深。馮唐說：「醫生每天面對著病人的痛苦，各種各樣的病症，各種各樣的痛苦，每個病人表現和忍耐痛苦的方式又不同。做一個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有好的、細膩的、能夠感受到病人的痛苦的心。做醫生，最深切的體會就是「人生是苦」。寫作也是這樣。寫作表達的是『人性』，人性糾結，各種苦。如果說作家與醫生之間有什麼必然聯系，我想可能是『痛苦』」。醫生緩解身體的痛苦，寫作緩解人心的痛苦。所以有一個醫生標簽的契訶夫，更容易感受到沙俄時代人民的苦難與悲慘遭遇，同時也看到了這個社會是如何病到骨子裡去的。而且最為一個醫生，他能更深入到最廣泛地民眾階層。在痛病與死亡面前他聽到了太多了對於這個時代的控訴和嘆息，一把火在這個年輕的醫生身體里愈燃愈甚，最終被他傾入到了文字中。在俄羅斯總是能感受到意外的寒冷，契訶夫的這把火凍得整個俄羅斯文壇難受。
在《苦惱》中對馬夫姚納·波塔波夫的描寫，在兒子死了之後他想將自己內心的苦惱同幾個不同的人傾訴，但後沒有得到一絲兒同情。三次不同的傾訴得到了相同的結果—無人靜下心來理會一下他的悲慘。若說軍人與三個青年的漠然是制度不合理造成的階級差異，下層階級的人民的性命在上層階級就好像一隻貓，一隻狗一般卑賤，尚可以歸罪到制度上去，但同為車夫的年輕人也是無動於衷的冷漠，真的讓人感到一種刺骨的寒冷。是俄羅斯冰冷的天氣凍結了人性么？整個社會呈現著有骨子裡散發的病態。契訶夫在描寫姚納的苦惱時候只是一如既往的冷峻訴說，但是不妨礙一隻手緊緊地攥著我們的心：
姚納的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人群：難道在那成千上萬的人當中，連一個願意聽他講話的人都找不到嗎？人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦惱……那苦惱是浩大的，無邊無際。要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱彷彿會淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。那份苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……
無奈之下姚納向他的馬兒，一隻牲畜講述著他的悲慘遭遇。所幸馬兒沒有將他最後的期望掐滅：
「是這么回事，小母馬……庫司瑪？姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪，打個比方，你生了個小崽子，你就是那小崽子的親媽了……突然間，比方說，那小崽子跟你告別，死了……你不是要傷心嗎？……」
小母馬嚼著乾草，聽著，聞聞主人的手……
姚納講得有了勁，就把心裡的話統統講給它聽了……
在一場人與牲畜無形的較量中，人性敗落的非常徹底。魯迅先生筆下的「看客」與這些麻木冷漠的人物形象有異曲同工之妙。當這種屬於姚納的痛苦彌漫到沙俄社會時候，就是一種悲劇了。
1886年是契訶夫發表短篇小說最多的一年，幾乎達到了兩日一篇的數量。但是後來卻逐漸減少作品數量，將筆鋒對准社會深層問題的關注，創作轉向了深邃有意義的作品創作之中。巧的是這種轉變不是由於某件大事件或大人物，僅僅來自於一個不起眼的名字：德米特里·瓦西里耶維奇·格里果羅維奇。德米特里是俄國一個年老作家，在閱讀了契訶夫的作品後給青年契訶夫寫了一份信。信中肯定了契訶夫的才華，並且希望契訶夫能夠珍惜自己的才華，在思考下進行創作，寫更多的太有意義的作品。在此之後，契訶夫以嚴肅的文學態度取締了為謀生而創作的理念，開始成為一個純粹的作家。而德米特里也被戲稱為「著名作家」，變成了俄羅斯歷史的「汪倫」。但是最平凡的人有著不平凡的意義，德米特里或許成不了俄羅斯的大文豪，不過他能讀懂契訶夫，並且在最適合契訶夫的時代讓他轉向了屬於自己的道路，走上世界文壇。
1887契訶夫由於自己身體原因去往烏克蘭東旅行療養。在這個過程中也是契訶夫文學療養時期。回來後他的文章就趨於嚴肅化了，擺脫了以滑稽幽默為主型的文學形式。開始看向自然，思考沙俄人民的命運，更深層次的思考自己創作的意義。《傷寒》《吻》《沃洛嘉》《禍事》《婚禮》《逃亡者》都是在這一時期創作的，第二年他的中篇小說《草原》榮獲「普希金文學獎」。這既是他的文學的一次飛躍，也是他精神意志的一次飛躍。盡管這樣，契訶夫還是將自己自囿於屬於自己的文學世界，他諷刺社會，諷刺制度，卻從未走進過沙俄的政治圈子。他在1888年10月的一篇書信中就做出過庄嚴的聲明：我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進論者，不是修道士，也不是旁觀主義者。我倒願意做一個自由的藝術家，就這么一點兒願望而已。」他熱愛公益，熱愛俄國，但是他總是游離在政治結社的邊緣。作為一個清醒的，拒絕頂禮膜拜的作家，他成功的堅守著自己內心的自由。
1890年契訶夫隻身一人游歷庫頁島。作為沙俄的流放地，庫頁島上遍布著地獄般的慘狀。後來經過貧窮的西伯利亞，民眾的苦難生活使他對沙俄黑暗的現實一個清醒的認識，一直游離於政治之外的契訶夫消失了。反而是以一種決絕的冷血姿態向沙俄的專制制度展開了沖鋒。在這場沒有硝煙的戰爭中，契訶夫向世人展現著沙俄時代人民的悲慘。著名的中篇小說《第六病室》和報告文學《庫頁島旅行記》因為這段經歷誕生，同年，他還發表了短篇小說《賊》《古塞夫》等。在此之後，契訶夫文學進入了他生命中的巔峰時代：
1891年，他創作了中篇小說《決斗》，向列夫·托爾斯泰的「勿抗惡」觀點進行挑戰，成為了俄國文學史上第一部向著托爾斯泰沖擊的作家。
1892年，他創作了《跳來跳去的女人》《鄰居》和《第六病室》。
1893年，他創作並發表了短篇小說《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。
……
在此十年中，一部部經典在契訶夫筆下接二連三的誕生。沙俄時代的醜陋與黑暗在社會在契訶夫小說中被描述的淋漓盡致。如同一個冷漠的劍士，一次又一次向丑惡發起攻擊，沉默寡言是他，冷淡無情也是他。誰能想像這是那個在十六年前給大家講幽默故事的人呢。沙俄人民的悲慘遭遇造就了契訶夫的在泥濘境遇中飛速成長，但契訶夫未嘗不是那個時代被上帝派遣的天使。被平凡的人民造就的不平凡的大文學家，他的文學與生命總會與那些掙扎在最底層的困境人民聯系在一起。成長在那片困境中的劍士想努力刺破困郁的黑暗。他成功了。
1904年1月7日，契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演。本來是意向中是喜劇的《櫻桃園》，被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基將全劇變成了一部悲劇，這彷彿預兆了俄羅斯文學世界將有悲劇發生。悲呼！同年7月契訶夫在巴登維勒與世長辭。被安葬回莫斯科僅僅是契訶夫的軀體，靈魂仍然還是飄盪在俄羅斯藍色的土地上，在那片被黑暗籠罩的土地上，契訶夫以他獨有的熱情與愛傾注給了看到的苦難人民，冷漠刺向不合理的黑暗制度。魯迅先生的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」好像也有受到契訶夫人生的影響。閱讀《契訶夫短篇小說選》的那段日子，不禁審問自己，契訶夫真的死亡了么？
二、那些平凡的的人
「小人物」是十九世紀二三十年代的俄羅斯文學中，隨著現實主義應運而生的一類人物形象。該群體主要由平民知識分子，下層官吏，普通勞動者，無所事事的遊民等構成。盡管普希金，陀思妥耶夫斯基等人都對小人物這一群體有過刻畫，但契訶夫的小人物更有味道，他筆下的這些人更符合小人物的形體特徵與語言能力。契訶夫筆觸堅持著簡潔與質朴，他的小說的藝術美的表現在樸素真實。當我們談他的小說,竟是能感覺到文章中的世界與現實世界的景，物，人有著高度吻合。因為他寫小說從來不會去故意雕琢、粉飾、營造一些曲折離奇的情節或者冗長乏味的對話取勝，反而是最沉默式的記錄手法。他僅僅想把社會最真實的樣貌記錄下來。契訶夫曾對謝格洛夫說：
一個作家，一定要使自己養成聚精會神、永不休止的觀察力。你必須做到把優良品性的培養變成直接習慣，變成天然素質!」也多次建議庫普林到第三等級里(工人、農民等被統治階級)多走走。他對捷列紹夫說，「到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方.....你們會了解很多東西，會帶回很多的故事!你們會看到人民的生活,在偏遠的驛站和木屋裡過夜，完全像普希金時代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當中去。否則，任何有意思的事你們都不會聽到。如果你想成為一個作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票,從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……
尼古拉鐵路一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。
簡單的筆觸就勾勒出胖子與瘦子地位的差距。如他們吃飯之後身上所散發出來的氣味，胖子是「白葡萄酒和香橙花的氣味」，瘦子是「火腿和咖啡渣的氣味」；再如寫瘦子的瘦，不僅表現在自己瘦，連他的妻子也是個「長下巴的瘦女人」，他的兒子也瘦，是個「高身量的中學生」。通過簡簡單胖瘦就描繪了他們擁有財富的多少和身份的高低。甚至他們的物品，親人都與飯後散發的氣味混在了一起，和諧且曼妙著。
契訶夫認為，要是描寫偷馬賊，就不必作偷馬是不道德的壞事之類的議論。所以小人物的深不可測並非是以卑微的地位做了什麼驚天地泣鬼神的大事，也不是表現在心思的深沉，僅是完全的符合他這個人的還有的意識形態而已。在淺薄的書頁上，一旦他們有了健全的人格，渾圓的形象不會囿於二維空間無思想與意識形態中，就深不可測了。胖子與瘦子就是在跳出書頁給讀者表演一場鬧劇。在這場讀者與作品的雙向對話中，契訶夫給他們給予了一定的生命力。所以他筆下的小人物丑惡的真實，這些人卑躬屈膝，欺下媚上等形態表現在他們自己的行為與語言中，並非是在一個個形容詞，名詞中浸泡著腐爛的軀殼。不過契訶夫式小人物里不僅是有奴性的，墮落的那一類，人性的光點也在他們身上表現著，如《萬卡》中的小萬卡：
昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……
九歲的小萬卡被送到靴匠阿利亞興的鋪子里當學徒。在文中他給爺爺康斯坦丁•馬卡雷奇的信中引述的回憶可以看出這三個月里，小萬卡的遭遇是異常悲慘的。與其說是當學徒，不如說是當奴隸。不僅每天吃不飽飯，而且老闆，老闆娘因為一點兒錯就要打他戳他，師傅們也在耍他，晚上還得哄老闆的孩子入睡，而他自己不能睡覺。在這種境遇中萬卡覺得快活不下去了，但是他並未對生活完全喪失了希望，他是一個有思想的孩子，那點尚對世界抱有幻想的美好在思想沉淪，金欲橫行的時代彌足珍貴。所以在給爺爺寫信的過程中，他幻想著爺爺能帶他回去，脫離這種苦難。然而一封沒有地址的信，能不能到達康斯坦丁手中，文末並未交代，讀者未可知，但同時也留下了非常豐富的想像空間。《苦惱》中的馬夫姚納·波塔波夫即使被生活壓迫著，即使胸腔彌漫著兒子死了也無法訴說的苦悶，但是也依然堅強的活著，甚至在嚮往能好一點的生活：
「其實我連買燕麥的錢還沒掙到呢，」他想，「這就是為什麼我會這么苦惱的緣故了。一個人，要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和……」
契訶夫認為:「在舞台上得讓一切事情像生活那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅是吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了...」這些小人物也許一輩子都不與大的波瀾有過接觸，但是他們有自己的嚮往與幸福，這些嚮往和幸福在別人看來也許是微不足道，甚至是可笑的，但是卻是他們獨有的。諸如小萬卡，姚納之類的小人物，他們的深不可測在於能在萬惡的世道嚮往美好。當他們對這個世界給予善意之後，並未得到善意的回報，甚至只有惡意，這個時候，能夠不失望，才是真正的希望。在黑暗的沙俄時代，總有像萬卡般的小人物散發著微弱的光芒，又正好被契訶夫捕捉在了文章中。
契訶夫筆下的女性形象也異常豐富。他並未將筆下的女性丑惡化或者是美化，只是自然的將她們生活中的模樣付之於筆端而已，真實的展示了她們的原始狀態。她們有純潔也有善良，但是並未掩蓋虛榮與放盪。在描寫中契訶夫也揭露了沙俄時代對於女性在肉體與精神的迫害，同時也在剖析女性意識的種種缺陷，促進俄國新時代女性的誕生。一如《在峽谷中》對阿克西妮婭的描寫：
阿克辛尼雅生著天真的灰眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶著天真的笑容。她那對難得眨巴的眼睛、長脖子上的小腦袋、苗條的身材，都有點蛇的樣子；再加上綠色的衣服，黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活象春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧著行人的一條毒蛇。
契訶夫在描寫中並未對阿克西妮婭刻意醜化，但是隨著故事情節的進展阿克西妮婭逐漸卻向一條毒蛇的性格進發著；她為了爭奪家產用開水燙死了麗巴的孩子，在金錢的誘利下，這個本是善良的女孩子一步一步走向墮落，變成了一個黑暗中喘息的毒婦。這種無形的變化最是深不可測，在麗巴孩子死的那一刻，阿克西妮婭也消亡了。留存的不過是一隻被利益驅使的肉體。但是契訶夫筆下的不只是向阿克西妮婭般走向墮落的女人，還有娜迦類對生活發出控訴並且反抗的人。她拋棄了寄生式，日復一日的蒼白的舊生活，離家出走，奔向遼闊的，充滿神秘的新生活。「整個過去已經與她割斷，消失，彷彿已經燒毀，連灰燼都隨風飄散了似的」在文章中，契訶夫如是寫道。
小人物的深不可測在於敢於向生命發起挑戰，在於能忍受生命極限的痛苦。他們同樣為了生活奔波，無論善良還是庸碌，他們身上都壓著一個甚至許多膽子。小人物在重擔下緩緩喘氣。而契訶夫將他們同擔子一起寫入書中，再被讀者拿起，喚出書頁表演。當生命再次被喚醒的那一刻，他們都是深不可測的。
撰文：毛富康
F. 誰有短篇小說，要外國的，要故事，不是題目
萬卡
俄〕契訶夫／著
汝 龍／譯
九歲的男孩萬卡•茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子里來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老闆夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老闆的立櫃里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。
「親愛的爺爺，康司坦丁•瑪卡雷奇！」他寫道。「我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。」
萬卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康司坦丁•瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容滿面，睒著醉眼。白天他在僕人的廚房裡睡覺，或者跟廚娘們取笑，到夜裡就穿上肥大的羊皮襖，在庄園四周走來走去，不住地敲梆子。他身後跟著兩條狗，耷拉著腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，它得了這樣的外號，是因為它的毛是黑的，而且身子細長，象是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見著自家人還是見著外人，一概用脈脈含情的目光瞧著，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面，隱藏著極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室里去，或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都把它打得半死，不過它老是養好傷，又活下來了。
眼下他祖父一定在大門口站著，眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子，頓著穿高統氈靴的腳，跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一忽兒在女僕身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，發出蒼老的笑聲。
「咱們來吸點鼻煙，好不好？」他說著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。
女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的，發出一連串快活的笑聲，嚷道：「快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！」
他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村裡的白房頂，煙囪里冒出來的一縷縷煙子，披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。
繁星布滿了整個天空，快活地睒著眼。天河那麼清楚地顯出來，就好象有人在過節以前用雪把它擦洗過似的。……
萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道：「昨天我挨了一頓打。老闆揪著我的頭發，把我拉到院子里，拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個星期老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直截到我臉上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店裡去打酒，慫恿我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麵包，午飯喝稀粥，晚上又是麵包，至於茶啦，白菜湯啦，只有老闆和老闆娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發發上帝那樣的慈悲，帶著我離開這兒，回家去，回到村子裡去吧，我再也熬不下去了。……我給你叩頭了，我會永遠為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了。……」
萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
「我會給你搓碎煙葉，」他接著寫道，「為你禱告上帝，要是我做了錯事，就自管抽我，象抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒活兒干，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。
「莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，狗也不凶。這兒的孩子不舉著星星走來走去①，唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗里看見些釣鉤擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，每支槍恐怕要賣一百盧布。……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來的，鋪子里的伙計卻不肯說。
「親愛的爺爺，等到老爺家裡擺著聖誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個用金紙包著的核桃，收在那口小綠箱子里。你問奧爾迦•伊格納捷耶芙娜小姐要吧，就說是給萬卡的。」
萬卡聲音發顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍聖誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的萬卡。……那些做聖誕樹用的小雲杉披著白霜，站在那兒不動，等著看它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。祖父忍不住叫道：「抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！」
祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝點它。
……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧爾迦•伊格納捷耶芙娜小姐。當初萬卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家裡做女僕的時候，奧爾迦•伊格納捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃，閑著沒事做便教他念書，寫字，從一數到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒萬卡就給送到僕人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪子里來了。……
「你來吧，親愛的爺爺。」萬卡接著寫道，「我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。孫伊凡•茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。」
萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里。……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：
寄交鄉下祖父收
然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：
康司坦丁•瑪卡雷奇
他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了。……
昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口。……
他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了。……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信。……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴。……
①指基督教的習俗：聖誕節前夜小孩們舉著用簿紙糊的星星走來走去
G. 800字短篇小說
落水狗
河水泛濫的時候無聲無息，河邊玩耍的小男孩來不及叫一聲，整個人就已經浸在河裡了。
小二家的狗從河邊走過，正奇怪著今天的水怎麼那麼滿的時候，便看見了在水裡掙扎的小男孩。
小二家的狗不及細想，就跳下水去咬住了小男孩的衣服，一點點地往岸上爬。等到立於淤灘里的時候，小二家的狗已累得氣竭。狗兒想這救人的活還真累。
小男孩昏迷著。
小二家的狗想既然救了人了，索性就救到底吧。就用濕漉漉的爪子去壓迫小男孩的胸腹，想讓小男孩吐了肚中的積水。
那時候太陽正當午，照著天地，光亮亮的。在田裡幹活的人都收了工，往家裡走。小男孩的父親遠遠地就看見了一隻狗兒趴在他唯一的兒子的身上。小男孩的父親急匆匆地沖過去，用鋤子砸狗。小二家的狗傷心地叫著，但沒有躲避。小二家的狗可以跑的，可是小二家的狗沒有跑。小二家的狗還是壓著小男孩。壓。再壓。小男孩的父親的鋤子也沒有停，砸，再砸。在最後的一次重擊落到狗兒的頭上之後，狗兒哀鳴了一聲，癱在了男孩的身上。
小男孩吐了水，悠悠地醒轉了過來。
父親一把推開狗，痛心地抱起了兒子。小男孩有氣無力地說：剛才，河水突然漲了，我在捉泥鰍，就，就給淹了。
難道……小男孩的父親望著血泊中的狗想，難道是這狗救了我家小兒嗎？
小男孩說：我不知道。我那時什麼都不知道了。
圍了過來的人群里有人說：這是小二家的狗啊。有人說小二家的平日里很乖順的。有人說小二家的狗以前也是救過人的。有人說小二這回不知該怎樣傷心了。說完了大家都走了。小男孩的父親也抱著小男孩走了，回了自個的家。
小二聽說的時候趕到河邊，河邊沒有人。人們已經走光了。狗已經死了。狗屍血肉模糊地仆在淤泥里。
小二放聲大哭。太陽給吵得縮回了雲里。天在那時也就陰了下來。
H. 微型小說《凡卡》的內容
以第一人稱的寫法，寫了一封給鄉下爺爺的信，告訴爺爺自己在城裡當學徒受到的非人虐待。
小學學的，大概就是這樣
I. 契柯夫短篇小說選好詞佳句
1. 《契訶夫短篇小說》有什麼好詞好句可以摘抄
1、合該男人走運，凡是在熱愛中的女人，總是被愛情迷住了眼睛，而且從來就不了解生活。
——契訶夫 2、簡潔是天才的姊妹 ——契訶夫 3、睡眠是大自然的神奇的秘密，它恢復人的一切力量，肉體的精神的。 ——契訶夫 《世界名言錄》4、農民就是缺乏知識'一切苦難皆因知識太少而引起。
——契訶夫 《契訶夫短篇小說選》 5、我們在卑屈和偽善之下，非常疲倦了。 ——契訶夫 《手記》6、遲干總比不幹強。
——契訶夫 《游獵慘劇》 7、不論是愛情、友情、或尊敬之心，都不能像對某種事物的共同的仇恨那樣，容易把人們團結在一起。 ——契訶夫 《手記》 8、一天不會出兩次太陽，人死也不會復生，抓住你下半輩子的生活 一天不會出兩次太陽，人死也不會復生——抓住你下半輩子的生活，珍重你的下半生…… ——契訶夫 《匿名的故事》 9、為了讓內心不斷感到幸福，那就需要：善於滿足現狀 為了讓內心不斷感到幸福，甚至在憂傷悲愁的時候也不變，那就需要： （一）善於滿足現狀，（二）高興地體會到「本來事情可能更糟」。
——契訶夫 《生活是美好的！》 10、物質滋養肉體，精神的食糧滋養靈魂。 ——契訶夫 《草原》 契訶夫： 全名安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫（俄語：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日-1904年7月15日）是俄國世界級短篇小說巨匠和俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說家」，是一個有強烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。
其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。
他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。
2. 《契訶夫短篇小說》好詞好句摘抄
不能用溫情征服對方的人，用毆打也征服不了對方。
——契訶夫《契訶夫手記》1.我發誓永遠不做作'做真實的自我'有一顆真實的靈魂。品嘗出的是一切世間真實的味道。
沒有經歷過苦難，就不能理解弱者的痛苦時近黃昏，太陽（一種淡黃色彩）剛剛落山，那群紫色的山巒顯得更加寒冷。「但是我討厭任何形式的弄虛作假。
我也決不會為我剛才談過的種種心情感到羞恥。」所以停止一哭二鬧三上吊的把戲。
給他一個微笑。優雅轉身我想，誓言之美，不在於它能對抗世事無常，而在於今生今世，有那麼一瞬間，我們曾經願意相信它能。
1、合該男人走運，凡是在熱愛中的女人，總是被愛情迷住了眼睛，而且從來就不了解生活。 ——契訶夫2、簡潔是天才的姊妹 ——契訶夫3、睡眠是大自然的神奇的秘密，它恢復人的一切力量，肉體的精神的。
——契訶夫 《世界名言錄》4、農民就是缺乏知識'一切苦難皆因知識太少而引起。 ——契訶夫 《契訶夫短篇小說選》5、我們在卑屈和偽善之下，非常疲倦了。
——契訶夫 《手記》6、遲干總比不幹強。 ——契訶夫 《游獵慘劇》7、不論是愛情、友情、或尊敬之心，都不能像對某種事物的共同的仇恨那樣，容易把人們團結在一起。
——契訶夫 《手記》8、一天不會出兩次太陽，人死也不會復生，抓住你下半輩子的生活 一天不會出兩次太陽，人死也不會復生——抓住你下半輩子的生活，珍重你的下半生…… ——契訶夫 《匿名的故事》9、為了讓內心不斷感到幸福，那就需要：善於滿足現狀 為了讓內心不斷感到幸福，甚至在憂傷悲愁的時候也不變，那就需要： （一）善於滿足現狀，（二）高興地體會到「本來事情可能更糟」。 ——契訶夫 《生活是美好的！》10、物質滋養肉體，精神的食糧滋養靈魂。
——契訶夫 《草原》11、哪怕在平滑的路上，人也還是容易摔跤；事實上，這是人類的天賦的命運！人要是不在大處犯錯誤，就會在小處犯錯誤。 ——契訶夫 《決計》12、生活自會消化一切，既不要人幫忙，也不要人同意。
——契訶夫 《游獵慘劇》13、人的一生應當是美麗的，面貌，衣裳，心靈，思想。 ——契訶夫14、雨和雪，兩個潮濕的弟兄，死命抽打我們的臉。
盡管這是冬天，閃電仍然向四面八方劃破天空。閃電像忽閃忽閃的天藍色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速，而它威嚴雄壯的旅伴，轟雷，嚇人地震撼著空氣。
——契訶夫15、「……生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到他關在一個無從逃脫的牢籠裡面。
的確，他從虛無中活到世上來原是由不得自己做主，被偶然的條件促成的……這是為什麼呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什麼也說不出來，或者跟他說些荒唐話。他敲門，可是門不開。
隨後死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。因此，如同監獄里的人被共同的災難聯系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人只要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠里了。
在這個意義上說來，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂。」 ——契訶夫 《契訶夫短篇小說選》16、托爾斯泰的思想也許是最高尚的哲學，最偉大的利他主義，不過這種思想對生活來說卻不適用。
有成千累萬的事例表明人們必須用侮辱來回報侮辱，不能不這樣回報。到處都得有為個人的神聖權利的奮斗；如果不要這種奮斗，那就是不道德。
——契訶夫17、科學是人生中最重要、最美好和最需要的東西。 ——契訶夫18、有時候人總難免想要裝出了不起的神氣，說些大道理。
——契訶夫19、生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到成年時期，對生活有了成熟的感覺，他就不能不感到他關在一個無從脫逃的牢籠裡面。
——契訶夫20、自由是好東西；我們生活中不能沒有它，就跟不能沒有空氣一樣。 ——契訶夫 《醋栗集》21、人類把歷史看成戰斗的連續，為什麼呢，因為直到今天，他們還認為斗爭是人生的主要東西。
——契訶夫22、頭發乃是人們頭部最好的裝飾品。然而誰不知道，頭發一旦生得太長就會成為一種足以顯出思想輕浮而且有害的徵象？ ——契訶夫23、原來一個無私奉獻的人'可以感化一個人。
使一個人願意為無私奉獻他的人賣命'做一切事情 ——契訶夫 《契訶夫短篇小說選》24、人相信自己是什麼，自己就是什麼。 ——安東·契訶夫25、現實生活刺激他，驚嚇他，老是鬧得他六神不安。
也許為了替自己的膽怯、自己對現實的憎惡辯護吧，他老是歌頌過去，歌頌那些從沒存在的東西 ——契訶夫 《契訶夫短篇小說選》26、一株衰敗的蘆葦還帶著綠色和水汁，它垂向地面，好像生怕有人用腳踩到它。 當田野昏暗下來，土地變得又臟又冷，嗚咽著的柳樹也似乎更加憂傷，淚珠順著枝幹往下滴落，這是便使人感覺到那個不不幸的，無法逃脫的時刻就要降臨。
只有大雁在飛離這共同的災難，就是他們也生怕自己幸福的心緒會侮辱這凄苦的大地，便把低沉的哀歌飄向了天際。 ——契訶夫 《牧笛》27、人應當謙虛，不要讓自己的名字像水塘上的氣泡那樣一閃就過去了。
——契訶夫28、真正的善，是沒有的，也。
3. 契訶夫短篇小說集好詞佳句
1<；變色龍>
小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，像是一張張飢餓的嘴巴。店門附近連一個乞丐都沒有。
2<；套中人>
「有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那
樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回 太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異--誰知道呢。
他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉似乎也裝在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以克制的願望--把自己包在殼里，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是贊揚過去，贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裡面逃避現實。
「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的
塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家裡，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。
「三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺『出事』了。
我去看望別利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什麼，除了
'是'『不是』外，什麼話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
4. 契訶夫短篇小說精選 優美句子賞析
《變色龍》
「 他哥哥來啦？是烏拉吉米爾·伊凡尼奇嗎？」「哎呀，天！我還不知道呢！他是上這兒來住一陣就走嗎？」垂涎欲滴，極力抬高自己的身價，彷彿他與將軍是至親好友一般，不然他怎麼對將軍、將軍的哥哥這般清楚呢？其實，那個將軍知道奧楚蔑洛夫是老幾。在將軍的眼裡，他恐怕連那個小獵狗也不如啊！
在不知道是誰的狗的時候，奧楚蔑洛夫說：「這多半是條瘋狗」；有人說是將軍家的狗的時候，奧楚蔑洛夫說：「說不定這是條名貴的狗」。巡警說這不是將軍家的狗時，奧楚蔑洛夫說：「將軍家裡都是些名貴的、純種的狗；這條狗呢，鬼才知道是什麼玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看，完全是個下賤胚子」；巡警又說說不定這就是將軍家的狗時，他說：「你把這條狗帶到將軍家裡去，問問清楚。就說這狗是我找著，派人送去的……狗是嬌貴的動物」；當廚師說不是將軍家的狗時，奧楚蔑洛夫說：「這是條野狗，弄死它算了」；廚師證實是將軍哥哥的狗時，他又說：「嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一條小狗……」。
《凡卡》
聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一枝筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
聖誕節前夜，凡卡沒躺下睡覺，是因為節日讓他思念唯一的親人爺爺，也是因為他還有一個心願──偷偷地給爺爺寫信，請求爺爺把他接回去。一個「等……就」看出凡卡心情的迫切。凡卡等所有人都不在了才敢寫，害怕被人發現，也暗示了凡卡學徒生活的艱辛。
「指望」是指生活的希望。凡卡來大城市做學徒，本指望學會做鞋，有個一技之長，養家糊口，可來這里做的事跟學做鞋沒有一點關系；本指望從此有吃有住，卻「餓得要命」，差點被打死，連狗都不如；本指望莫斯科這個大城市，活下去容易些，可是依然沒有窮人的活路……飢餓、孤獨、痛苦，徹底打碎了凡卡的夢想，所以他說「我的生活沒有指望了」。文中幾次提到死，也是反映了凡卡極度痛苦的心情。
《三姐妹》
奧爾加（擁抱兩個妹妹）軍樂奏得多麼歡快，多有朝氣啊，讓人真想活下去！……可是我們的痛苦，都會化成我們後代人的愉悅，幸福與和平會降臨到未來的人間……
這種悲喜交集的戲劇情調是富於感染力的。她們優雅地忍受著苦痛，對自己的不幸保持著一種讓人感到既甜美又苦澀的審美距離。她們不再拒絕今天的磨難，她們更不放棄對於明天的希望，而我們讀者與觀眾，在與她們一起流淚和感奮的時候，在精神上似乎也與她們一起提升了。
5. 歐亨利短篇小說選好詞好句
素白歲月、青澀歲月、溫婉、蔥郁青春、一抹眉間、細水長流
正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
6. 求契訶夫小說的精彩語句
他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。
祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴…… ———凡卡 「可了不得，主啊！……他是惦記弟弟了。……可我還不知道呢！那麼這是他老人家的狗？很高興。
……你把它帶去吧。……這條小狗怪不錯的。
……挺伶俐。…… 它把這傢伙的手指頭咬一口！哈哈哈哈！……咦，你干嗎發抖？嗚嗚，……嗚嗚。
……它生氣了，小壞包，……好一條小狗崽子……」 ———變色龍 囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。
從這里只能看到他的背、頭發和 兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅里，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
五分鍾過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。
銀行家彎 起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙 插進鎖孔里。
生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和 腳步聲，可是過去了兩三分鍾，門里卻像原先一樣寂靜。
他決定走進房間里。 桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。
這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的 女人那樣的鬈發，鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又 瘦，一隻手托著長發蓬亂的頭，那模樣看上去真叫嚇人。
他的頭發早已灰白，瞧他那張 像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭 前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
———小職員之死。
7. 歐亨利短篇小說選的好詞好句
素白歲月、青澀歲月、溫婉、蔥郁青春、一抹眉間、細水長流正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。
他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。
在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。
在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
8. 歐亨利短篇小說選好詞好句
素白歲月、青澀歲月、溫婉、蔥郁青春、一抹眉間、細水長流
正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
9. 莫泊桑短篇小說精選、句子賞析
《莫泊桑短篇小說選》經典語錄/名句賞析：1、生活不可能像你想像得那麼好，但也不會像你想像得那麼糟。
我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。 有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
——莫泊桑 《一生》2、生活永遠不可能像你想像得那麼好，但是也不會像你想像得那麼糟。 ——莫泊桑 《一生》3、人生活在希望之中，舊的希望實現了，或者泯滅了，新的希望的烈焰隨之燃燒起來。
如果一個人只管活一天算一天，什麼希望也沒有，他的生命實際上也就停止了。 ——莫泊桑4、天才不過是不斷的思索，凡是有腦子的人，都有天才。
——莫泊桑5、有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。 ——莫泊桑 《羊脂球》6、喜歡讀書，就等於把成活中寂寞的時光換成巨大享受的時刻。
——莫泊桑7、你明白，人的一生，既不是人們想像的那麼好，也不是那麼壞。 ——莫泊桑8、真實有時可以不像真的 ——莫泊桑9、才能是來自獨創性。
獨創性是思維、觀察、理解和判斷的一種獨特的方式。 ——莫泊桑10、世上真不知有多少能夠成功立業的人，都因為把難得的時間輕輕放過而致默默無聞。
——莫泊桑11、人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
——莫泊桑 《一生》12、床陪伴我們終生，我們生在上面，長在上面，最後將死在上面 ——莫泊桑13、生活不可能像你想像的那麼好，但也不會像你想像的那麼糟 ——莫泊桑14、彗星的光芒不會永遠那麼耀眼，世界上的一切都會衰老。 ——莫泊桑 《蛋糕》15、大藝術家就是那些將個人的想像力強加給全人類的人們 。
——莫泊桑16、大自然和人類的殘酷的暴行，令我們發出恐懼和憤怒的吶喊，但是絕不會刺痛我們的心，絕不會令我們像看到某些讓人感傷的小事那樣背上起雞皮疙瘩。 ——莫泊桑 《小舞步》17、河水這一成不變的運動比大西洋的驚濤駭浪更可怕。
——莫泊桑 《在河上》18、一個人可能遭受的最大痛苦，莫過於母親失去孩子，孩子失去母親了。這種痛苦很強烈、很可怕，它可以動天地泣鬼神，撕肝裂肺。
但是這種打擊就像流血的傷口一樣，傷口再大也可以癒合 。然而，有些 偶逢乍遇，有些偶爾冷不丁看到或者猜到的事，有些命運的撥弄，卻會激起我們無計其數的痛苦的思想，向我們突然微啟那神秘的大門，向我們揭示許許多多錯綜復雜、無可救葯的精神上的傷痛。
這些精神上的傷痛，看上去是輕症，也就更為嚴重；幾乎難以察覺，也就更加危險；給人虛構的印象，也就更加頑固，在我們心頭留下一道悲哀的疤痕，一種苦味，一種讓我們久久不能擺脫的幻滅的感覺。 ——莫泊桑 《小舞步》19、男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，如果愛情之路遇到什麼障礙的話，甚至可以置其於死地；女人則認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈 ；這愛情，就 如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其他愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
——莫泊桑 《修軟墊椅的女人》20、世上不知有多少人，為著疏懶誤了自己的人生。奮發，活動。
做事，談話考慮問題之類，對某種人是很困難的事。 ——莫泊桑21、他竟沒有感覺到自己這一生是怎麼過去的，因為他出了中學大門。
就直接跨進了辦公室，只不過從前望而生畏的學監，如今換成了他怕得要命的上司。 ——莫泊桑 《一家人》22、只要有一種無窮的自信充滿了心靈，再憑著堅強的意志和獨立不羈的才智，總有一天會成功的。
——莫泊桑23、唯有死亡是確鑿無疑的。 ——莫泊桑 《漂亮朋友》24、無論是地震覆滅了整個民族，江河決口沖走落水的農民連帶著牛的屍體和倒塌的樑柱，還是打了勝戰的軍隊屠殺.俘虜那些自衛的人，又用刀神的名義實行搶劫並且用炮聲向神靈表示謝意，都 同樣是讓人 恐懼的大災難，同樣破壞了我們對於永恆公理的信仰，破壞了我們對上帝的保佑和人類理性的依賴。
——莫泊桑 《羊脂球》25、生活，從來不是人們想像的那樣美好，也不是想像的那樣不幸。 ——莫泊桑26、感官的結合不過是心靈結合的印記 ——莫泊桑 居伊·德·莫泊桑（1850.8.5~1893.7.6）,19世紀後半葉法國優秀的批判現實主義作家。
人稱「短篇小說巨匠」，與契訶夫和歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說家」，對後世產生極大影響，被譽為「短篇小說之王」。莫泊桑去世時，愛彌爾·左拉致悼詞，並預言莫泊桑的作品將永垂不朽，將是「未來的學生們作為無懈可擊的完美典範口口相傳」的作品。
莫泊桑出生於法國諾曼底的一個沒落貴族家庭。中學畢業後，普法戰爭爆發。
他應征入伍。兩年的兵營生活使他認識到了戰爭的殘酷，祖國的危難啟發了他的愛國思想。
戰爭結束後，他到達巴黎，先後在海軍部和教育部任小職員，同時開始了文學創作。1880年，完成了《羊脂球》的創作，轟動法國文壇。
之後離職從事專門的文學創作，並拜師居斯塔夫·福樓拜。10年間，他完成了300多個短篇小說和6個長篇小說。
其中許多作品流傳甚。
J. 【連載短篇小說】《夏了南城，暖了北港》第二章
文丨蜜汁南柚
目錄
上一章
下一章
經不住逝水流年，逃不開此間少年。
第二年春，潘老太太原本硬朗的身體一下垮了下來，沒熬過一季，便撒手離了人世。
老爺子一夜之間也似老了下來，憧憬上兒孫滿堂，常侍膝下。
他行軍打戰多年，下屬居政壇高位者多，動用了那點人脈，將潘志棟從國外調將了回來。
這年正是九四年夏。
南城也順利從春溫轉入夏熱。
城裡來人時正是農歷五月初五浴蘭節。
潘家院里的那棵廣玉蘭花開得正茂，鬱郁蔥翠，滿院里盡是梔子香。
潘帷手上捧著阿婆的灰壇，在劃龍舟的熱鬧喧囂下離了這居住了十三年之久的家鄉。
故事裡的人，就像村上春樹所寫：每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人再相逢。
潘帷再見陸晉，已覺少年非彼時模樣。
立夏後，天總顯得陰晴不定。
這座七十年代中期座立的軍區政治部，林蔭幽邃，甬道宛轉，紅磚樓宇掩映在一片鬱郁蔥蔥的濃綠之中。
車子緩緩停下。
日頭已爬上大片雲彩，灑下縷縷霞光，絲絲小雨飄揚，清脆乾爽。
下車前，潘帷聽到阿公的一聲低喃，像是對著他懷里阿婆的骨灰壇，有些失意，像嘆息，讓人似真似假。
「我們那朝離開，便已是十幾年一恍。」
吒一回來，卻是一人黃土加身。
潘帷眼眶一熱，方才找出的一把雨傘，被她緊攥在掌心，垂了眸。
阿婆去世前捉著她的手說了好些話，大體都說了什麼，她當時只顧著哭了，也沒全聽進去，只記得自己哭咽著問了。
「阿婆，人為什麼要死，你為什麼要死？」
「福享完了，靈魂要飄回天上，所以就死了。」
「阿婆，你的福享完了么？」
「是阿，享完了。」
「那阿帷分一些給阿婆，阿婆就不走了么？」
老人沒有回答。
「等阿帷福享完了，還能見阿婆么？」
那孩子抽咽著，哭得不依不饒。
只是阿婆也沒有回答了。
她最後說的是：囡囡，要好好的。
人死了，還會回來么？
大門前方有抹嚴整的松枝綠，領頭的士官邁著軍人的步伐走了過來，開車門，施了個軍禮，胖墩墩的，開口聲音渾厚，有微不可察的喜色。
「老爺子，我們侯您許久了。」
老人端坐悶哼一聲，讓人肅然。
「陳副官，志棟人呢？」
陳副官滿是贅肉的臉上堆著笑，看著喜人，阿帷想起那西遊記里的笑佛彌勒菩薩。
「參贊聽說少爺帶人鑽院里的防空洞，逮人去了。」
鵝卵石鋪成的小道，凹凸處積著一窪水，盪漾著落日余暉，滿地油菜花開得正好。那廢棄的防空洞就在眼前，門口已經站滿了一群警衛排的士兵。
饒是阿帷平靜，南城也沒有這種場面，不由一愕。
阿副官說，那防空洞已多年不用，裡面道路錯綜復雜，容易迷了方向。陸晉和潘淮帶院里小孩進去，確實混賬得很。
待走近，黑溜溜的洞口剛冒出個人影，潘志棟長腿一邁，便逮著其中的潘淮，幾個孩子見著這般陣仗，也嚇得臉色發白。
陸晉沒反應過來，便被一蓄著白鬍子的老頭擰住耳朵，疼得他呀呀直叫。
「老祖宗，您擰慢些，疼著呢。」
那老頭全然不理，吹鬍子瞪眼，手上使了勁，「小子不知道疼是怎麼寫。」
陸晉是真疼著了，大聲嚷嚷：爺爺，你真不是我親爺爺。
老頭兒一板眼，拖著他就往路的另一方向走，遠遠還能聽到那少年的聲音。
「咱回去滴水認親，老子要認親。」
一路絮絮叨叨，很是好笑。
阿帷眼睛含笑。
潘淮犯錯，討了潘正國的饒少了一頓打，讓去跪祠堂了。
夜裡吃飯時，陸晉拎著好幾個粽子跑了進來。阿公見他便端起臉，要訓話，蘇言識色，忙打哈哈。
「潘爺爺，您家的姑娘少了掛著的鼻涕，變漂亮了。」
潘帷聽了，一口氣提起來，放不下，紅了耳瓜子，只差把臉藏進碗里。
潘爺爺悶哼一聲，吃飯，不理他了。
陸晉腆著臉便要討好，還是潘爸爸發了話。
「小子別貧了，粽子放下到祠堂帶阿淮挨家道歉去。」
他也樂得不用挨罵，一個標準的軍姿喊了聲yes，大大方方找潘淮去了。
夏夜裡總夾著一味難耐的悶熱，天花板上懸掛著的風扇顫巍巍地晃著，寂靜的夜裡充滿了歡快的蟲鳴。
潘家世代為將帥，祖母更是宮里一位格格，阿爸說，格格出嫁前被刺客挾持，宮中侍衛追至惠芳宮內，刺客經過榕樹下，正巧被白蟻咬斷的榕樹枝壓倒，格格得以解救，至此，她對這榕樹愛護有加，出嫁時，也一並將它移植入府。
潘家遷入這軍區政治部，也帶了它出來。
眼前榕樹綠葉蔥翠，微風拂過，沙沙作響。
陸家的爺爺要在樹下擺棋局，嘴裡念叨著老傢伙你終於回來了，又有人陪他下棋鑽研棋譜了。
潘爺爺被他纏得沒法，只得讓阿帷到他屋裡把棋拿出來，在樹丫上支了燈，要大戰三百回合。
那陸爺爺見著潘帷，眼都亮了，說這女娃好看，要拿她做陸晉的童養媳。
「老頭兒，你若輸了，阿帷可就是我家陸晉的媳婦了。」
那陸晉叼著根狗尾巴草剛跨進潘家大院便聽著他爺爺的話，嚇得魂都丟了，忙跑了過去。
「老祖宗，你可不能弄父母之聘媒妁之言那一套，我可不依阿！」
老眼瞪小眼，看得讓人樂。
陸晉見著潘帷笑出聲眉睫一挑，直直瞪了她一眼。
潘帷不好意思，干呵兩聲，望天。
開棋後，陸爺爺連輸兩局，鬍子翹得老高，要耍賴，嘴嚷著：不成不成，這局不算，重來重來。
伸手要弄亂棋盤。
陸晉眼疾手快，忙捉著他作亂的手。
「爺爺，誠信是至高至善的美德啊！」
樣子痛心疾首，彷彿他阿爺犯了什麼大奸大惡的事。
早先說是要給他找媳婦，是記著了。
陸爺爺賴不成，掛不住臉，撒手不玩了，催陸晉回家拿他前幾年在古玩街里淘到的唐代官窯青花瓷茶器，要喝起功夫茶。
幾個孩子正襟危坐，聽著老輩兒講□□那些遙遠的故事。
大低白日里奔波，累了。
潘帷一沾床便墮進了夢鄉，夢里她還在南城，時間回到前天睡醒的那一刻，日子往常。
朦朧中轉醒時，外面已經下起瓢盆大雨雷聲大作，一道閃電劈下，屋子照得發亮。
阿帷急急關了窗戶，把窗簾攏上。
聽著走廊有微不可察的腳步聲，有人敲她的門。
「丫頭，外邊打雷，害怕嗎？」是廚房裡的婆婆。
潘帷把門打開，便見著她，慈祥的樣兒，讓她想起了阿婆，鼻子一酸，便要落淚。
潘婆婆笑了。
「乖兒，可不許哭鼻子。」
陪她睡了。
潘婆婆小時候被賣進潘家，冠了潘姓，侍奉著潘家幾輩兒了，潘家的人見著她，要比待潘正國還尊敬。
這潘婆婆管著潘家老小的飯菜。
起初潘帷不懂阿公總要趁她走遠時在飯菜里加味精，後來才知道，這潘婆婆做菜是從不放味精的，你若強要放，她要跟你急。
潘家的人不挑嘴，吃著便習慣了，只是阿公幾年在外，嘴叼了，不放吃不下。
陸晉幾次來蹭飯，都嚷著：婆婆，怎麼又沒撒味精了。
獨個兒進了廚房，被裡間的婆婆拿鍋鏟趕出來，他要耍賴，便被她轟出家門。
「你若不吃，找你爺爺去。」
他兩條眉毛都打結了。
「我爺爺小氣，不管我飯了。」
便拉著婆婆的手撒起嬌來。
「阿婆你最好了，我個兒小，還等長個呢，就給我加加唄。」
陸晉不知道，潘家廚房是沒有味精的，他也不知道，爺爺在他鬧著時，早背著潘婆婆加放進去了。
南國嵬坡上種植著成排的松柏，一年四季綠意濃濃，坡下有一條小涇流，炎炎夏日，潘帷總背著阿婆到河裡游泳捉泥鰍，每次都弄得自己一身泥，傻傻地拎著用塑料瓶裝著的幾條泥鰍回家，便被手上抓著柳條兒的阿婆嚇一跳。
潘司令直笑：軍人的後輩兒，野了點。
暑假裡讓她去學了從潮汕地區傳入的功夫茶，說是修身養養性子。
浴蘭節夜潘正國讓阿帷在陸家爺爺面前砌了一壺茶，老人見了臉上蓄著的八字鬍飛揚，說是：阿帷好手藝好手藝啊。
便總愛讓人往蘇家跑。
那家的老人似頑童，藏著許多有年代的小人書，潘帷見了他的連環畫，愛得撒不了手。
「阿帷識貨。」高興得很，攛掇要她帶回家，一邊唉唉嘆息著這玩意兒不惹自家小子的喜愛。
潘帷看著，想著陸晉的模樣，原是一家子遺傳。
陸家吃晚飯時還等不來陸晉的人。
阿帷眼睛彎得像月牙兒，溫糯的樣子。
「陸爺爺，我幫您叫叫他吧。」
她來北港幾日里總不見媽媽的影，阿爸告訴她是忙著在外地開畫展，見著玄關里放著的旅行箱，便知是阿媽回來了，里間傳來歡快的說笑聲，她卻拘謹得不知怎辦。
阿帷記著那人不喜她。
硬著頭皮走進去，乖順的樣子，帶著濃濃的吳儂軟音。
「阿媽。」
坐在沙發上被陸晉逗得歡喜的潘媽媽瞬間冷了臉色，沉聲應了她，卻連眼皮子都不抬一下。
阿帷絞著衣角，手心直發涼。
潘淮見她尷尬，忙開口。
「阿帷，去洗洗手吧，要吃飯了，媽媽剛還念叨著你怎還不回來呢。」
潘淮見著誰都那麼溫文爾雅，阿帷心裡感激他。
她見少年一雙鳳眼盯著她，又緊張起來。
「陸晉，你爺爺讓你回家吃飯了。」結結巴巴的。
那看著她的人眼神里多了一分戲謔，左眼下方硃砂泣血入眼媚態畢現，叫她紅了臉。
她聽著那傢伙抱怨著，嚷嚷著麻煩真麻煩。
吊兒郎當的跑出去了。
洗碗時她問了潘婆婆。
「婆婆，我阿媽待人好么？」
老人聽她說起潘媽媽便笑了，接過遞過來的洗好的盤子。
「傻丫頭，你阿媽是很好的人，現下她糊塗了，會喜歡阿帷的。」
會喜歡麽對於未蒙幾面的阿媽，阿帷有說不來的怯懦，是怕極了那雙柳葉眉下的厭色。
她想起來時阿公發的一通氣。
老人家年齡不輕，吼人時底氣那是很足的。
阿公說:「軍人的後輩兒得有軍人的出息。」
他說了：北港是你的家，哪有人不敢回家的道理。
一板一眼看得潘帷直縮脖子。
她只是待得戰戰兢兢。
所有人都說媽媽很好，潘帷做了結論，她對別人都好，只是真不喜她的。
目錄
上一章
下一章