人間失格中的短篇小說

⑴ 這是我對人類最後的求愛——太宰治《人間失格》

村上春樹的《且聽風吟》開頭部分寫道：「不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。」這種「十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望」即是從太宰治和三島由紀夫身上學來的。

或許出於這個原因，我一直想讀太宰治，因為他和川端康成、三島由紀夫是日本戰後文學的巔峰人物，是「私小說」領域的天才作家。

然而，我的家裡已經被書包圍，舊的尚未讀完，新書又來了。周而復始，想讀的書總是被一拖再拖，太宰治就這樣被拖到了現在才想起讀。

或許，這是命運的安排。倘若早些年讀太宰治的書，不一定會產生共鳴。現在讀來，時間恰到好處。

第一次讀太宰治的書，就是湖南文藝出版社出版的太宰治中短篇小說集《人間失格》。這本書里包含《人間失格》《小丑之花》《Goodbye》《奔跑吧，梅勒斯！》幾部小說。

《小丑之花》，太宰治早期作品，《人間失格》是太宰治生前最後一部中篇小說，主人公都是大庭葉藏。《小丑之花》描寫的是葉藏第一次自殺殉情前後的事。但不同於晚期作品《人間失格》中的自卑、怯懦，這個時期的葉藏年輕、沖動而又驕傲。

准確地說，《人間失格》這部中篇小說並不是太宰治的遺作。太宰治真正意義上的遺作是《Goodbye》。《Goodbye》小說末尾的「未完」兩字即是太宰治在《朝日新聞》發表時的最後兩個字。

《奔跑吧，梅勒斯》是太宰治根據古神話和席勒詩歌改編的作品，講述友情與信任的故事。

這四篇作品中，最喜歡的是《人間失格》，這篇小說堪稱完美，以至於我連著三個夜晚，連續讀了三遍。

太宰治的風格就是頹廢、叛逆、不妥協的，尤其以《人間失格》為代表的晚期作品，充分表現出了毀滅意識和永不妥協的思想。

《人間失格》是一部半自傳體的小說。故事主人公大庭葉藏在某種程度上就是太宰治。

小說以「我」看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。太宰治通過一系列的故事塑造了不得不封閉在自己的世界裡的人物形象的傑作。

在讀完第一遍之後，我上網搜素太宰治的照片，那張陰郁的臉給我留下了極其深刻的印象。就如同小說中「我」看到葉藏的照片時的感受一樣：「迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。」

了解太宰治的經歷後，你會發現，葉藏不就是太宰治嗎！

昭和6年，太宰治與初代同居，後又開始從事共產主義運動，為此幾次搬家，在此期間，他發現自己一直信任的妻子在認識他之前早己與人有染，內心受到極大的打擊，於是，他去青森警察署自首，為自己的共產主義革命生涯劃上了句號。昭和10年，太宰治在鐮倉山企圖自縊未果。

自縊事件之後，太宰治患上盲腸炎，因治療中大量使用鎮痛葯而上癮，不得不入院治療了三個月之久，其間因其沒有按時交納學費被東京大學開除學籍。出院後不久，因鎮痛劑注射上癮，不惜舉債買葯，生活陷入了混亂之中。昭和11年10月，在親朋好友的勸說和哄騙之下住進精神病院，這次入院經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。

太宰治巧妙地將自己的人生與思想隱藏在葉藏這個人物之下，葉藏的內心獨白，顯然就是太宰治的獨白，葉藏「充滿了可恥的一生」，似乎也是太宰治「充滿了可恥的一生」。

奇妙的是，即便葉藏「充滿了可恥的一生」，卻依然讓人著迷。因為芸芸眾生之中，只有他窺見了人的本質。他厭惡人的丑惡，甚至不想為人。

《人間失格》並沒有寫出葉藏真正的人生結局。然而，在發表該作品的同年，太宰治與最後一位愛人相約投水自盡。這或許也是太宰治給葉藏的結局，也是《人間失格》這部作品的真正句號。

1、 從孩提時代起，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最後的求愛。

2、 在我過往的人生 中，曾多次期望有人能殺了我，但從未想過要殺人，因為面對可怕的對手，我反而只想著如何要對方幸福。

3、 日日重復同樣的事，依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂，自然也不會有很大的悲傷來訪。

4、 人不吃飯就會死，所以必須工作、必須吃飯。我認為沒有什麼能比這話更難以理解、更晦澀、更帶有威脅的意味了。

5、 我極度恐懼人類，但怎麼也無法狠心對其死心。於是，我靠滑稽這根細線來維持與人類的關系，表面上不斷做出笑臉，心裡卻拚命努力，以高難度動作汗流浹背地為人們提供關懷備至的服務。

6、 與人相處，我總是恐懼的顫抖，對同樣身為人的自己的言行舉動絲毫沒有自信。我將孤獨的苦惱暗藏於心，拚命地用天真無邪的樂天派模樣掩飾內心的憂郁和敏感，逐漸成為一個愛做戲的怪人。

7、 我一向認為「訴苦」沒有任何實際用處。無論是向父母訴苦，還是向警察或政府訴苦，真理似乎總站在深諳處世之道的人那邊，他們總會巧舌如簧地喋喋不休。

8、 女人有時非我不可，有時將我棄如敝履。女人在人前看輕我，極盡刻薄，獨處時又用力抱緊我。女人能像死去一般沉睡，簡直是為了睡覺而活。

9、 我一直不信任人類之言，寫作對我來說是搞笑的開場白一般。

10、企圖捕捉事物的美好，並努力去展現它原本的美好，這太過幼稚、太欠琢磨了。真正的大師，能用一己之力在平淡無奇的事物中創造出美。即使那些醜陋讓他們隱隱作嘔，也無法阻擋他們的興致。大師們沉浸在表達的喜悅中，換言之，他們不被自身煩惱所控制。

11、堀木與我本質上的差異，就在於他的搞笑源自無意識，他完全沒意識到自己搞笑的悲哀之處。

12、我根本無法過那種所謂集體生活 ，什麼青春的感動，什麼年輕人的驕傲等等豪言壯語，只會在我耳朵里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種「高中生的蓬勃朝氣」格格不入。我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性慾的垃圾堆而已。

13、受人責備或訓斥，可能任何人心裡都會覺得不是滋味，但我從人們生氣的臉上，看出比獅子、鱷魚、巨龍還要可怕的動物本性。平時他們似乎隱藏著本性，但一有機會，他們就會在暴怒之下，突然暴露出人類可怕的一面。想到這種本性或許是人類求生的手段之一，我感到無比絕望。

14、我喜歡這群人，並非出於因馬克思主義思想而結成的團結友愛。我喜歡的是這種不合法的集會本身。它讓我身心舒暢。社會上的合法事物太過可怕（它們對我來說高深莫測），結構也往往復雜混亂，我無法忍受坐在沒有窗戶的陰冷房間內。相較而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也願縱身跳入，等待那即將來臨的死亡。

15、世界上所謂的合法，反而都是可怕的(我老覺得有種深沉未知的強大力量)，在這種機關密布、沒有窗口、冰冷刺骨的房間里，會讓我覺得如坐針氈，倒不如飛身跳向外頭，就算是片不合法的大海，游不了多久就會死去，在我看來，卻輕松許多。

16、與其因畏懼世人的「實際生活」，每晚都在失眠的地獄中痛苦呻吟，鋃鐺入獄也許來得更暢快些。

17、膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

18、「俗話說：『錢盡，情也盡。』其實人們對這句話的理解正好顛倒，並不是說男人一旦沒錢，女人就會離開。而是說男人一旦窮困，就會一直消沉，頹廢窩囊起來，連笑都沒有力氣，性格也會扭曲，最後乾脆主動甩掉女人。他們近乎半瘋，跟女人分分合合，最終徹底甩掉女人。」

19、有時我覺得，與其遭受檢察官沉著冷靜的侮辱，還不如讓他判我十年有期徒刑。

20、「比目魚」說話的方式，或者說這世上每個人的說話方式，都是如此拐彎抹角，含糊其詞，總有一種試圖撇清責任的復雜與微妙。他們總是徒勞地不留下話柄，隨時都在應變取巧，這讓我十分困難，最終也只能隨波逐流，用裝滑稽來矇混過關，或者默默點頭，任憑對方行事，態度十分消極。

21、向我這種畏懼人類、處處逃避人類、遇到也只是敷衍了事的人，是否暗中契合了「明哲保身、得過且過」的精明狡猾之徒的處世之道呢？人類啊，明明完全不了解對方，錯看對方，卻將彼此看作唯一的摯友，一生無法察覺對方的真性情，待對方駕鶴西歸，還要為他哭泣著念誦悼詞。

22、世間——我似乎也懵懂地理解了到底何謂世間。世間就是個人之間的斗爭，而且這斗爭是隨時隨地發生的。人活著只是為了在斗爭中取勝。一個人不可能服從於另一個人，即使是努力，也會有自己渺小的報復方式。除了當場決出勝負之外，他們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，卻只針對個人，戰勝一個只會再去迎戰下一個。令人費解的世間就是令人費解的個人。大海指的不是世間，而是個人。

23、如果世人所謂的「友誼」是指雙方相互鄙視又保持往來，並持續讓對方更加無趣的話，那我與堀木可以算得上摯友了。

24、名詞既然可以分為陽性、陰性和中性，那也應當有喜劇和悲劇之分。比如輪船和火車都是悲劇名詞，市內電車和公交車則為喜劇名詞。不懂其中緣故的人便不配談藝術。如果喜劇作家在劇本中寫入一個悲劇名詞，便不配再為喜劇作家，悲劇作家同樣如此。

25、大多數故事都把丈夫能否諒解妻子的「行為」作為解決問題的關鍵，但我認為，我與祝子之間不存在讓人如此痛苦的問題。我甚至以為，有選擇是否原諒妻子的丈夫才更幸福，如果無論如何都無法寬容的話，則完全不必像故事中一樣鬧得沸沸揚揚，直接和妻子離婚，再娶一房即可。如果做不到，就只能忍耐，這就是「原諒」。

26、這世上有形形色色的不幸之人——不誇張地說，這世上大多數人都是不幸的，但他們可以堂堂正正地向這個世界抗議自己所背負的壓力，世人也都理解和同情他們，但我的不幸源於自己的罪惡，無法對任何人提出抗議。

27、苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：「不抵抗是罪嗎？」

1、所有的藝術都是社會經濟結構放的屁，不過是人們社生活能力的一種體現。無論怎樣的大作，都和襪子一樣是消費品。

2、 所謂的神，不過是當他們面對愚蠢的人時，心裡雜糅著的揶揄和善意的感情的代名詞。

3、偉大的藝術家多少有點兒外行。這樣就可以了。開始是門外漢，然後成了老手，最後又變成門外漢。我又要抬出羅丹了，他是個想要擁有門外漢優點的男人。

4、他們總是站在絕望的邊緣灌溉那脆弱的小丑之花，從不讓花遭受風吹雨打。

唐詩的五言絕句里，有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」才是人生。

一次，父親在去東京的前一晚，把孩子們叫到客廳，笑眯眯地問每個人要他帶什麼禮物，並且一一記在本子上。印象中，父親難得跟孩子們如此親近。

「葉藏，你呢？」

被他一問，我頓時不知如何是好。

每次有人問我要什麼，我總是突然什麼都不想要了。什麼都好，反正這世上沒有任何東西可以讓我快樂。另一方面，無論別人送我什麼，就算不喜歡，我都不可能拒絕。無法說出心中的厭惡，也無法坦然表達自己的喜好，我就是如此品嘗著這種苦澀，因莫名的恐懼而痛苦掙扎著。可以說，我連二選一的力氣都沒有。我認為，正式這種性格缺陷讓我可恥地度過了一生。

那次，因為我扭捏不做聲，父親有些不高興。

「還是要書嗎？淺草商店街里正在賣信念舞獅的獅子呢，大小正合適你這樣的孩子戴著玩，你不想要嗎？」

一旦被問道「你不想要嗎」，我就無計可施了，無法再用滑稽的表演矇混過關。身為做戲高手，我完全敗下陣來。

「不然……還是買書吧？」長兄認真地打破僵局。

「是嗎……」父親一臉掃興，根本沒記，直接啪地合上了本子。

居然讓父親不愉快，我真是太失敗了。他一定會用可怕的手段對我進行報復。晚上，我在被窩里嚇得瑟瑟發抖，思索用什麼辦法挽回殘局。最後，我悄悄來到客廳桌前，打開父親放本子的抽屜，拿出來本子嘩嘩翻到記錄禮物的那一頁，舔舔本子中夾的鉛筆頭，寫下「獅子」後才回去睡覺。其實，我根本不想要什麼獅子，反而書更好些。但我察覺到父親想送我獅子，於是不惜半夜潛入客廳，只為迎合父親的心意，討他歡心。

果不其然，我的計謀大獲成功。不久，父親從東京歸來。我在自己的房間里聽到他對母親高聲說道：「我在商店街的玩具店裡打開本子一看，上邊居然寫著『獅子』，這不是我寫的。我正納悶呢，突然想到，這是葉藏搞的鬼吧！那小子真有一套，我問的時候他一個勁兒壞笑，就是不說話，後來還是忍不住想要獅子呢！這孩子真有意思，假裝什麼都不要，卻偷偷寫到本子上。既然這么想要，當時直接說不就好了？我可是在玩具店裡笑了好久呢。快把葉藏叫來！」

我幼年時，父親所屬政黨的一位名人來我們這里演講，男佣帶我去聽。當時會場座無虛席，我注意到有許多和父親關系不錯的人也在場，整場掌聲迭起。演講結束後，聽眾們三五成群地走出門來，在踏雪回家的路上對剛才的演講大肆批評，其中不乏與父親交情頗深之人。那些所謂的父親的「至交」，用近乎憤怒的口氣大肆批評家父的開場致辭如何乏味，以及那位名人的演講又如何不知所雲。然後，這群人順道到我家做客，興奮不已地稱贊父親今晚的演講極為成功。就連男佣們被母親問到演講的情形，他們也若無其事地回答「非常有趣」。他們剛才明明在路上還相互抱怨說：「再也沒有比聽演講更無聊的事了。」

這只是一個微不足道的例子。雙方相互欺騙，但居然都相安無事，甚至沒察覺出那是欺騙——我認為，這種單純、明朗的互不信任，在人類生活中比比皆是。

「爸爸，他們說只要用心祈禱，神仙就會答應你的所有請求，是真的嗎？」（茂子說）

如果是真的，我真想向神明祈禱。神啊，請賜予我鋼鐵意志，讓我通曉「人類」的本性吧。一個人排擠另一個人，難道這不是罪嗎？神啊，請賜予我憤怒的面具。

「嗯，是真的呢。茂子想要的東西，神仙都可能會給你哦。不過爸爸想要的，就不一定能得到了。」

我甚至連神明都懼怕。我不相信神愛終生，只相信神的懲罰。所謂信仰，不過是為了接受神的鞭笞而在審判台前低頭。我相信地獄存在，卻不相信會有天堂。

「為什麼不一定？」

「因為爸爸不聽父母的話呀。」

「是嗎？可是他們都說，爸爸是個很好的人。」

那是因為我欺騙了所有人。公寓里的人對我的印象都很好。我越是懼怕他們，他們就越喜歡我；我越是被人喜歡，就越惶恐，並想方設法離開他們。想讓茂子明白我這不幸的怪癖，實在太難了。

⑵ 太宰治的<人間失格>大概講的什麼故事

本書描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用葯物麻痹自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇。

在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……

通過主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，並藉此提出身為人最真切的痛苦問題。

在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最後的句點。

(2)人間失格中的短篇小說擴展閱讀：

《人間失格》創作背景：

昭和6年，太宰治與初代同居，並從事共產主義運動，因此多次搬家，而在這期間，他發現自己一直以來信任的妻子在認識他之前就己與他人有染，內心及受打擊。於是，他去警察署自首，將自己的共產主義革命生涯劃上句號。

昭和10年，太宰治在鐮倉山自縊未果。

自縊事件後，太宰治因盲腸炎入院治療了三個月之久，期間因沒能按時繳納學費被東京大學開除。出院後，因鎮痛劑注射上癮，他更是舉債買葯，使生活陷入混亂。

昭和11年10月，在親朋好友的勸說和哄騙之下他住進精神病院，這次經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。

⑶ 熱愛世界的太宰治 | 《人間失格》

有一種說法：

「世界上並不存在自殺，任何的自殺，都是他殺的另一種形態。」

太宰治一生五次自殺，最終於1948年6月14日與情人投湖自盡。在 遺書上寫道：「生而為人，我很抱歉」及名為《GoodBye》的短篇手稿。

自殺前的一個月，《人間失格》得以最終完成，這本以他自身經歷為素材的小說，成了人們一窺太宰治精神世界的門扉。

《人間失格》是部中篇小說，全文約4萬余字， 譯作中文即是「喪失做人的資格」的意思。

近日根據太宰治生前的資料，想詳述一下《人間失格》的故事，感興趣的大家也可以看原著。

「童年就是一場對人類的求愛」

太宰治出生於富裕的名門望族 ， 原名津島修治，父親津島源右衛門是議員，政治地位顯赫。

家族中有10個孩子，太宰治是其中最小的一個，常年體弱多病，卧病在床，小說中的主角，大庭葉藏也同樣如此。

無法理解人際之間的交集，自幼不討喜，卻又為了取得家人歡心，而選擇盡力搞笑。

他試圖用搞笑，來博得其他人的矚目與關心。

他會佯裝將紅色毛衣穿在浴衣裡面，從眾人面前走過；

所有人拍攝正經的合照片時，他露出猴子一般的笑臉；

家人遞來食物時，即使不餓也會裝出想吃的樣子；

無論家人想給他什麼，即使不想要，也會迎合對方心意。

受家人責備時，從來不敢頂撞，在人類暴怒的臉上，他感受著如動物一般的兇猛本性。

遭家中傭人們侵犯，更是不敢訴苦，既不相信他人，也害怕帶來困擾。

斜陽館，1905年太宰治家族的居所

葉藏真的害怕與人相處。

從懂事起，他就見識了人們為了迎合父親，互相欺瞞著生活，私下裡卻露出厭惡的嘴臉。

他討厭這樣子的人們，也對使用同樣方法取悅別人的自己，感到深深厭惡。

「人生的喜劇，總有一絲悲涼的味道」

讀中學的時候，葉藏遠離了家鄉，來到一個臨近大海，周圍聳立著二十餘棵櫻花樹的地方。山櫻會降下花雨，飄降至海岸線，隨著浪潮散向大海，再涌回海岸線形成粉紅色的海。

葉藏終於能在這里，裝出一副樂天派的樣子了。

他如此說著：

「我對人類的恐懼，與過去相比，有過之而無不及，在心中激烈地翻湧，但我的演技卻日益精進。」

某天，葉藏像往常一樣，准備在體操課上博人眼球。

他擺出一副正經的樣子，迅速向著單杠奔去，猛力一躍之後，重重地摔在沙地上，當他意料之內的起身拂去塵土，聽著眾人捧腹大笑時。

一名叫作竹一的同學，戳了他一下，低聲說道：「你是故意的。」

他頓時被嚇得想要大聲驚叫，覺得整個世界烈焰熏天，恨不能二十四小時寸步不離地監視竹一，以防他泄漏秘密，或是成為他獨一無二的好友，好讓他相信自己的搞笑是真有其事，倘若一切不行，就只能祈禱他早日喪命了。

終於在一日雷雨天，葉藏看到了沒有傘的竹一。

以借他傘為由，帶他去了自己家裡以示友好，從而拉近了關系，才得以如釋重負。

《人間失格》手稿

「當我明白世上唯一的救星是堀木時，有股可怕的寒意在背上遊走。」

由於父親的安排，葉藏國中沒畢業，直接去了東京的高中。

學習美術期間，葉藏認識了堀木正雄。

堀木比葉藏年長6歲，總是問葉藏要錢，然後帶著他去抽煙，喝酒，宿娼。

葉藏原本是恥於與他為伍的，只當他是酒肉朋友，和堀木一碰面，兩個人就會變成街上兩條毛色相同的犬。

無奈葉藏本身不善與人交際，十分害怕 自己和別人在一起時，話題陷入沉默，因此總是害怕與人相處，而堀木的出現，緩和了他的不適。 堀木很懂得玩樂，只要把錢給他，他就會大肆殺價，用少許的錢就可以享受非常豐富的生活，並且熱衷於自說自話。

除了他之外，葉藏根本不知道去哪兒，也就常去陪他流連風月場所。

「有些夜晚，我在宛如瘋子的娼妓身上，見到了瑪利亞的光環」

太宰治與小山初代的合影

太宰治對風月場所的喜歡是眾所周知的。

第一任妻子便是結識的藝妓小山初代，有一次自殺，也是因為太宰治為了與她結婚，而遭到家族的除名，卧病在床期間，卻發現妻子與其他人有染，才導致他崩潰服用安眠葯自殺，後來被發現送去醫院，昏迷幾天後蘇醒。

「女人總能嗅出，我那無法向任何人訴苦的孤獨氣味。」

葉藏嚮往風月場所的原因，就是那些只要花了錢，就能安心的睡去的地方，對於他而言實在太有吸引力了。

「我是真心喜歡那模樣窮酸的恆子」

「難道我賺錢養你也不行嗎？」

「不行」，葉藏回答。

葉藏一直無法獨自在出租屋裡度日，一日 揣著僅剩的錢， 走進了銀座的咖啡酒館。

坐下後對女服務員說： 「我身上只有10元，能喝多少算多少。」

「這您不必擔心。」 回答他的，是日後與他一起跳海殉情的恆子。

恆子擺上了許多菜餚，說想陪葉藏喝上幾杯，非常照顧他 ，為他買單，帶他回了自己的住處，和他講自己的身世，是丈夫犯了欺詐罪而坐牢的有夫之婦，終日支撐的自己，在葉藏身上嗅到了相同的氣味。

恆子說，由她來照顧葉藏吧，葉藏當時的自尊心自然是拒絕了， 但後來有一次看到葉藏真的很窮沒有錢了，無心之舉的嘲諷，讓葉藏覺得奇恥大辱。

"當時的我，未能徹底從富家少爺這個圈圈裡跳脫。從那時候起，我才真正下定決心，想一死了之。「

那一夜，他們在鐮倉跳海。

恆子死了，葉藏卻被救了上來，警察以「協助自殺罪」逮捕了葉藏，因為家族的名聲，此事被新聞大肆報道後，父親非常生氣，甚至想斷絕關系。

後來父親極度失望，派了一個外號叫比目魚的親戚來照料他，比目魚並不關心葉藏，會偷偷拿走葉藏哥哥們給他送來的生活費，只獨自讓葉藏一人生活在二樓。

葉藏走投無路，只好去找堀木。

「所謂的世人，不就是你嗎」

堀木十分厭棄當時貧窮的葉藏。

但由於堀木會向雜志社投稿賺錢， 在一次碰巧的會面中，葉藏認識了雜志社的女編輯靜子。

靜子帶著5歲大的女兒茂子一起生活，靜子也同樣非常照顧著意志消沉的葉藏。待靜子上班之後，葉藏就會和茂子在家裡玩，茂子也會叫葉藏爸爸。

葉藏又重新在與人相處的時候，找到了自己的存在感，覺得這就是普通生活的幸福吧。

然而有一天，因為茂子的一句：

「我想要真正的爸爸。」

讓葉藏感覺天旋地轉，認為這里不是屬於他的地方。

「什麼是世人？人類的復數嗎？現實不過就是與面前之人的博弈而已。」

有一天他回家時，剛拉開門，見到母女在房間內追著一隻白兔跑，突然覺得她們實在是顯得太幸福了，自己不配待在這里。

葉藏悄悄掩上了門，轉身走了，從此再也沒有回去過。

「那隻是夕陽照射在你的臉上啊」

葉藏逃離了靜子家之後。

向京橋的一家小酒館的老闆娘說了一句：「我跟她分手了。」於是大搖大擺的住進了她的二樓。

葉藏既像店裡的客人，也像老闆，也像店裡的跑腿。 在店裡幫忙，每天喝酒，和來的人們聊天，這樣的日子過了將近一年。

「那時總有位少女勸我戒酒。」

葉藏一過午後就喝酒的日子裡，遇見了賣煙的十七歲少女，好子。

某個寒夜裡，醉醺醺的葉藏前往買煙，不慎跌進了水裡，被好子救起。

他喜歡這位純潔無暇的少女，決心要為她戒酒。

「好子，我們結婚吧。」

葉藏覺得這個世界裡，怎麼會有如此信賴他的人，於是和好子租下了一棟房子。

好子成了他沒名分的妻子，他每天畫著原本厭惡的裸體漫畫，但覺得只要能賺錢和好子一起生活，這不算什麼 。

葉藏覺得心中有股隱隱暖意，自己也越來越像正常人。

「生而為人，我很抱歉」

好景不長，堀木過來找葉藏借錢。

由於葉藏也囊中羞澀，就拿好子的衣服去典當換錢，用剩下的錢終日和堀木喝酒。

一日，堀木在樓上喝酒有些無聊，想下樓自己找些下酒菜。

見到在樓下的好子被葉藏的漫畫社編輯侵犯，只是對葉藏說了句。

「好離譜的蠶豆啊，你快來。」

「我見到了兩只動物。」 葉藏被眼前的一幕震住了。

一時間嚇得無法動彈，轉而逃去了屋頂而沒有下樓阻止，自 此之後，葉藏一夜開始白頭，白發不住的生長。

好子上樓後，他見到好子，讓她什麼都不必說，想著她只是容易相信別人吧。

他不敢問這件事，兩人之間也漸生嫌隙。

對於葉藏來說，比起好子被人玷污，讓他更絕望的是，若好子是因為錯信他人，而發生這樣的事，他又怎麼相信，自己能夠與惡毒的世人好好相處呢。

可倘若是好子自願...而他並不敢這么想。

一年歲末，夜裡他喝的爛醉回家，發現好子藏在糖罐中的安眠葯，他知道好子想要自殺，於是他自己倒了一杯水，把所有的安眠葯都吃了，但他昏死三天三夜，卻活了下來。

此後葉藏的身體越來越差，戒酒消愁至吐血，就改為 沉迷於葯物。

生理和精神都絕望到想死的葉藏，給父親寫去了一封信求助。

「我在他人的眼中，已經不能稱為是正常人了嗎」

父親後來命令比目魚帶著堀木一起前來，還有好子，一起說來帶他去治療。

葉藏看著此時微笑溫柔的幾人，覺得心中升起了最後的希望，想要變回一個正常人好好生活。

而當他們將他送往醫院後，對他說著你就在這里好好休息吧， 他卻發現自己被送去了瘋人院。

「我一直以為是療養院。」

這時葉藏覺得，自己在他人眼中，已經不是一個正常的人了，曾經那麼信賴他的好子，那個醉酒時說他不過是被夕陽照紅了臉的少女，也和他們一起做了這件事。

他最終陷入絕望。

後來父親去世了，兄長就為葉藏買了一棟茅屋，派了一位年近60歲的女僕照顧他，女僕卻依舊會侵犯他，對他施暴。

此時的葉藏，說著和她有時真是像一對吵架的夫妻。

那一年他27歲，已經滿頭白發了，就在那裡最後度過了自己的人生。

《人間失格》的故事講完了。

關於《人間失格》的閱讀體驗， 與「自身狀態」很有關系， 像年少時期，不解他人的鬱郁寡歡，等日後有一天，才懂得那無聲的失落感。

人們都希望在故事中汲取某些力量，讓我們知曉如何面對生活。事實上，處於「消極心境」下的人們，根本無法處理這些心情。

可世界上不是每個人都能對抗自己的情緒。

書是獨立的人，人們試圖理解內容的時候，更像是理解人，而想理解別人，往往也是想理解自己啊。

如果沒人翻閱你的心情，那也給別人多一些理解吧，那總算世界又寬容了一點點。

太宰治不只是一昧消極的作者，即使有著：「生而為人，我很抱歉。」的最終遺憾，他也曾在《女生徒》中寫下：「我好愛這個世界，好想美麗的活下去。」悲觀主義者並不是一定覺得世界很糟，反而是能看到世界中的美好，只是對自身與美好一詞之間，保留著太過清晰的觸感。

雖然我自己認為這是一本好書，但我由衷希望大家覺得此書盡是無聊之事。

關於注釋

*本文以《人間失格》（譯者：高詹燦）版為基礎，不同譯文，女性人名有些許差別。

*以上內容源於小說原著，與影視改編內容出入部分，讀者自行參考理解。

THE END

-  回  見  -

往期推薦

為什麼會有「不去過最好的人生」這種想法  | 讀書筆記

刪除和拉黑，卻是我們主動選擇的遺忘方式

「魔都青年搭乘地鐵」無聊指南

⑷ 《人間失格》後面的短篇小說是什麼意思

人家是個最後的幾篇故事，是要告訴讀者，這個作者的一個生前經歷，想要讓作者和讀者的距離拉近一些。

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本小說家太宰治創作的中篇小說，發表於1948年，是一部半自傳體的小說。

《人間失格》以「我」看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。

作品中太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界——「充滿了可恥的一生」。在發表該作品的同年，太宰治自殺身亡。

⑸ 讀《人間失格》~【二周目】

由江蘇鳳凰科學出版社出版的這本《人間失格》實際上是包含《人間失格》本篇在內的一部太宰治短篇小說集。以下這些文字不是書評也不是讀書報告，只是隨意散漫的閱讀記錄而已。

葉藏在人們怒不可遏的臉上看到了比動物更加可怕的動物本性，尋常時刻人們將其刻意隱藏，但一有機會人類可怕的真面目便會在憤怒中不經意地暴露出來。

於是葉藏使用逗笑他人的方式來掩飾自己，他用表演騙過了很多人。

之後在讀高中這段時間，葉藏認識了他的損友堀木正雄……

對於「酒池肉林的夢之國度」許時嘉的譯本翻譯為了「大咖啡廳」，這里又譯為「酒吧」，拜託這二者的區別並不小好嗎……

剛開始勾畫這一段的原因是，我以為葉藏有潛在的infp特性，但是綜合全文來看不太像……

冷汗涔涔(cen二聲)

下面這段論述蠻有幾分馬克思主義的色彩

和損友的屋頂游戲：

葉藏的妻子因純真無邪的信任而遭人玷污

隨後葉藏染上了毒癮（嗎啡），並再一次產生了尋死的念頭

再往後，葉藏被送入了精神病院

在這里，葉藏感悟道：

從精神病院出院期間，葉藏的父親去世，他被大哥安排居住在一處舊屋內。

在一個夜晚，葉藏服下令女傭買來的安眠葯（卡爾莫欽）後卻狂瀉不止，心生疑惑的他發現女傭買來的葯實際上是瀉葯（海諾莫欽），在彌留之際（葉藏似乎並不知情），他說：
ps. 許時嘉的譯本將卡爾莫欽和海諾莫欽直接翻譯為「安眠葯」和「蒙汗葯」，以至於我一度以為女傭故意殺死了葉藏……
不算彩蛋的彩蛋：本譯本譯者在豆瓣對許時嘉譯本 給出了三星（還行）評價

作者在後記開篇就否認自己與手札的主人有任何直接聯系（hhh），隨後援引了認識葉藏者對他的評價：

這樣看，葉藏的表演技藝倒還不錯，他對世人的認知也倒符合事實~~

看完了，我還是沒找到「生而為人，我很抱歉」這句話…… 或許是…這句話被不同的文字翻譯出來了？

⑹ 想問問關於《人間失格》

網路介紹的《人間失格》不包括《維庸之妻》和《斜陽》。

而且《維庸之妻》和《斜陽》是單獨的作品，所以應該是單獨的三本書，但是合在一起了。

⑺ 人間失格的作者是誰

《人間失格》是由太宰治在1948年所寫，被認為是作者太宰治的最優秀代表作品之一。取材於作者自己的生活經歷，寫一個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態的炎涼，絕望之餘沉緬於酒色，最後自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化問題。1948年6月13日太宰治因對人生感到絕望而投水自殺。《人間失格》在纖細的自傳體中流露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇里，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界。 【作者簡介】太宰治（1909—1948），日本無賴派文學大師，本名津島修治，筆名「太宰」的日語諧音是「墮罪」。
太宰治在家中排行第六，日本戰前的家長制和長子繼承製給他造成了一種多餘者的感覺，幼年時期一舉手一投足都要察看父兄的顏色。他在青森中學、弘前高校畢業後，於1930年考入東京大學法文科，在大學時代參加了左翼運動，後來轉向，開始從事文學創作。
太宰治的創作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年，這是左翼運動被鎮壓的時代。著有短篇小說集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，這些短篇都充滿了青春時期的熱情，多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。此後又發表《虛構的傍徨》（1936）、《二十世紀的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。著有《女學生》（1939），獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》（1945），發揮了作家奔放的想像力。後期是1946至1948年，一般認為，太宰治的後期創作最有成就，戰爭剛結束，他就發表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說，提出了追求「喪失了一切，拋棄了一切的人的安寧」的觀點，以農本主義的幻想批判戰後虛偽的文人騷客。
在他戰後的作品中，短篇《維庸之妻》（1947），中篇《斜陽》（1947）、《人間失格》（1948），被認為是最優秀的代表作品。這些小說發表後，無不引起巨大的反響。
1948年6月13日深夜與情人山崎富榮跳玉川上水自殺，享年39歲。

⑻ 僅一夜之隔我心竟判若兩人出自《人間失格》的哪一章

出自《人間失格》第三章。

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本小說家太宰治創作的中篇小說，發表於1948年，是一部半自傳體的小說。

《人間失格》以「我」看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。

內容簡介：

全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用葯物麻痹自己。

終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫…… 透過主角葉藏的人生遭遇，可以說太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，並藉此提出身為人最真切的痛苦問題。

⑼ 《人間失格》：一部剖析自我孤獨和迷茫的好書

《人間失格》在纖細的自傳體中流露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇里，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界。

「女人這種動物，是把晚上睡覺時和白天起來之後這兩個時間段嚴格區分開來的，彷彿完全不知道其關聯一樣，乾脆利落地將它斬斷。

對於女人能如此完美地劃分出兩個世界而活著--這種不可思議的現象--我始終無法好好領會。

「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」

太宰治（1909-1948），日本戰後新戲作派代表作家。生於清森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。太宰治的創作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年，這是左翼運動被鎮壓的時代。著有短篇小說集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，這些短篇都充滿了青春時期的熱情，多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。此後又發表《虛構的傍徨》（1936）、《二十世紀的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。著有《女生徒》（1939），獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》（1945），發揮了作家奔放的想像力。後期是1946至1948年，一般認為，太宰治的後期創作最有成就，戰爭剛結束，他就發表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說，提出了追求「喪失了一切，拋棄了一切的人的安寧」的觀點，以農本主義的幻想批判戰後虛偽的文人騷客。在他戰後的作品中，短篇《維庸的妻子》（1947），中篇《斜陽》（1947）、《人間失格》（1948），被認為是最優秀的代表作品。

6月19日，在日本，這一天被稱為「櫻桃忌」，取自太宰治的短篇著作《櫻桃》，用以紀念這位大文豪。70年前的今天，太宰治迎來了39歲，恰好在生日這天，其遺體在東京新橋被發現。這是太宰治的 第五次自殺 ，一個月前，他完成了即將名垂人類文學史的《人間失格》小說中。這部自傳性質的絕筆之作，是對「 生而為人，我很抱歉 」的全面詮釋。

在《人間失格》小說中，太宰治描繪了史上最具悲劇性的小丑。這位名叫大庭葉藏的小丑，相貌帥氣，家境富足，卻一生都在偽裝，卑微地、小心翼翼地迎合著所有人，以便隱藏「異於他人」的自我。葉藏雖然接觸了酒精、毒品和妓女，卻是我見過至臻至善的人。

↑以上文字來自維基網路【嘻嘻】

在第一次看到這本書時，只是因為書店的推薦角中總是放著這樣一本書，可在真正看時，卻讓我不由得感到不寒而粟，中途不敢看下去，對改變的自己極為恐懼，再捧起時已感到滑稽可笑，或許我永遠也不可能和主角一樣，或許…只是另一面完全相同。

在那時，雖然我無法理解葉藏的行為，但我也無法厭惡葉藏，不能用現在的觀點去批判那時的社會，我只得明白，葉藏在當時的社會，原本一顆純粹的心，被攪得面目全非。

我認為葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。

松子的討好發自內心，無比的熾熱真誠。

而葉藏內心戰栗不已，臉上卻強顏歡笑。

這種心理和行為上的失調無時無刻不消耗著葉藏的精力，讓他精疲力盡。同時他認為世人對他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他極力壓抑真實的自己，另一方面又因為這種壓抑、欺騙感到可恥。

《人間失格》更像是一把雙刃劍，一面鏡子，照出每個人殘缺不全的真正面貌

至於你是恐懼它、還是接納它，全憑你自己 。

二刷《人間失格》已是幾年之後了，我似乎才明白這本書的真正含義，葉藏那般愛著這個世界，可惜世界不曾領情，粗蠻的世界是無法理解葉藏的內心的細膩和敏感，它只會把這個可憐人所擁有的一切毫不留情地奪走，然後任其自生自滅。世界的本質是粗蠻，人類的本質卻是冷淡 。

歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必至靈魂。」

二刷《人間失格》，只覺那暗流涌動的陰暗銷魂入骨，一股陰冷的邪氣從肌膚侵入骨髓，讓人發瘋似地逃離。但當命運的業火燒得人面目全非，行屍走肉一般地在荊棘中掙扎，在一個個爛醉的午夜恍恍惚惚中瞥見它，竟是那麼似曾相識。

那是太宰治靈魂深處無助的吶喊，痛苦的哀號。 「幽暗的人性背後深不見底的深淵，是如何吞噬個人靈魂，並至死得不到救贖。」 日本文學最使自己印象深刻的是對那幽微人性細致辛辣的描摹，像一把手術刀，一層層切開華麗的皮囊，非要把那血淋淋的骯臟與不堪展示給你。這陰郁的氣息深入骨髓，也許正因為對人性的深刻洞察，日本文壇的許多大家如川端康成、芥川龍之介、三島由紀夫，當然也包括太宰治本人，最終的結局都是自縊而亡。

當一個人失去了生而為人的資格，那會怎樣?

那是一個對人這種生物感到隔閡的少年，開篇他便說， 「我這一生，盡是可恥之事。」

他惶恐不安，彷彿自己是世界上的異類，於是便用滑稽的言行討好他人。「那是我對人類最後的求愛。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心。於是我靠滑稽這跟細線，維系著與人類的聯系。表面上，我總是笑臉迎人，可心裡頭，卻是拚死拼活，以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。」

他獨自承受外界的攻擊，內心承受著瘋狂的恐懼。當平日裡衣冠楚楚的人類怒不可遏，顯示出比野獸更加可怕的動物本性時，他驚悚地汗毛倒豎，越發惶恐不安，「面對世人，我總是怕得發抖。對於同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏於心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。」

怎樣都好，只要能讓人們發笑就好，他取悅別人的技巧練習得越發精湛，演技以假亂真，逗得人大笑，「淘氣的孩子！」而自己，「對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎。」即便受到家中僕人的侵犯和凌辱，「我一向對向人訴苦不抱任何期待。無論是向父母訴說，還是向警察或政府訴說，最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語，喋喋不休。」

偷窺著那一場場鬧劇，冷笑著，「相互欺騙的雙方竟都相安無事，甚至並未察覺相互欺騙之事——我以為，人類生活無處不是這樣單純、明了的不信任之舉。」

他畫畫，卻只想畫妖怪，「對人類極度恐懼的人，反而會比任何人都渴望見識妖怪的可怕。愈是敏感，愈是膽怯，愈會企盼暴風雨降臨地更猛烈。」

逃離了學校，與朋友堀木廝混，說是朋友，其實「若世上所謂的交友是指彼此輕蔑又相互來往，並使雙方越發無趣，那麼我與堀木一定是最好的朋友」。

他越來越沉淪，「不久我漸漸發覺，若想暫時消除我對人類的恐懼，酒、煙和娼妓都是絕好的手段。」

整日爛醉， 「同樣的事日日反復，只需遵循與昨日相同的慣例。倘若避免大喜大悲，徹骨的悲傷便不會到來。前方路遇擋路之石，蟾蜍都會繞路而行。」 「乾杯吧，拋卻那引人落淚之物，別再做徒勞的祈禱。」

沉淪艷情，「在我眼中，娼妓既非人類，也非女性，像是白痴或瘋子。躺在她們懷里，我卻能放鬆身心，沉沉睡去。或許我身上有某種氣息能讓她們感到同類的親昵，娼妓們總是對我展現毫不作偽的善意。」

他很受女人歡迎，在形形色色的女人間遊走，那麼游刃有餘。在那個與詐騙犯妻子共度的夜晚，「眼前這名女子，雖然沒有用言語表現自己的寂寞，但整個身體的輪廓充斥著約莫一寸見方的氣流，這氣流與我自身攜帶的陰郁氣質完美融合，如貼在水底岩石上的枯葉一般，使我得以從恐懼和不安中抽離」。但僅此一夜，次日清晨，他又變成了那個矯揉作態的小丑。他說， 「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。」

當自己的女人被人侵犯，他自白，「我並不感到惋惜，我的佔有欲本就不強，即使偶爾稍感遺憾，也不會公然展現自己的支配欲，我沒有與人爭奪的勇氣。被捲入是非紛爭的漩渦是我感到恐懼，恆子與我不過是露水姻緣，她並不屬於我。」他為恆子的不幸感嘆，隨即又對自己從不爭取、順其自然的軟弱徹底絕望了……甚至於日後他眼睜睜看著妻子被人侵犯，竟也一言未發。

家裡人委託「比目魚」照顧他，然而於他而言，只是淪為了「比目魚」敲詐其家中錢財的工具，「人類的善變讓我感到卑劣無恥，不，可稱得上滑稽。」「比目魚的說話方式，不，這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙復雜。他們總是徒勞得嚴加防範，無時無刻不費盡心機。」

嘆息，「世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何謂世人。世人就是人與人的爭斗，而且是現場之爭，人活著僅是為了在爭斗中取勝。人們互不屈服，即使奴隸也有其卑微的報復。他們冠冕堂皇，以個人為爭斗目標，戰勝一人再去戰勝下一人。大海指的不是世人，而是個人。如此一來，我對人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱，不再如以往那樣費心勞神，永無窮盡，即是說，我開始只考慮眼前需求，變得厚顏無恥。」

他離家出走了，「人啊，明明一點也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。」

有一天，他遇到了單純無邪的祝子，並與其結為夫妻。「我這樣一個人，惹人厭煩、畏畏縮縮、只顧看人臉色行事、對人的信賴之心早已破裂。與我而言，祝子那信賴他人的純真心靈宛如青葉的瀑布，清新怡人。」

沒有親情，沒有友情，他對人類的一切事物都失望至極，愛情或許會拯救他?原以為祝子的出現是對他的救贖，但祝子在他眼前的被侵犯卻為他敲響了最後的喪鍾。

「我想死，越發想死。一切已無法挽回，無論做什麼都以失敗告終，平添一筆恥辱而已。一切都只是骯臟罪孽的不斷累積，苦惱的不斷疊加而已。我想死，必須死，活著只會成為罪惡之源。」

最終他靠嗎啡度日，之後被送入精神病院，

說: 「我喪失了做人的資格，不如說，我已不能稱之為人了。「我已經完全不是人了」，我不能礙他們的眼，我如果是浮雲、是風、是空氣，或許對世間更有利。

人間失格，便是失去了做人資格的人。

書中的結尾是這樣一句話，「我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。」

陰郁，困窘，迷亂，掙扎，在一個個黑夜裡，聆聽他那一聲聲無助的吶喊，自己竟也能感同身受。

基督教說人有原罪，太宰治便以葉藏的視角無情揭開了人類的那一塊遮羞布，將那一個個人性深處最隱晦的罪惡血淋淋地展現在讀者面前，在對人物的一處處細致描摹中，在失格者一句句的嘲諷中，我們得以更加立體的看待人類這種生物了。

不得不承認此書口味於自己有一點重，從一開始的慌張逃離，到試圖有限閱讀，到漸漸深入其中，略有所思，最終能夠有一點感同身受，只因常在那最深的夜裡墮入深淵……

「我總是躲在夢與季節的深處

聽花與黑夜唱盡夢魘

唱盡繁華

唱斷所有記憶的來路」

我理解少年時的葉藏，用笑來掩飾自己的孤獨。因為如果哭，是沒人理解的，我們一樣憎恨世界，因為彷彿我們是多餘的，我們能做的就只有假裝自己是個好人，我們討厭世界，每天想到的就是麻痹自己。家庭的抑鬱，社會的黑暗，以及自己本願而墮落，在一次次絕望中，已經漸漸失去對希望的渴望。

日本戰國時名將武田信玄說過著名的一句話： 人就是城，人就是石籬，人就是溝渠。

日本人壓抑的文化背景下，人被割裂為二，一個是能夠自如體面應對外界的那個我，一個是與自己內心靈魂越來越遠那個我。

彬彬有禮，行為合群的外表之下，壓抑的憤怒是永遠在的，要麼攻擊外在，要麼攻擊自己太宰治，他，選擇了攻擊自己。

在這個世道， 有些人半生行乞尚且願意苟活，有些人稍不如意就要自殺，

《人間失格》小說中關於「自我」的話

懦夫連幸福降臨都害怕，觸到棉花都會受傷，當然也會為幸福所傷。我的不幸，是因為沒有拒絕的能力。因此一旦別人勸誘，我便覺得假如拒絕的話，會在對方的心裡和自己的心裡都留下一道顯而易見、永遠也無法修補的裂痕。

表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼了死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。日日同樣的事重復不息，只須遵從與昨日無異的慣例。若能避開熾猛的歡喜，自然不會有哀痛來襲。人類總是彼此不了解，盡管完全看錯對方，卻仍自以為互為一心無二的摯友，終生覺察不到。

所謂的幸福感，就像沉於悲傷的河底、閃著幽微的光的砂金一樣吧，當悲傷到了極點，就會生起一種彷彿黑暗中現出微光的感覺，這或許就是幸福感。 這是我向人類最後的求愛。盡管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是借著裝傻這一縷細絲，來維系與人類的貫聯。如今的我，算不上幸福，也說不上不幸福。只是一切都將過去。

松子的餘生有一句話，大多人都還記得， 「生而為人，我很抱歉」 。愛玲小姐曾經覺得愛會讓人謙弱卑微，會讓人低到塵埃里去，再開出花來。所以她寫感情，總要帶上一股子天然的服氣。愛玲小姐驕傲慣了，就容易忘記人除了會對愛人服氣，也會對人世服氣。

在路遙的書中，我們看到的人類是喜愛掙扎和自以為是的生物，因為自以為是，所以才要改造環境，改變生活。所有革命樂觀主義的文學，所有英雄主義的文學，其實也是一種自以為是的文學。

然而我們想不到，在這個世上，還有一部分人是反過來的，是從不掙扎的，是自以為非，且自甘墮落的。

讀太宰治的 《人間失格》 ，就像自我之外，對鏡般多出了一條反相的生命。佛說我們不能著相，何況反相。這生命充滿了黑暗與抑鬱，黑暗與生俱來，再沒有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對這個世界妥協，想起多年後我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己，就不免於心戚戚。

閱讀是一種物以類聚的活動，氣味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本語言，覺得太俗；也有人抱怨看不完《人間失格》，因為太作，而那煞有其事的錯為正用，是他一生也沒有見識和想像過的。

大多時候，我也像是葉藏，在門後忽然聽到他人幸福的笑聲，就要聽聽，想想，然後多疑地轉過身去。生活是多面的，每一次細微的轉動，都能現出一種不同的人生。幸與不幸又有什麼關系，只是一切都將逝去。

就像四月果然又來了，紫荊花在窗下開得有些痴醉。陽光像波浪一陣一陣，沖涮著那些細小的已經展開的花瓣，不久就鋪了一地。然而陽光畢竟只是陽光，並不能把凋落下的事物收集起來，納入自己的懷里以涼以暖。 倒是臨窗的東面有條河，每年春天，河水帶著落花東去，自成一景。

那些從樹上抖落的傷口啊。

一一「那傷口已變得比自己的血肉還要親密無間。」

一一「那傷口就是它鮮活的情感。」

電影里，被嫌棄的松子從小心翼翼到自暴自棄，最終還是沒能逃脫一一一群小屁孩玩著玩著，把多嘴喊他們回家的五十多歲的她給打死了一一漫天星光灑下來，降落在草地上，星光像勝利者一樣，洋洋佔領著整片草地。

一些人暗暗慶幸： 這個肥碩邋遢的人從此再也不必像把破舊的椅子，讓人一坐上去就嘎嘎亂響了。

只是，此間如果有情，無謂悲喜；此身如果常在，又要什麼生死呢？

在四月的春光里讀完這本自傳體小說，屏幕終於暗了下來。現在我們可以回到生活里，將美的東西，原封不動地描繪成美。

其中有段手記： 「這是我對人類最後的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼，但是怎麼也沒法對人類死心。」

書成於1948年。同年，太宰治投水。大庭葉藏第一次未能完成的自盡，終於由他的創作者來完成了。 萬物如果有靈，我們從出生就已預定的航向，是否從來就沒有偏離過？

好的文字有種輪廓，這輪廓就像幻想中的肉體，裡面流淌著無邊的寂寞。寂寞是兩個人的無言以對。

似乎豁然開朗，落落所以相投。

而相投，對山水是成映，對有情人是成趣，而對我們，是在不能厭棄的塵世里，愛遍他身上的每一個部位，看著他生，由著他死。

終極痛苦的表現，大概是像太宰治這樣，整一個叫做葉藏的墮落男子，編造他的故事。葉藏的世界，遍地蒼茫，他也曾經有過夢的方向，如人一般充滿對情感、名利的渴望。生而為人，自是要按照人類社會的一套規則來生活。而到最後，恰恰是人類規則衍生出的不平、不明、不清，讓他絕望，對自己身為人的事實厭惡，從而廢除了自己為人的資格，謂之「人間失格」。

小時優渥的生活環境，少了些風雨的摧殘，所以到了大時，也動不動就腐爛。而葉藏的早熟，處處為他人著想，體會人間疾苦、險惡，其實是理想主義的自我欺騙，像他大時參加的地下黨活動一般，形影相弔，只會被浪潮沖刷干凈。

經過後人對比，葉藏的經歷和太宰治本人是驚人的相似。他的其他作品，如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜陽》，也是。這似乎和身殘志堅的史鐵生一樣：紙上生動的從來不是別人、貼切的話語，永遠是在刻畫自己。這便是文學，以自己的經歷為素材的文學。

而太宰治自己，是懦弱不堪的，是往復徘徊在意志邊緣的，是沒有決斷力和執行力的。1948年，《人間失格》出版不久，他似乎明白使命完成，自殺了。看來，太宰治認為，自己比起被送入精神病院的葉藏，更加不可饒恕，更加沒有資格活在陽間。而陰間是什麼，我猜想，那是一個對於太宰治沒有意義的地方。人死了，意識都終結了，為人的資格、使命、夢想也都藤蔓不如了。

寫下了、放下了，文學而已。寫下了，自我終結了，是他所追求的傳奇。你我讀著，壓抑著，更要學會拔出來。

有些人可能會覺得他很可笑，寫這些虛無縹緲的文章雲雲，因為內容和你的生活相差甚遠， 可笑嗎？這就是真實的人間。

我們吃飯。我們睡覺。我們歡笑後哭泣再破涕。我們交談。我們擁抱彼此。我們互相傾訴愛慕發泄憎惡。我們心無旁騖地向著理想奮斗。我們輕而易舉地沉溺於誘惑之中。我們中有好人，有壞人，也有不壞不好的人。我們降生於世，然後踏踏實實地奔赴死亡。我們就這樣稱自己為 人類。

然而這世上是有無法如此理所當然地活著的靈魂的。

我們把文學當作消遣。我們說哲學是吃飽了沒事的人才搞的。我們把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做無病呻吟。我們說有那時間看閑書，還不如多多工作賺錢養家。

或者，我們喜歡文學，因為那使我們談吐優雅氣質宜人。我們熱愛哲學，因為我們樂於顯得高深莫測。我們勤於思考，覺得這樣可以洞察真相。我們享受痛苦，因為那使我們與眾不同。我們樂於花時間在自己獨特的愛好上， 因為我們想讓自己成為一個厲害的、獨一無二的人類。

然而這世上是有彷徨至死的靈魂的。

隨便套用個句式，當我們抱怨生活艱辛的時候，當我們想要活出所謂風採的時候，他們僅僅想要明白為何而活就已經竭盡全力了。

不敢說自己知道這道題的答案，可出自對太宰的愛，雖然不一定能有什麼價值，還是情不自禁地想寫點東西。思緒混亂見解膚淺文筆拙劣還望見諒。

太宰是一個讓我覺得十分悲哀的人。

我還記得我第一次認真地看完人間失格後，少有地興起了了解一下作者的願望。

搜索一番之後我就用有點驚奇的口氣向旁邊的朋友感慨：「太宰治居然自殺過五次誒。」

某君說：「我覺得這種人就是想要嘩眾取寵而已。」

他皺著眉頭，一臉 義正辭嚴疾惡如仇 的樣子。

那感覺真如同被潑了一身冷水。

他沒有看過太宰的任何一部作品，除了他是個有名的作家之外對他的人生一無所知，而他就斷言他不過是在嘩眾取寵。

最重要的是世界上還有多少他這樣的人，真是悲哀。

太宰治的孤獨，那是怎樣一種孤獨。

不過當然，我那位朋友並不是一個對事物非常有感觸的人，我相信世界上還有很多人是不會輕易下如此判斷的。

但是不加以指責並不就是理解。欣賞也並不就是理解。甚至覺得就是理解了也並不一定真的理解。

人類雖然各有特點，在很多本質上還是相同的。

我們安寧的根源來自於與人類整體達成的一致。無法一致的部分，我們就會懷疑自己。

僅在愛與性上，個人就會因「不同」而遭受種種痛苦，而葉藏（太宰治）可是連 「人不吃飯就會死」 這樣根本的事情都無法達成一致。

那是怎樣一種孤獨。

但大千世界無奇不有，太宰總不會是唯一一個無法與人類達成一致的人。可悲之處在於，他們這種異類是無法彼此認同的。

有些異類最根本的扭曲之處就不同。

有些異類沉浸在自己的世界裡。

有些異類對自己的異常之處是如此恐懼，單是看到那樣不留情面的描寫就會憎恨他。

有些異類即便被深深擊中也無法坦率直言，只能若無其事嘻嘻哈哈故作調侃。

他們站在茫茫人海中，彼此相望卻孑然一身。

這就是， 太宰治的孤獨。

在《人間失格》中葉藏努力通過搞笑來接近人類。他也想要好好生活。他也覺得自己似乎克服了對人類的恐懼。

我在想，太宰是不是也像葉藏一樣，一樣三番兩次地想要接近人類，一樣終其一生祈禱著自己能與人類成為同類，最後一樣認識到緣於自身的毫無希望而死去。

是不是這樣？

「生而為人，我很抱歉。」

「像我這樣的異類，根本沒有資格被稱為人類。」

最後一次，他說 「不要絕望，在此告辭」。

那一刻他仍然覺得，世界是好的，是自己錯了。

而重點在於，無論我們覺得「 人類 」是多麼平淡、安寧、和諧、水到渠成、無可置疑，這世上是有無法如此理所當然地活著的靈魂的。

人性

我一直認為人性本惡，所謂「 人之初，性本善」 不過是給我們留下的美好的願景。正因為世界不美好，所以需要我們為之奮斗。讓身邊的人可以天真簡單的活下去，需要我們用更大的代價守護而來，或許這就是本善的真正含義。

⑽ 人間失格的小說是說什麼的

《人間失格》是日本小說家太宰治的長篇小說。
作者簡介 太宰治（1909—1948），日本戰後新戲作派代表作家，生於青森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。父親曾為貴族者員，並在本鄉兼營銀行。為防農民暴動，家築高牆，太宰治住在這樣的深宅大院里有種內疚和不安感，甚至出現了一種罪惡感，對他後來的小說創作有很大影響。太宰治在家中排行第六，日本戰前的家長制和長子繼承製給他造成了一種多餘者的感覺，幼年時期的一舉手一投足都要察看父兄的顏色。他在青森中學、弘前高校畢業後，於1930年考入東京大學法文科，在大學時代參加了左翼運動，後來轉向，開始從事文學創作。太宰治的創作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年，這是左翼運動被鎮壓的時代。著有短篇小說集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，這些短篇都充滿了青春時期的熱情，多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。此後又發表《虛構的傍徨》（1936）、《二十世紀的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。著有《女學生》（1939），獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》（1945），發揮了作家奔放的想像力。後期是1946至1948年，一般認為，太宰治的後期創作最有成就，戰爭剛結束，他就發表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說，提出了追求「喪失了一切，拋棄了一切的人的安寧」的觀點，以農本主義的幻想批判戰後虛偽的文人騷客。在他戰後的作品中，短篇《維榮的妻子》（1947），中篇《斜陽》（1947）、《喪失為人的資格》（1948），被認為是最優秀的代表作品。這些小說發表後，無不引起巨大的反響。《維榮的妻子》寫一個出身貴族、生活墮落的詩人及其妻子自甘墮落以示對社會道德的反抗。《斜陽》反映了戰後貴族後裔的社會地位日益衰落，榮華顯耀的時代已付諸東流的主題。《喪失去為人的資格》是太宰文學最傑出的作品，取材於作者自己的生活經歷，寫一個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態的炎涼，絕望之餘沉湎於酒色，最後自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化問題。1948年6月13日太宰治因對人生感到絕望而投水自殺。他的一生經歷了日本革命運動被鎮壓到日本戰敗這一大動盪的時代，日本評論家平野謙說：「太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的」。 太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，可以說算是天鵝之作，蘊藏了他一生的遭遇與映射。「人間」這個名詞，在日語是與「人」同義，不具「社會」等含義，所以「人間失格」的意思就是「喪失做人資格的人」。全書共分序曲，後記以及三篇手札構成，典型的太宰治式套匣式結構。書中主角大庭葉藏自認天生是個「邊緣人」，所以曾經積極參加非法的馬克思主義社團，後來因為與女優相攜自殺時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人；結婚之後，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰；最後大庭葉藏這個一個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱，無力走向墮落的人生，從沉湎葯物，買春，自殺到完全不理解他人，同時恐懼棄絕世界，最終被送進精神病院。日本評論家奧野健男嘗雲以文學來說，對於他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個知音，他解《人間失格》是「太宰治只為自己寫作的作品，內在真實的內容自敘體」。 無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 「人為戀愛與革命而生」，這是太宰治晚年代表作《斜陽》的主人公和子的觀點，而太宰治身歷過革命的失敗與愛情的淪陷之後，倘若不能犬儒，即使他熟讀《聖經》也難覓歸宿，那麼虛無是唯一減緩痛苦之道。尼采強調寧願追求虛無也不可無所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內進行，從某種意義上分類尼采屬於 「強」的虛無主義者，表現是強者，但是太宰治是「弱」的虛無主義，表現是懦夫——這里的強與弱，只是一種浮在存在之上的姿態，本質上到底還是一致。由此，太宰治的小說往往刻意表現一種懦弱美學，《人間失格》里說：「懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」所以不僅沒有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責「苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎」，最後靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書最後一節，也要寫下「我是貴族」。可惜，驕傲更為七宗罪之首。 無賴派文學，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無賴派文學在日本主要是指以自謔的態度來表現戰後日本戰敗社會與現代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠於主流之外，以頹廢抵抗社會化，現代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制，由此 「無賴派」對戰後日本文學的影響深遠。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無賴人的無奈境地「我是無知驕傲的無賴漢，也是白痴下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最後將她趕出。」 「我深刻體會到，像野獸的，並不只有所謂的軍閥。那並不拘限於日本人，而是人類一個大問題。」（《貨幣》）當社會已經成為一種懲罰與訓誡的嚴密組織時候，太宰治的主人公往往表現出很強的邊緣性人格障礙，厭倦社會，太宰治書中主人公或者說他自己往往對社會的格格不入， 「不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的」（《人間失格》）；同時又因無力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來抵制一統的普世價值，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節拉鋸自責，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。 對於太宰治作品的評價，爭議往往很大，愛者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀夫或許是最為嚴重的，批評太宰治「氣弱」，人也很討厭。但是他後來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品，也許恐怕是因為他暴露了自己所不願意暴露的心情所致。其實，即使三島不說，當時也有人注意他們風格存在內在的一致性，三島看見太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個我的緣故。還是奧野健男說的最為切題， 「無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。」 因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被他無聲地侵襲，無從迴避。