歐亨利短篇小說藤青
⑴ 你們誰知道歐亨利在寫最後一片藤葉的環境背景
注意是<<最後的常春藤葉>>,而不是最後一片藤葉,在文章的結尾處說明了牆上的最後一片綠葉竟是老畫家生命的絕筆,進而歌頌蒼涼人生中那種崇高的藝術家品格.因此可以體現出那時的歐亨利由於身體上的某些疾病,從而產生了悲觀的心理,感覺自己已進入了生命的晚期,因此寫了這篇小說來抒發自己悲涼的心情感受.
我讀過歐亨利短篇小說選>>這本書,我建議你去讀一下<<麥琪的禮物>>、<<警察和贊美詩>>、和<<活期貸款>>這三篇小說,都非常引人深思,是歐亨利作品中寫的比較好的.
⑵ 最後的常青藤葉是歐亨利什麼小說的代表作
美國著名短篇小說作家歐•亨利的《最後一片常青藤葉》,描寫了美國社會底層三個萍水相逢、飢寒交迫的窮畫家,在輾轉掙扎中 相濡以沫 的 人間真情 ,突出了主人公老貝爾曼 捨己救人 的老畫家形象。 重點探討了該作品的詩情畫意的 美學價值,分析了作品的主人公、小說的三個 矛盾沖突 和 獨特的結尾 。 重點探討了該作品的詩情畫意的美學價值,分析了作品的主人公、小說的三個矛盾沖突和獨特的結尾。
歐·亨利是美國著名的 現實主義短篇小說家 之一,他的小說從各個角度揭露了 資本主義的黑暗,描寫了 社會底層人民 的生活和苦痛,頌揚了他們的真誠愛情和友誼、自我犧牲的高尚行為和對幸福生活的嚮往。他小說的結尾採取 喜劇 的形式,表達深刻的 社會內涵、殘酷的社會現實和人性的升華 ,並進一步指出 這種現實 的 不可逃避性 。本文探討了歐·亨利小說中的「歐·亨利式結尾」發人深省的藝術效果在他文章中的體現和作用。
歐·亨利式結尾就是在文章情節結尾時突然讓人物的心理情境發生出人意料的變化,或使主人公命運陡然逆轉,出現意想不到的結果,但又在情理之中,符合生活實際,從而造成獨特的藝術魅力。
歐·亨利一生共創作了三百篇短篇小說和一部長篇小說,著名的短篇小說有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》和《最後的藤葉》等。 就以他的小說《警察與贊美詩》為例來說說這種藝術。綜觀全文蘇比曾幾次惹事生非,想進監獄得以安身,可他總是「背運」。當蘇比受到贊美詩的感化,欲改邪歸正時,警察卻以「莫須有」的罪名將他投入了監獄。在所有人都認為蘇比將要平安度過一生之時警察出現了並將他帶上了法庭。這是典型的「歐·亨利式結尾」就猶如看見黎明的人又跌黑暗一般,讓讀者的心一揪,回味無窮,發人深省,久久難以忘懷。而歐·亨利就很好地運用了這種方法,並藉此深刻地反映社會善惡不分的現實。
「歐·亨利式結尾」的藝術效果並不一定只出現在小說結尾處也會在文章情節中。 例如,在《警察與贊美詩》中有這樣兩個情節;有一次,蘇比想通過「調戲」一女子來達到進監獄的目的。但這貌似「文雅嫻靜」的女子卻反過來勾搭起了蘇比。又有一次蘇比拿走了一位「衣冠楚楚」的顧客的傘,可這傘原本「來路不正」。「簡朴而頗討人喜歡」的女子、「衣冠楚楚」的顧客都給人以品格端莊的感覺,卻做了暗娼和小偷。相信讀者在讀到這個情節時都感到不可理解,但細細想來這樣的「偽君子」在現實社會中是處處存在。所謂高尚的上流社會成員都是衣冠楚楚、文雅高貴?可事實上,他們只是把卑鄙的行徑掩藏在美麗的面紗下而已。也正因為內心的骯臟,才更需要表面上的裝點。因而表裡不一也就在情理之中了。「歐·亨利式結尾」在幽默中深刻地擒露了資本主義社會每況愈下的世風。
「歐·亨利式結尾」的藝術效果在他的令一篇著名的代表作《麥琪的禮物》中也被演繹的淋漓盡致,一對深深相愛的小夫妻德拉和吉姆為了給對方買聖誕禮物分別將自己最美麗的聖誕禮物和家傳的金錶買掉去買了配的上金錶的白金鏈子和配的上美麗頭發的梳子。愛情就在他們分別拿出禮物之時發出了萬丈光芒將讀者的眼眶濕潤。文章的最後說「他極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過,讓我對現今的聰明人說最後一句話,在一切饋贈禮品的人當中,那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中,像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方,他們都是最聰明的人。」簡簡單單幾句話卻又道出了「歐·亨利式結尾」的藝術效果的真諦,引導讀者向文章外的空間思考從而得出讀者自身的生活真諦。尋找愛人並在她曾住過的房間被她靈魂召喚,詢問房主卻又是查無此人,絕望籠罩下用和愛人相同的方式下結束了年輕的生命。不知道第二天房東打掃時會不會在心底浮現一點點內疚或者不安。「歐·亨利式結尾」的藝術效果將這篇文章的讀者拉向何為愛情,何為良心,何為生存的思考之中。《帶傢具出租的房間》這篇文章又藉此向讀者提出了問題。他愛她,因此盡力尋找,絕望之際就了決了自己的生命。這樣的生死相許在「快餐愛情」的今天是否仍然存在,是否仍能打動你已冰峰的愛情觀。良心是什麼?是誠實、守信,還是對得起自己。如果良心危機你的生存,你會選擇誰呢?店老闆選擇了生存,他並沒有錯他也是為了生存。如果他不將房子租出去,如果他不欺騙那位年輕人他要怎麼過活?年輕人的死,她愛人的死,店老闆的欺騙都是由那時的社會造成的。黑暗,混亂,漂浮,飢餓這無一不影響著人們的生活。為了生存只有各自為城。歐·亨利就是在借這篇文章抨擊當時黑暗的社會現實,試圖引起人們的共鳴與思考。
文章是人寫的那就逃脫不了環境對作者的影響, 歐·亨利 的一生富於傳奇性,當過葯房學徒、新聞記者、銀行出納員又曾為避免麻煩流亡宏都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入獄,並在監獄醫務室任葯劑師而開始認真寫作。1901年提前獲釋後,遷居紐約,專門從事寫作。歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。因此深知人民生活的艱難,困苦。所以他的文章才喜歡用 朴實、詼諧 的語言描繪人世間的故事,又用 迂迴路轉的結尾 來引起讀者對社會對人性的思考,從而形成了著名的「歐·亨利式結尾」 使主人公命運陡然逆轉,出現意想不到的結果,但又在情理之中,符合生活實際,從而造成獨特的藝術魅力。我的這篇論文就是簡單的通過他的幾篇著名作品探討一下「歐·亨利式結尾」的藝術效果在他自己文章中的體現和作用。
⑶ 歐亨利 短篇小說
1、《麥琪的禮物》
《麥琪的禮物》是歐·亨利創作的短篇小說,講述的是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員,女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。
他們的生活貧窮,但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物。吉姆有祖傳的一塊金錶,德拉有一頭美麗的瀑布般的秀發。
為了能在聖誕節送給對方一件禮物,吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶」的梳子;
德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西,而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。
2、《警察與贊美詩》
《警察與贊美詩》是美國作家歐·亨利的短篇小說。該短篇小說講述的是一個窮困潦倒,無家可歸的流浪漢蘇比,因為寒冬想去監獄熬過,所以故意犯罪,去飯店吃霸王餐,擾亂治安,偷他人的傘,調戲婦女等,然而這些都沒有讓他如願進監獄;
最後,當他在教堂里被贊美詩所感動,想要從新開始,改邪歸正的時候,警察卻將他送進了監獄。該小說展示了當時美國下層人民無以為生的悲慘命運。
「警察」和「贊美詩」在標題中雖然是形式上對等排列,但作為支配人類生存選擇的兩股力量是不對等的。在警察與贊美詩的二元對立中,以「警察」為代表的國家政權永遠支配著和控制著以「贊美詩為代表的精神力量。
3、《最後一片葉子》
《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片常春藤葉的故事。
瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎,並且其病情越來越重。作為畫家的她,將生命的希望寄託在窗外最後一片藤葉上,以為藤葉落下之時,就是她生命結束之時。
於是,她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心,便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼,這個老畫家是個脾氣火爆,愛取笑人的酒鬼,終日與酒為伴。
畫了近四十年的畫,一事無成,每天都說要創作出一篇驚世之作,卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事後,便罵了一通,但仍無計可施。
然而令人驚奇的事發生了:盡管屋外的風颳得那樣厲害,而鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃,但它仍然長在高高的藤枝上。
瓊西看到最後一片葉子仍然掛在樹上,葉子經過凜冽的寒風依然可以存留下來, 自己為什麼不能?於是又重拾生的信念,頑強地活了下來。
可是故事並不是到此就結束了,真相才剛剛打開:原來是年過六旬的貝爾曼,在一個風雨交加的夜晚,為了畫上最後一片藤葉,因著涼,染上了肺炎。在他生命的最後時刻,他終於完成了令人震撼的傑作。
4、《二十年後》
《二十年後》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。一對在紐約一起長大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯,他們在鮑勃即將啟程去西部冒險的時候,約定20年後在同樣的時間、地點再次見面。
20年來,他們誰也不曾忘記過這個約定。鮑勃從西部不遠萬里來赴約,支撐他的是只要對方還記得這次約定,那無論做什麼都是值得的。對於鮑勃來說,吉米永遠都是最忠實、最令他信任的朋友。
然而,20年後再見面時,等待他們的不是重逢的喜悅,命運卻把他們分別放在了法律天平的兩端,鮑勃是警方正在通緝的要犯,而吉米卻是接到命令努力追捕「狡猾的鮑勃」的警察。
對於吉米來說,究竟是繼續保持對摯友的忠誠,還是履行自己作為警察的職責,他最終選擇了後者。
該小說通過這兩個青年20年後重逢之際所發生的意外變化,反映了美國19世紀後半期到第一次世界大戰前美國社會生活各方面的深刻變遷。
5、《紅毛酋長的贖金》
《紅毛酋長的贖金》,歐亨利的短篇小說作品,文章講述了一個綁架的故事。
「我」與比爾在一個名叫頂峰鎮的地方,綁架了這個鎮上有名望的居民埃比尼澤多塞特的獨子,「我們」原想靠他去敲詐埃比尼澤;
然而「我們」萬萬沒想到,這個孩子捉弄人,一開始,「我們」三個扮印第安人玩,後來這個孩子越來越囂張,越來越捉弄人,還把其中一個人弄傷了,讓比爾差點成了精神崩潰者。
最後「我」把勒索信送到埃比尼澤的家,可後來「我們」卻被埃比尼澤給敲詐,實在是因為「我們」無法忍受著個孩子,最後的結果,「我們」把孩子送回去,並且給了他父親250元。
⑷ 歐亨利短篇小說其中的5篇進行概括介紹
麥琪的禮物
妻子黛拉和丈夫吉姆在紐約過著貧困的生活,每天都要仔細計算努力節儉才能勉強度日。但聖誕節快到了,黛拉非常想給吉姆買一件禮物,買一件好的、稀罕的、有價值的東西,一件多少能配得上他,讓他稱心如意的東西。黛拉認為只有這樣的東西才能讓吉姆快樂,才配得上她對吉姆的愛情。不過現實是殘酷的,黛拉只有一塊八毛七分錢,而她所希望的東西至少要20塊。不過她想出了辦法,那就是賣掉她引以自豪的,又是吉姆最喜歡的一頭美麗的
長發--他們兩個的珍寶之一。他們的另一個珍寶是吉姆祖傳的懷表。黛拉用頭發換來了20塊錢後,經過仔細尋覓。終於找到了一條樸素高雅的白金錶鏈,配吉姆的表非常合適,花了21塊錢。回到家後她開始擔心吉姆是不是還會覺得她漂亮,因為她現在頭上燙著短短的的發卷。吉姆終於回來了,並用一種奇怪的目光盯著她,然後讓她打開一個小包--吉姆給她的禮物--一套嵌著寶石的玳瑁梳子,黛拉夢想中的梳子,正好用來裝飾她美麗頭發的梳子。然後她把表鏈給吉姆看,但吉姆已經用不著表鏈了,他把懷表賣了給黛拉買了梳子。雖然他們的好意落空了,但這並不是一個因事與願違而令人遺憾的結局,黛拉和吉姆之間體貼入微、相濡以沫的感情才是彼此最珍貴的禮物,所以歐·亨利把它命名為麥琪的禮物,是神聖的,充滿愛的,寓意深遠的禮物。
警察與贊美詩
蘇比在紐約過著流浪生活,雖然身無分文,卻不願接受慈善機關提供的有失尊嚴的施捨。不過冬天快到了,蘇比不能再露宿街頭了,他計劃去布萊克威爾監獄度過3個月,在那不愁食宿又有意氣相投的人作伴。為實現理想蘇比必須先做點違法的事情,於是他砸碎了櫥窗的玻璃,可警察偏不認為是他乾的。他又去吃了一頓飯並告知侍者他沒有錢,不過他招來的是報復而不是警察。後又勾引一名少婦,希望警察會過來干涉,誰知這位少婦是一名妓女,蘇比好不容易才擺脫她。接下來蘇比大喊大叫,希望符合"擾亂治安"的標准,但警察不予理睬,他又對一個行人說對方的傘是他的,那人沒有反抗,把傘給了他,這樣蘇比的希望又破滅了。但蘇比在回家(某公園長凳)途中意外地在教堂窗外聽見了風琴師奏的贊美詩,內心產生了奇妙的變化,琴聲使他重新嚮往美好的一切,他看清了自己現在所過的是一種不光彩的日子。於是他下決心明天就去找份工作,要在世上活得像個樣子,但就在這時警察沒有任何理由就把蘇比逮捕了,並把他關進他原來最想去的監獄。在蘇比的故事裡,無論哪一種處境心願和命運都是相反的,命運捉弄他他卻無可奈何,表現了小人物生活的一種普遍的悲哀,以及不分是非,黑白顛倒的世道,同時作者對於蘇比這樣的人物也寄予了深厚的同情和憐憫。
最後一片藤葉
紐約華盛頓西區住著一群窮畫家。蘇艾和瓊珊也住在這里。瓊珊在11月得了肺炎,醫生說只要她有求生的慾望就有康復的可能,但她卻對生活及自己都絕望了,她躺在床上數著窗戶對面院牆一株長青藤的葉子,她告訴蘇艾說,等到風雨把最後一片葉子吹掉,她就會離開人世,像凋零的落葉一樣。蘇艾無法讓她打消這個念頭,於是把瓊珊的想法告訴了住在樓下一位老畫家。這位老畫家也過著窮愁潦倒的生活,但總是堅持自己終有一天會畫出一幅傑作,他知道此事後也非常同情瓊珊,他平時就經常幫助和照顧這兩個姑娘。第二天,一場冷雨夾雪過去後,瓊珊發現藤上還剩最後一片葉子。後來北風又起,又下起了雨,但藤上那片葉子依舊在那裡,瓊珊從這片不落的葉子上找到了生命的希望,漸漸康復了。不過蘇艾告訴她,那位老畫家因肺炎去世了,生病前曾頂風冒雪出去作畫,畫的就是對面牆上那片不會落的藤葉,那片給瓊珊帶來希望的葉子。這位老畫家終於用生命畫出了一幅不朽的傑作。
供傢具的出租房
一個年輕人租下一間帶傢具的房間,要找一位左眉梢有顆黑痣的漂亮姑娘,從她離家以後,他就想盡一切辦法找她,從一個地方到另一個地方。他向女房東打聽有沒有見過她,女房東斷然否認。但他走進房間後卻在房間里聞見一陣濃濃的甜蜜的木犀草的香氣,這正是她的香氣,她獨有的氣息,這陣香氣如同她在召喚他,使他在屋子裡找尋她的痕跡,但什麼也沒有發現,不過還是感到她的靈魂一定曾在這兒停留過,可是就是找不到她的蹤跡。他下樓再次詢問女房東,得到的依舊是否定的回答,等他再回來,香氣也不存在了,希望也不存在了,於是他開煤氣自殺了。其實他不知道他的愛人,眉梢有顆痣的漂亮姑娘,在一個星期以前,在這個房間里,像他一樣,開煤氣自殺了。
擦亮的燈
盧伊和南希是好朋友,盧伊是熨燙工,喜歡艷俗的打扮。在時髦商店裡當售貨員,從顧客及奢華的環境中學會了高貴的舉止。她們共同的夢想是想捕捉一位百萬富翁,"在結婚獎中抽個頭彩",過上時髦富貴的生活。盧伊這時已經有了一個情人,是一個電工,名字叫做丹。他們3人經常在一起消遣娛樂,盧伊和南希繼續討論服飾和夢想。有一天盧伊忽然搶先實現了夢想,拋棄了丹離開了。而南希出乎意料地拒絕了一位真正的百萬富翁,原來她夢想的事物已經發生了變化,開始嚮往金錢以外的價值。並且和丹在一起,准備結婚了。3個月後,盧伊和南希在路上相逢,盧伊發現南希得到了比自己的幸福更有價值的東西,那就是她放棄而南希得到的--丹的愛情。
⑸ 《最後一片長春藤葉》(歐亨利)全文
全文:
在華盛頓廣場西面的一個小區里,街道彷彿發了狂似地,分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。
有一次,一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款,在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候,突然碰上一文錢也沒收到,空手而回的他自己,那才有意思呢!
因此,搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去,尋找朝北的窗戶,18世紀的三角牆,荷蘭式的閣樓,以及低廉的房租。接著,他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋,組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的;另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的,彼此一談,發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投,結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月,一個冷酷無情,肉眼看不見,醫生管他叫「肺炎」的不速之客,在藝術區里潛躡著,用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。
在廣場的東面,這個壞傢伙明目張膽地走動著,每闖一次禍,受害的人總有幾十個。但是,在這錯綜復雜,狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里,他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人,已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了,當然經不起那個有著紅拳關,氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊;她躺在那張漆過的鐵床上,一動也不動,望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
出處:出自美國作家歐·亨利的《最後一片葉子》。
(5)歐亨利短篇小說藤青擴展閱讀:
創作背景:
18世紀末19世紀初,美國社會生活方面的發展變化,對本國文學產生了深刻的影響,南北戰爭以前的文學,由於受資本主義民主、博愛、自由等理想的鼓舞,作家們大多用浪漫主義手法進行文學創作。
而在年南北之戰後,由於生活理想的破滅,作家們大多轉以現實主義手法來表現時代社會生活,歐·亨利就是這些理想破滅的作家中的一個。1900年到1920年期間,是美國歷史發展的黃金時期。歐·亨利的大部分素材來自其在紐約所接觸的各層人士及所見所聞。
他在作品中生動刻畫了社會各個階層的世態人情,留下了那個時代美國社會大動盪、大變遷的深刻烙印。他的整個創作,都在揭露社會生活的不公平、不合理、不正常和同情下層社會人民悲慘命運,但歌頌人性美,是歐·亨利文學創作的主流,表現了作家對人性理想的執著追求。
特別是著力挖掘和贊美小人物的偉大人格和高尚品德,塑造個性鮮明的人性基督形象,展示他們嚮往人性世界的美好願望。這樣的作品基調契合了當時美國社會總體上呈上升趨勢的景象,反映了普通民眾雖際遇叵測卻不乏信心和希望。
歐亨利最多的小說題材是有關美國城市生活的篇目,而其中最負盛名的故事大都發生在紐約的大街小巷,這類題材的小說與西部題材小說相比,大多灰暗、陰郁,充滿城市生活的無奈與辛酸。歐·亨利對於美國下層的社會生活是非常熟悉的,一生的艱難坎坷。
使他深切地感受了底層社會的痛苦與不幸,也看透了美國豺狼社會的罪惡本質。歐亨利是個人道主義者,在此類城市題材的作品中,除了對普通小人物的關注和同情之外,也描寫了城市中的上流社會,展現社會生活的不公平、不合理、不正常。
⑹ 歐亨利短篇小說集的主要內容
歐·亨利
真實姓名:威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)
筆 名:歐·亨利(O.Henry)
生卒年代:1862-1910
職 稱:美國著名批判現實主義作家,世界短篇小說大師之一。
世界三大短篇小說家之一。
1862年9月11日,美國最著名的短篇小說家之一歐·亨利(O.Henry)出生於美國北卡羅來納州一個小鎮。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他出身於美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫師家庭。父親是醫生。15歲在叔父的葯房裡當學徒。五年後去得克薩斯州一個牧場放牛。1884年後做過會計員、土地局辦事員和銀行出納員。1896年,銀行發現缺少一小筆款子,歐·亨利因涉嫌被傳訊。他卻取道新奧爾良去拉丁美洲避難。1897年,回國探望妻子,因而被捕,判處5年徒刑。在獄中曾擔任葯劑師,並開始以歐·亨利為筆名寫作短篇小說,於《麥克呂爾》雜志發表。1901年,因「行為良好」提前獲釋,來到紐約專事寫作。
他的一生富於傳奇性,當過葯房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時,因銀行短缺了一筆現金,為避免審訊,離家流亡中美的宏都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入獄,並在監獄醫務室任葯劑師。他在銀行工作時,曾有過寫作的經歷,擔任監獄醫務室的葯劑師後開始認真寫作。1901年提前獲釋後,遷居紐約,專門從事寫作。
歐·亨利創作的短篇小說共有300多篇,收入《白菜與國王》(1904)、《四百萬》(1906)、《西部之心》(1907)、《市聲》(1908)、《滾石》(1913)等集子,其中以描寫紐約曼哈頓市民生活的作品為最著名。他把那兒的街道、小飯館、破舊的公寓的氣氛渲染得十分逼真,故有「曼哈頓的桂冠詩人」之稱。他曾以騙子的生活為題材,寫了不少短篇小說。作者企圖表明道貌岸然的上流社會里,有不少人就是高級的騙子,成功的騙子。歐·亨利對社會與人生的觀察和分析並不深刻,有些作品比較淺薄,但他一生困頓,常與失意落魄的小人物同甘共苦,又能以別出心裁的藝術手法表現他們復雜的感情。因此,他最出色的短篇小說如《愛的犧牲》(A Service of Love)、《警察與贊美詩》(The Cop and the Anthem)、《帶傢具出租的房間》(The Furnished Room)、《麥琪的禮物》(The Gift of the Magi)、《最後一片藤葉》(The Last Leaf)等都可列入世界優秀短篇小說之中。
歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出人意外;又因描寫了眾多的人物,富於生活情趣,被譽為「美國生活的幽默網路全書」。代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與贊美詩》、《帶傢具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最後一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽。
從藝術手法上看,歐·亨利善於捕捉生活中令人啼笑皆非而富於哲理的戲劇性場景,用漫畫般的筆觸勾勒出人物的特點。作品情節的發展較快,在結尾時突然出現一個意料不到的結局,使讀者驚愕之餘,不能不承認故事合情合理,進而贊嘆作者構思的巧妙。他的文字生動活潑,善於利用雙關語、訛音、諧音和舊典新意,妙趣橫生。他還以准確的細節描寫,製造與再現氣氛。特別是大都會夜生活的氣氛。
在紐約,由於大量佳作出版,他名利雙收。他不僅揮霍無度,而且好賭,好酒貪杯。寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到嚴重損傷。1907年,歐·亨利再婚。可惜,第二次婚姻對他來說並沒有什麼幸福可言。1910年6月3日,他病倒了。兩天後,即6月5日,與世長辭,死於肝硬化,年僅48歲。
⑺ 歐亨利《最後的常春藤葉》的寫作手法和中心思想是什麼
不講道理的絕唱——歐·亨利短篇小說《最後的常春藤葉》讀後
變化中的感受
很久以前,第一次看《最後的常春藤葉》的時候,我感受到的是一種類似正宗教科書式的中心思想——老畫家用自己的生命繪制了自己一生最偉大的作品:最後的一片常春藤葉子。他把生的希望留給了兩個年輕的藝術家,自己則在創作中得到了!·#¥%……—*()。但是,後來,隨著年齡的增長,這個故事越來越給我不一樣的感受,非常難過的感受。知道這次,讀書會第二次活動的時候,我再次推薦這一篇作品之後,禽獸跳出來大聲抱怨,說看了這個故事以後再也寫不出讀後感,因為老傢伙的下場就是那兩個小姑娘的命運,而他,年輕英俊的禽獸大那顏,分明也被那個叫做歐·亨利的傢伙,在幾十年前預言了自己的下場——缺錢到死。
不可否認的是,很久以來,這個故事給我的沖擊,早已不是什麼光明或者道理之類的東西了。或者,我的年齡已經大到不再可能從一個故事裡學習、接收一個道理了。但是,即便是在我最頹廢的情況下,我的本能依然在提醒我:最後一片常春藤葉上並非只有無法改變的命運,和無盡的悲哀。歐·亨利想要傳達給這個世界的,也不僅只是對貧困和註定一生不能真正藝術起來的「藝術工作者」們的憐憫。那裡面,分明一種更深的思考,一種讓我忍不住將這個短小的故事一看再看的內在力量。但是,這種力量,這種思考,卻讓我無法表達。任何我曾經、現在設想出來的表述和語言,相對於這個故事本身,相對於故事裡那個躺倒在風雨中的老人,都顯得那麼蒼白和膚淺。這種體驗,和很多其它的事情交織在一起,教會了我一個道理:生活中,很多事情,是不講道理的。更不可能總結中心思想。但這些事情本身,比任何道理和思想都更有意義,更值得我們去體會和思考。
結構的力量
《最後的常春藤葉》在篇章結構上,非常簡潔洗練。幾乎沒有多餘的廢話。場景的描寫,也非常簡練,全部都是融入到故事情節和人物的行為之中。看不到大段相互之間相對獨立的功能性文字。這一點,在短篇創作中非常重要。現在網路上的原創文字,很少有非常在文字上真正精雕細琢的。所謂文筆不錯的評語,多半基於語句通順、少錯別字。如果能夠恰當運用詞彙和典故,則幾乎可以當得起45度仰視了。更有甚者,很有一些作者在作品中,願意大量堆積各種辭藻,甚至不直覺地生造一些詞彙。讀起來,也到的確是別有風味。但從大的角度看,幾乎都在行文的篇章結構上,趨於鬆散。
作為網路上的長篇連載,這種結構上的鬆散,雖然繼承了傳統連載創作中結構散漫的弊端。但隨著閱讀習慣的網路化和快速化,這一點缺陷雖然有所放大,但卻並非不可接受。但隨著當前網路原創的風氣變化,越來越多的網路寫手,開始傾向於將自己的網路文字最終落實到傳統出版,以兌現自己的現實利益。因此,從網路創作的散漫到正式出版物的相對嚴格,這其中的角色和創作感覺轉化,恐怕會讓不少作者感覺不爽。
更有甚者,借用《最後的常春藤葉》里的寫照,沒有真正成為社會承認的藝術家之前,所有的創作者必須首先迎合商業性刊物的編輯需求,以換取自己的溫飽。今天的很多網路作者,在日常創作中,中短篇的寫作幾率遠大於長篇。因此,如何加強自己創作中,結構的嚴謹和謀求篇章整體的感染力,就成為一種當務之急。
《最後的常春藤葉》中,幾乎線性的情節發展,配合人物行為和閱讀視角的變化,交代出來的各種細節,對比其他作品,堪稱十分豐富。因此,學習這個故事中的寫作技巧,應該可以給我們現在的網路作者,提供比較有價值的參考意見。
首先,是精簡文字。在故事的開頭,相當的篇幅在介紹華盛頓廣場一側的「藝術區」。看似閑筆的描寫實際定義了整個故事的方向,並為故事中所有人物的出身背景,作出了最恰當的交代。對比現在網路上的絕大多數文字,我們可以看到明顯的差別。換言之,作者們應該試圖嘗試一些不同以往的寫作手法。不要再一上來就交代一個突兀的故事背景;每個人物上場,都單獨介紹一下他們的長相和出身等等。這樣類似說明書的寫法,很難達成結構上的一致性。更不可能很快地構造出故事的整體感覺。短篇創作,尤其講究氣氛的烘托和感覺的傳遞。因此,一旦文字描述散了,基本上整個故事也就沒法看了。
其次,是敘述的簡練。《最後的常春藤葉》中,人物本身的描寫非常少。除了對老畫家有一小段外觀描述外,兩個女主人公的長相、穿著幾乎沒有涉及。這在現在作者的實踐中,並非沒有類似的情況。但出發點,恐怕截然不同。《最後的常春藤葉》中的簡練,並不影響兩個女主人公的形象塑造。相對於兩個生命與一個孤獨的朋友來說,長相與穿著都可以完全忽略。但如果將這種忽略視為一種定式,則可能適得其反。再比如故事中情節的推進呈現明顯的單一線索,環環相扣,沒有安排刻意的曲折和暗線。即便是故事最後,老畫家死於肺炎。歐·亨利也沒有故作神秘,而是讓兩個生者直接面對這個事實,然後故事戛然而止。換言之,所謂敘述的簡練,無非是不要節外生枝。以我個人的經理,作者始終牢記自己想要表達的真正主題,然後反復推敲、刪節故事中的文字,要做到這一點其實並不是很難。
最後,話不能說盡。回到最開始的話題,歐·亨利最著名的寫作特點,就是峰迴路轉的結尾。但是,隨著年齡的增長,我卻認為在那個沖擊性的結尾之後,歐·亨利根本沒有試圖刻意地去改變主人公的命運。正如禽獸所說,那兩個女畫家的命運,無可避免地會重復老畫家的宿命。如果不是過於樂觀主義的讀者,都無法否認這一點。但是,作者並沒有利用自己「天神」的權力,直接去左右人物的命運。甚至沒有讓「公主」瞟見哪怕一點點「王子」的身影。反過來,在如此明顯的宿命之下,作者也一樣沒有直白地放任主人公徹底頹唐、或者憤世嫉俗起來,成為「逆天的代表」。作者只是很平淡,或者說,很冷靜地讓整個場景和狀態,永久地停留在了那個剎那。在沒有任何解釋或者延伸。剩下的,就全部交給讀者自己去想像。實際上,所有關於這部作品的思考和感受,在我看來,都來源於這種不把話說盡的作品處理手段。
很多情況下,現在的作者都非常願意自己跳出來說道理,甚至將自己的觀點直接通過人物之口說出來。至於為了營造氣氛或者達成某種作者需要的目的,隨意擺布人物的命運和行為,就更是司空見慣。在短篇的創作中,這種現象的直接表現就是人物和情節的變化突兀和生硬的說教。換言之,作者創作的時候需要足夠的沖動和寫作慾望,但如果關不住自己的筆,急於把自己的觀點說出來,那就還不如不寫故事,改寫評論的好。
意境:
能夠在講述小人物的故事中,教給人們一些大道理,而且聽上去很合理,即所謂的平凡中見偉大。
人物環境的塑造:
從環境上看:
故事發生所在地理的描寫——搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去,尋找朝北的窗戶,18世紀的三角牆,荷蘭式的閣樓,以及低廉的房租。接著,他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋,組成了一個「藝術區」。
可以看出,本文應該是要描寫一些藝術家,而且是那些貧困的、並不出名甚至是鬱郁不得志的藝術家。
故事發生所在時間的描寫——那是五月間的事。到了十一月,一個冷酷無情,肉眼看不見,醫生管他叫「肺炎」的不速之客,在藝術區里潛躡著,用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面,這個壞傢伙明目張膽地走動著,每闖一次禍,受害的人總有幾十個。但是,在這錯綜復雜,狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里,他的腳步卻放慢了。
可以感受到,面臨可怕的病魔,這些小人物的命運必然坎坷,然而在最後一句話中,又給了人們希望。希望是有的,由誰來創造?我們拭目以待!
從人物上看:
文中最主要的人物是誰,這一點我很迷茫,是穿插故事主線的主人公瓊珊,還是那個隱藏boss老貝爾曼?
我更傾向於老貝爾曼,因為我覺得作者是這樣寫的,至少是試圖這樣寫的。俗話說:在自然界不要和老天爺斗,在作者的文中,他就是這個世界的GOD,我們不要試圖挑戰對方的權威,SO老貝爾曼是最最主要的人物。而他也的確是作者的代言人,其一言一行體現了作者的思想。
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外,有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子,從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆,還是同藝術女神隔有相當距離,連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作,可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外,幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒,掙幾個小錢,他喝杜松子酒總是過量,老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作——從此人在外表上都要刻意的去接近藝術來看,可以說他非常的熱愛藝術,甚至是嗜愛,雖然鬱郁不得志的他始終沒有展現自己藝術的機遇,但是他始終不放棄。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚,他對這種白痴般的想法大不以為然,連諷帶刺地咆哮了一陣子。 「什麼話!」他嚷道,「難道世界上竟有這種傻子,因為可惡的藤葉落掉而想死?我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不,我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢?唉,可憐的小瓊珊小姐。」——這兩段話很有意思,其間老貝爾曼所表達的意思給人以峰迴路轉的感覺,先是認為這種想法白痴,繼而諷刺,最後竟然咆哮起來,不過那都不是他內心真實的想法,只是一個脾氣不好的老人最正常的話語,最後的一句話恰恰的反應了他的真正意思,同情甚至是慈愛的感情已經打動了他。
你真女人氣!」貝爾曼嚷道,「誰說我不願意?走吧。我跟你一起去。我已經說了半天,願意替你替你效勞。天哪!像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天,我要畫一幅傑作,那麼我們都可以離開這里啦。天哪!是啊。」——如果說剛剛那句話只是稍稍揭示了老貝爾曼的內心想法,那麼如今他已經完全暴露出其充滿愛的「青面獠牙」。而他在助人為樂時還念念不忘畫一副傑作的畢生信念,「天哪!是啊」——我想這時一個救助瓊珊的想法已經悄然爬上老貝爾曼的心頭,至少是個火花迸射而出,是靈性的火花!——作為一個藝術家,一生中只要有一次靈性的火花閃現就足以成名,而老貝爾曼將用它來救助生命。
看看窗外,親愛的,看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶,它為什麼在風中不飄不動嗎?啊,親愛的,那是貝爾曼的傑作——那晚最後的一片葉子掉落時,他畫在牆上的。」——這段話的最大意義在於揭示主題——愛,為了愛他人而奉獻自己!要知道在給讀者設置迷題後解答讀者的疑問是很重要的,如果不寫這段話,恐怕有些年輕的小朋友會以為此文是玄幻/靈異文,那片葉子是老貝爾曼以意念力甚至是鬼神之力支撐著屹立不到。
文章結構:像我碼字這么無厘頭的人實在無顏評論+_+!
細節:已經通過人物與環境點出了,不算偷懶。
額外的想法:
作者通過此文表達出愛與生命的主題,而眾多讀者也不負眾望的從中得到了教育。然而我一向無厘頭,所以說了啥不敬的話也不怕板磚。
觀老貝爾曼,為了他人而死,為了愛而死,為了生命而死,更是為了藝術而死,他可算死得其所,然而不要忘了,他所救的是個什麼人,同樣是一個畫家,可是人和人之間怎麼就差的這么遠呢?一個老人尚且有著自己的信念,無視艱難困苦,絕不放棄,可是如此年輕的一個人因為得了絕症,就准備放棄,還要「藝術性的」將自己的生命託付給那虛無飄渺的常青藤葉凋謝的時間!這根本就是放棄!徹底的放棄!如果不想活了,為啥不去跳樓啊,那還更快一些,起碼不會連累一個老人為之送命,為這樣一個人送命真的值得么?也許有人會說經歷了這件事,瓊珊肯定能學會一些事情,從此熱愛生命等等等等,可是我覺得未必,我甚至惡毒的想到,這個瓊珊下次再遇到什麼挫折,還是會如此,她也許這一輩子都不會有成就,也許會在有成就前已然死了,死在那「藝術的」想法中。
⑻ 幾篇歐亨利短篇小說梗概簡介
最後的常春藤葉》--經過一夜凄風苦雨的吹打,第二天,常春藤上只剩下了一片葉子,那是最後的一片葉子了。憂郁無助的她凄涼地說,當最後的那片葉子凋落時,她也就死了。為了喚起她戰勝疾病的自信,她的另一位窮畫家朋友鼓勵她、無微不至地關懷她,但都無濟於事。因為她將自己的精神和希望寄託在最後的那片葉子上。在接下來那個風雨交加的夜裡,她們樓下的一個窮苦的老畫家不顧年邁體弱,冒雨在常春藤下的牆上畫了一片藤葉。這位老畫家一生不得意,但他總是說他會畫一幅傑作的,就是這幅傑作——那片永不凋零的常春藤葉增強了她的精神力量,當年輕畫家慢慢康復時,老畫家卻不幸染病身亡。
《警察和贊美詩》--一無所有、露宿街頭的流浪漢索比為了應對即將來臨的嚴冬,千方百計地想犯點法,以求達到他的企圖:去布萊克維爾監獄度過寒冷的冬天。令人忍俊不禁的是,往往事與願違,他屢次故意犯法,但警察都不抓他,而當他忽然良心發現,准備洗心革面重新做人之時,警察卻不由分說地將他逮捕了。終於達到了他去布萊克維爾監獄度過嚴冬的夢想。
《麥琪的禮物》--在聖誕節來臨之際,一對貧賤夫妻為了互贈聖誕禮物,妻子賣掉了一頭秀發,為丈夫買來了一條白金錶鏈,而丈夫卻賣掉了金錶為妻子買來了一套發卡,當他們都拿出各自的禮物時,卻發現這些禮物都失去了各自的用場,雖然他們都犧牲了自己最寶貴的東西,但他們純真美好的愛情卻得以升華。
⑼ 歐亨利的一本小說《最後的藤葉》講的是什麼啊謝謝!
是《最後的常春藤葉》吧,很不錯的小故事,建議親自看一遍
全文
在華盛頓廣場西邊的一個小區里,街道橫七豎八地伸展開去,又分裂成一小條一小條的「胡同」。這些「胡同」希奇古怪地拐著彎子,一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性:要是有個收賬的跑到這個街上,來催要顏料、紙張和畫布的錢,他就會突然發現自己兩手空空,原路返回,一文錢的帳也沒有要到!
所以,不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來,尋求朝北的窗戶、十八世紀的尖頂山牆、荷蘭式的閣樓,以及低廉的房租。然後,他們又從第六街買來一些錫蠟酒杯和一兩只火鍋,這里便成了「藝術區」。
蘇和瓊西的畫室設在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。「瓊西」是瓊娜的愛稱。她倆一個來自緬因州,一個是加利福尼亞州人。她們是在第八街的「台爾蒙尼歌之家」吃份飯時碰到的,她們發現彼此對藝術、生菜色拉和時裝的愛好非常一致,便合租了那間畫室。
那是五月里的事。到了十一月,一個冷酷的、肉眼看不見的、醫生們叫做「肺炎」的不速之客,在藝術區里悄悄地游盪,用他冷冰的手指這里碰一下,那裡碰一下。在廣場東頭,這個老傢伙明目張膽地踏著大步,一下子就擊倒幾十個受害者,可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的「胡同」里,他的步伐就慢了下來。
肺炎不是一個你們心中行俠仗義的老年紳士一個身子單薄、被加利福尼亞州的西風颳得沒有血色的弱女子,本來不應該是這個有著紅拳頭的、呼吸急促的破壞者打擊的對象。然而,瓊西卻遭到了打擊。她躺在一張油漆過的鐵床上,一動也不動,凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對面磚房的空牆。
一天早晨,那個忙碌的醫生揚了揚他那毛茸茸的灰白色眉毛,把蘇叫到外邊的走廊上。
「我看她的病只有十分之一的恢復希望。」他一面把體溫表裡的水銀柱甩下去一面說,「這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不願意活下去,喜歡照顧殯儀館的生意,簡直讓整個醫葯界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會痊癒的了,她是不是有什麼心事呢?」
「她------她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣。」蘇說。
「畫畫?------真是瞎扯!她腦子里有沒有什麼值得她想了又想的事------比如說,一個男人?」
「男人?」蘇像吹口琴似的扯著嗓子說,「男人難道值得------不,醫生,沒有這樣的事。」
「哦,那麼就是她病得太衰弱了,」醫生說,「我一定盡我的努力用科學所能達到的全部力量來治療她。可要是我的病人開始算計會有多少馬車送她出喪,我就得把治療的效果減輕百分之五十。只要你想法讓她對冬季大衣袖子的時新式樣感到興趣而提出一兩個問題,那我可以向你保證把醫好她的機會從十分之一提高到五分之一。」
醫生走後,蘇走進工作室里,把一條日本餐巾哭成一團濕。後來她手裡拿著畫板,裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子,嘴裡吹著爵士音樂調子。
瓊西躺著,臉朝著窗口,被子底下的身體紋絲不動。蘇以為她睡著了,趕忙停止吹口哨。
她架好畫板,開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術的道路,不得不給雜志里的故事畫插圖,而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學的道路而不得不寫的。
蘇正在給故事主人公,一個愛達荷州牧人的身上,畫上一條馬匹展覽會穿的時髦馬褲和一片單眼鏡時,忽然聽到一個重復了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。
瓊西的眼睛睜得很大。她望著窗外,數著倒過來數。
「十二,」她數道,歇了一會兒說,「十一,」然後是「十」和「九」;接著幾乎同時數著「八」和「七」。
蘇關切地看了看窗外。那兒有什麼可數的呢?只見一個空盪陰暗的院子,二十英尺以外還有一所磚房的室牆。一棵老極了的長青藤,枯萎的根糾結在一塊,枝幹攀在磚牆的半腰上。秋天的寒風把藤上的葉子差不多全都吹掉了。只有幾乎光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。
「什麼呀,親愛的?」蘇問道。
「六,」瓊西幾乎用耳語低聲說道,「它們現在越落越快了,三天前還有差不多一百片。我數得頭都疼了。但是現在好數了。又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼呀,親愛的?告訴你的蘇娣吧。」
「葉子。長青藤上的。等到最後一片葉子掉下來,我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫生沒有告訴你?」
「哼,我從來沒聽過這種傻話,」蘇十分不以為然地說,「那些破長青藤葉子和你的病好不好有什麼關系?你以前不是很喜歡這棵樹嗎?你這個淘氣的孩子,不要說傻話了。瞧,醫生今天早晨還告訴我,說你迅速痊癒的機會是------讓我一字不改地照他的話說吧------他說有九成把握。噢,那簡直和我們在紐約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點湯吧,讓蘇娣去畫的畫,好把它賣給編輯先生,換了錢來給她的病孩子買點紅葡萄酒,再給她自己買點豬排解解饞。」
「你不用買酒了,」瓊西的眼睛直盯著窗外說道,「又落了一片。不,我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最後一片葉子掉下去。然後我也要去了。」
「瓊西,親愛的,」蘇俯著身子對她說,「你答應我閉上眼睛,不要瞧窗外,等我畫完,行嗎?明天我非得交出這些插圖。我需要光線,否則我就拉下窗簾了。」
「你不能到那間屋子裡去畫嗎?」瓊西冷冷地問道。
「我願意待在你跟前,」蘇說,「再說,我也不想讓你光看著那些討厭的長青藤葉子。」
「你一畫完就叫我,」瓊西說著,便閉上了眼睛。她臉色蒼白,一動不動地躺在床上,就像是座橫倒在地上的雕像。「因為我想著那最後一片葉子掉下來,我等得不耐煩了,也想得不耐煩了。我想擺脫一切,飄下去,飄下去,像一片可憐的疲倦的葉子那樣。」
「你睡一會兒吧,」蘇說道,「我得下樓把貝爾門叫上來,給我當那個隱居的老礦工的模特。我一會兒就回來的。不要動,等我回來。」
老貝爾門是住在她們這座樓房底層的一個畫家,他年過六十,有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大鬍子,這鬍子長在一個像半人半獸的森林之神的頭顱上,又虯曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾門是個失敗的畫家,他操了四十年的畫筆,還遠沒有摸著藝術女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅傑作了,可是直到現在他還沒有動筆。幾年來,他除了偶爾畫點商業廣告之類的玩意兒以外,什麼也沒有畫過。他給藝術區里窮得顧不起職業模特兒的年輕畫家們當模特兒,掙一點錢。他喝酒毫無節制,還時常提起他要畫的那幅傑作。除此之外,他是一個火氣十足的小老頭兒,十分瞧不起別人的溫情,卻認為自己是專門保護樓上畫室里那兩個年輕女畫家的一隻看家狗。
蘇在樓下他那間光線暗淡的畫室里找到了嘴裡酒氣撲鼻的貝爾門。一幅空白的畫布綳在一個畫架上,擺在屋角里,等待那幅傑作已經二十五年了,可是連一根線條還沒等著。蘇把瓊西的胡思亂想告訴了他,還說她害怕瓊西自個兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣,對這個時間的留念越來越微弱,恐怕真會離世飄走了。
老貝爾門兩只發紅的眼睛顯然在迎風流淚,他十分輕蔑地嗤笑這種痴呆的胡思亂想。
「什麼,」他喊道,「世界上真會有人蠢到因為那些該死的長青藤葉子落掉就想死?我從來沒有聽說過這種事。不,我才不給你那隱居的礦工糊塗蟲當模特兒呢。你幹嘛讓她胡思亂想?唉,可憐的瓊西小姐。」
「她病得很厲害很虛弱,」蘇說,「發高燒發得她神經昏亂,滿腦子都是古怪想法。好吧,貝爾門先生,你不願意給我當模特兒,就拉倒,我看你是個討厭的老------老教唆鬼。」
「你簡直太婆婆媽媽了!」貝爾門喊道,「誰說我不願意當模特兒?走,我和你一塊去。我不是講了半天願意給你當模特嗎?老天爺,瓊西小姐這么好的姑娘真不應該躺在這種地方生病。總有一天我要畫一幅傑作,我們就可以搬出去了。一定的!」
他們上樓以後,瓊西正睡著覺。蘇把窗簾掛下,一直遮住窗檯,做手勢叫貝爾門到隔壁屋子裡去。他們在那裡提心吊膽地瞅著窗外那棵長青藤。後來他們默默無言,彼此對望了一會兒,寒冷的雨夾著雪花不停地下著。貝爾門穿著他的舊的藍襯衣,坐在一把翻過來充當岩石的鐵壺上,扮作隱居的礦工。
第二天早晨,蘇只睡了一個小時的覺,醒來了,她看見瓊西無神的眼睛睜得大大的注視著拉下的綠窗簾。
「把窗簾拉起來,我要看看。」她低聲地命令道。
蘇疲倦地照辦了。
然而,看呀!經過了漫長一夜的風吹雨打,在磚牆上還掛著一片藤葉。它是長青藤上最後的一片葉子。靠近莖部仍然是深綠色,可是鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃,它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。
「這是最後一片葉子。」瓊西說道,「我以為它昨晚一定會落掉的。我聽見風聲的,今天它一定會落掉,我也會死的。」
「哎呀,哎呀,」蘇把疲倦的臉龐挨近枕頭邊上對她說,「你不肯為自己著想,也得為我想想啊。我可怎麼辦呢?」
可是瓊西不回答。當一個靈魂正在准備走上那神秘的、遙遠的死亡之途時,她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼及大地聯系起來的關系逐漸消失以後,她那個狂想越來越強烈了。
白天總算過去了,甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠牆的枝上。後來,夜的到來帶來了呼嘯的北風,雨點不停地拍打著窗子,雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。
天剛剛蒙蒙亮,瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。
那片藤葉仍然在那裡。
瓊西躺著對它看了許久,然後她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。
「我是一個壞女孩子,蘇娣,」瓊西說,「天意讓那片最後的藤葉留在那裡,證明我是多麼壞。想死是有罪過的。你現在就給我拿點雞湯來,再拿點摻葡萄酒的牛奶來,再------不,先給我一面小鏡子,再把枕頭墊墊高,我要坐起來看你做飯。」
過了一個鍾頭,她說道:
「蘇娣,我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。」
下午醫生來了,他走的時候,蘇找了個借口跑到走廊上。
「有五成希望,」醫生一面說,一面把蘇細瘦的顫抖的手握在自己的手裡,「好好護理,你會成功的。現在我得去看樓下另一個病人。他的名字叫貝爾門------聽說也是個畫家,也是肺炎。他年紀太大,身體又弱,病勢很重。他是治不好的了;今天要把他送到醫院里,讓他更舒服一點。」
第二天,醫生對蘇說:「她已經脫離危險,你成功了。現在只剩下營養和護理了。」
下午,蘇跑到瓊西的床前,瓊西正躺著,安詳地編織著一條毫無用處的深藍色毛線披肩。蘇用一隻胳膊連枕頭帶人一把抱住了她。
「我有件事要告訴你,小傢伙,」她說,「貝爾門先生今天在醫院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨,門房發現他在樓下自己那間房裡痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了,冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個凄風苦雨的夜晚,他究竟到哪兒去了。後來他們發現了一盞沒有熄滅的燈籠,一把挪動過地方的梯子,幾支扔得滿地的畫筆,還有一塊調色板,上面塗抹著綠色和黃色的顏料,還有------親愛的,瞧瞧窗子外面,瞧瞧牆上你最後一片藤葉。難道你沒有想過,為什麼風颳得那麼厲害,它卻從來不搖一搖,動一動呢?唉,親愛的,這片葉子才是貝爾門的傑作------就是最後一片葉子掉下來的晚上,他把它畫在那裡的。」