短篇小說灰街上的太陽

A. 誰知道一篇關於影子的短篇小說

安徒生的《影子》
熱帶的國度里，太陽曬得非常厲害。人們都給曬成棕色，像桃花心木一樣；在最熱的國度里，人們就給曬成了黑人。不過現在有一位住在寒帶的學者偏偏要到這些熱的國家裡來。他以為自己可以在這些國家裡面漫遊一番，像在本國一樣，不過不多久他就改變了看法。像一切有理智的人一樣，他得待在家裡，把百葉窗和門整天都關起來，這看起來好像整屋子的人都在睡覺或者家裡沒有一個人似的。他所住的那條有許多高房子的狹小街道，建築得恰恰使太陽從早到晚都照在它上面。這真叫人吃不消！

這位從寒帶國家來的學者是一個聰明的年輕人。他覺得好像是坐在一個白熱的爐子裡面。這弄得他筋疲力盡。他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來，比在家時小了不知多少。太陽也把它烤得沒精打采。只有太陽落了以後，他和影子在晚間才恢復過來。這種情形看起來倒真是一樁很有趣味的事兒。蠟燭一拿進房間里來，影子就在牆上伸長起來。它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了。為了要重新獲得氣力，它不得不伸長。

這位學者走到陽台上去，也伸了伸身體。星星在那美麗的晴空一出現，他覺得自己又有了生氣。在這些街上所有的陽台上面——在熱帶的國家裡，每個窗子上都有一個陽台——現在都有人走出來了，因為人們到底要呼吸些新鮮空氣，即使要變成桃花心木的顏色也管不了。這時上上下下都顯得生氣勃勃起來。鞋匠啦，裁縫啦，在家都搬到街上來。桌子和椅子也被搬出來了；蠟燭也點起來了——是的，不止一千根蠟燭。這個人聊天，那個人唱歌；人們散步，馬車賓士，驢子走路——丁當——丁當——丁當！因為它們身上都戴著鈴鐺。死人在聖詩聲中入了土；野孩子在放焰火；教堂的鍾聲在響。的確，街上充滿了活躍的空氣。

只有在那位外國學者住所對面的一間房子里，一切是沉寂的。但是那裡面卻住著一個人，因為陽台上有好幾棵花。這些花兒在太陽光中長得非常美麗。如果沒有人澆水，它們決不會長得這樣好的；所以一定有什麼人在那兒為它們澆水，因此一定有人住在那兒。天黑的時候，那兒的門也打開了，但是裡面卻很黑暗，最低限度前房是如此。更朝里一點有音樂飄出來。這位外國學者認為這音樂很美妙，不過這可能只是他的幻想，因為他發現在這些熱帶的國家裡面，什麼東西都是頂美麗的——如果沒有太陽的話。這位外國人的房東說，他不知道誰租了對面的房子——那裡從來沒有任何人出現過；至於那音樂，他覺得單調之至。

他說：「好像有某個人坐在那兒，老是練習他彈不好的一個調子——一個不變的調子。他似乎在說：『我終究要學會它。』但是不管他彈多久，他老是學不會。」

這個外國人有天晚上醒來了。他是睡在敞開的陽台門口的。風把它前面的簾子掀開，於是他就幻想自己看見一道奇異的光從對面的陽台上射來。所有的花都亮起來了，很像色彩鮮艷的火焰。在這些花兒中間立著一位美麗苗條的姑娘。她也似乎射出一道光來。這的確刺傷他的眼睛。不過這是因為他從睡夢中驚醒時把眼睛睜得太大了的緣故。他一翻身就跳到地上來了。他輕輕地走到簾子後面去，但是那個姑娘卻不見了，光也沒有了，花兒也不再閃亮，只是立在那兒，像平時一樣地好看。那扇門還是半掩著，從裡面飄出一陣音樂聲——那麼柔和，那麼美妙，使人一聽到它就沉浸到甜美的幻想中去。這真妤像是一個幻境。但是誰住在那兒呢？真正的入口是在什麼地方呢？因為最下面一層全是店鋪，人們不能老是隨便從這些鋪子進出的。

有一天晚上，這位外國人坐在他的陽台上。在他後邊的那個房間里點著燈，因此他的影子很自然地就射到對面屋子的牆上去了。它的確正坐在那個陽台上的花叢中間。當這外國人動一下的時候，他的影子也就動一下。

「我相信，我們在這兒所能看到的唯一活著的東西，就是我的影子。」這位學者說。「你看，它坐在花叢中間的一副樣兒多麼可愛。門是半開著的，但是這影子應該放聰明些，走進裡面去瞧瞧，然後再回來把它所看到的東西告訴我。」
「是的，你應該變得有用一點才對啊！」他開玩笑地說。「請你走進去吧。嗯，你進去嗎？」於是他對影子點點頭；影子也對他點點頭。「那麼就請你進去吧，但是不要一去就不回來啦。」

這位外國人站起來，對面陽台上的影子也站了起來。這位外國人掉轉身；影子也同時掉轉身。如果有人仔細注意一下的話，就可以清楚地看出，當這位外國人走進自己的房間、放下那長簾子的時候，影子也走進對面陽台上那扇半掩著的門里去。

第二天早晨，這位學者出去喝咖啡，還要去看看報紙。

「這是怎麼一回事兒？」當他走到太陽光里的時候，他忽然問。「我的影子不見了！它昨天晚上真的走開了，沒有再回來。這真是一件怪討厭的事兒！」

這使他煩惱起來，並不完全是因為他的影子不見了，而是因為他知道一個關於沒有影子的人的故事。住在寒帶國度里的家鄉人都知道這個故事。如果這位學者回到家裡、把自己的故事講出來的話，大家將會說這是他模仿那個故事編出來的。他不願意人們這樣議論他。因此他就打算完全不提這事情——這是一個合理的想法。

晚上他又走到他的陽台上來，他已經把燭燈仔細地在他後面放好，因為他知道影子總是需要它的主人作為掩護的，但是他沒有辦法把它引出來。他把自己變小，把自己擴大，但是影子卻沒有產生，因此也沒有影子走出來。他說：「出來！出來！」但是這一點用也沒有。

這真使人苦惱。不過在熱帶的國度里，一切東西都長得非常快。過了一個星期以後，有一件事使他非常高興：他發現當他走到太陽光里去的時候，一個新的影子從他的腿上生出來了。他身上一定有一個影子的根。三個星期以後，他已經有了一個相當可觀的影子了。當他動身回到他的北國去的時候，影子在路上更長了許多；到後來它長得又高又大，就是去掉它半截也沒有關系。

這位學者回到家裡來了。他寫了許多書，研究這世界上什麼是真，什麼是善，什麼是美。於是日子一天一天地過去了，許多歲月也過去了，許多許多年也過去了。

有一天晚上，他正坐在房間里，有人在門上輕輕地敲了幾下。「請進來！」他說；可是沒有什麼人進來。於是他把門打開；他看到自己面前站著一個瘦得出奇的人。這使他感到非常驚奇。但是這個人的衣服卻穿得非常入時；他一定是一個有地位的人。

「請問尊姓大名？」這位教授問。

「咳！」這位有紳士風度的客人說，「我早就想到，您是不會認識我的！我現在成了一個具體的人，有了真正的血肉和衣服。您從來也沒有想到會看到我是這個樣子。您不認識您的老影子了嗎？您決沒有想到我會再來。自從我上次跟您在一起以後，我的一切情況進展得非常順利。無論在哪方面說起來，我現在算得是很富有了；如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！」

於是他把掛在表上的一串護身符①搖了一下，然後把手伸到頸項上戴著的一個很粗的金項鏈上去。這時鑽石戒指在他的手指上發出多麼亮的閃光呵！而且每件東西都是真的！

「不成，這把我弄得有點糊塗！」學者說。「這究竟是怎麼一回事情？」

「決不是普通的事情！」影子說。「不過您自己也不是一個普通的人呀。您知道得很清楚，從我小時候起，我就寸步不離開您。只有當您覺得我成熟了、可以單獨在這個世界上生活，我才自找出路。找現在的境遇是再美好電沒有，不過我對您起了一種懷念的心情，想在您死去以前來看您一次。您總會死去的！同時我也想再看看這些地方，因為一個人總是喜愛自己的祖國的。我知道您現在已經有了另一個影子；要不要我對您——或者對它——付出一點什麼代價呢？您只須告訴我好了。」

「嗨，原來是你呀！」學者說。「這真奇怪極了！我從來沒有想到，一個人的舊影子會像人一樣又回轉來！」

「請告訴我，我應該付出些什麼，」影子說，「因為我討厭老欠別人的債。」

「你怎能講這類的話呢？」學者說。「現在談什麼債呢？你跟任何人一樣，是自由的！你有這樣的好運氣，我感到非常快樂。請坐吧，老朋友，請告訴我一點你過去的生活情況，和你在那個熱帶國家，在我們對面那所房子里所看到的事情。」

「是的，我可以告訴您，」影子說。於是他就坐下來。「不過請您答應我：隨便您在什麼地方遇見我，請不要告訴這城裡的任何人，說我曾經是您的影子！我現在有意訂婚，因為我現在的能力供養一個家庭還綽綽有餘。」

「請放心，」學者說，「我決不把你的本來面目告訴任何人。請握我的手吧。我答應你。一個男子漢——說話算話。」

「一個影子——說話算話！」影子說，因為他不得不這樣講。

說來也真夠了不起，他現在成了一個多麼完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿著最好的黑衣服，漆皮鞋，戴著一頂可以疊得只剩下一個頂和邊的帽子。除此以外，他還有我們已經知道的護身符、金項鏈和鑽石戒指。影子真是穿得異乎尋常地漂亮。正是這種打扮使他看起來像一個人。

「現在我對您講吧，」影子說。於是他把他穿著漆皮鞋的腳使勁地踩在學者新影子的手臂上——它躺在他的腳下像一隻小獅子狗。這種作法可能是由於驕傲而起，也可能是因為他想要把這新影子粘在他的腳上。不過這個伏著的影子是非常安靜的，因為它想靜聽他們講話。它也想知道，一個影子怎樣可以獲得自由，成為自己的主人。

「您知道住在那對面房間里的人是誰嗎？」影子問。「那是一切生物中最可愛的一個人；那是詩神！我在那兒住了三個星期。這使人好像在那兒住了一千年、讀了世界上所有的詩和文章似的。我敢說這句話，而且這是真話，我看到了一切，我知道了一切！」
「詩神！」學者大叫一聲。「是的，是的！她常常作為一個隱士，住在大城市裡面。詩神！是的，我親眼看到過她一剎那，不過我的眼皮那時被睡蟲壓得沉重；她站在陽台上，發出—道很像北極光的光。請告訴我吧！請告訴我吧！你那時是立在陽台上的。你走進那個門里去，於是——」

「於是我就走進了前房，」影子說，「那時您坐在對面，老是朝著這個前房裡瞧。那兒沒有點燈，只有一種模糊的光。不過裡面卻有一整排廳堂和房間，門都是一個接著一個地開著的；房裡都點著燈。要不是我直接走進去，到那個姑娘的身旁，我簡直要被這強烈的光照死了。不過我是很冷靜的，我靜靜地等著——這正是一個人所應取的態度。」

「你看到了什麼呢？」這位學者問。

「我看到了一切，我將全部告訴您。不過——這並不是我的自高自大——作為一個自由人，加上我所有的學問，且不說我高尚的地位和優越的條件，——我希望您把我稱做『您』。」

「請原諒！」學者說，「這是一個老習慣，很不容易去掉。——您是絕對正確的，我一定記住。不過現在請您把您所看到的一切都告訴我吧。」

「一切！」影子說，「因為我看到了一切，同時我知道一切。」

「那個內房裡的一切是個什麼樣兒的呢？」學者問。「是像在一個空氣新鮮的山林里嗎？是像在一個神廟里嗎？那些房間是像一個人站在高山上看到的滿天星斗的高空嗎？」

「那兒一切都有，」影子說，「我沒有完全走進裡面去，只是站在陰暗的前房裡，不過我在那兒的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾經到前房詩之宮里去過。」

「不過您到底看到了什麼呢？在那些大廳裡面是不是有遠古的神祗走過？是不是有古代的英雄在那兒比武？是不是有美麗的孩子們在那兒嬉戲，在那兒講他們所做過的夢？」

「我告訴您，我到那兒去過，因此您懂得我在那兒看到了我所能看到的一切！如果您到那兒去過，您不會成為另外一個人；但是我卻成了一個人了，同時我還學到了理解我內在的天性，我的本質和我與詩的關系。是的，當我以前和您在一起的時候，我不曾想到過這些東西。不過您知道，在太陽上升或落下去的時候，我就變得分外地高大。在月光裡面，我看起來比您更真實。那時我不認識我內在的本質；我只有到了那個前房裡才認出來。我變成一個人了！

「我完全成形了。您已經不再在那些溫暖的國度里。作為一個人，我就覺得以原來的形態出現是羞恥的：我需要皮鞋、衣服和一個具體的人所應當有的各種修飾，——我自己藏起來；是的，我把這都告訴您了——請您不要把它寫進任何書里去。我跑到賣糕餅女人的裙子下面去，在那裡面藏起來。這個女人一點也不知道她藏著一件多麼大的東西。起初我只有在晚上才走出來，我在街上的月光下面走來走去。我在牆上伸得很長，這使得我背上發癢，怪舒服的啦！我跑上跑下，我通過最高的窗子向客廳裡面望去；我通過屋頂向誰也望不見的地方望去；我看到誰也沒有見過和誰也不應該見到的東西。整個地說來，這是一個卑鄙骯臟的世界！要不是大家認為做一個人是件了不起的事情，我決不願意做一個人。

「我看到一些在男人、女人、父母和『親愛無比的』孩子們中間發生的最不可思議的事情。我看到誰也不知道、但是大家卻非常想知道的事情——他們的鄰居做的壞事。如果我把這些事情寫出來在報紙上發表的話，那麼看的人可就多了！但是我只直接寫給一些有關的人看，因此我到哪個城市，哪個城市就起了一陣恐怖。人們那麼害怕我，結果他們都變得非常喜歡我。教授推選我為教授；裁縫送給我新衣服穿，我什麼也不缺少。造幣廠長為我造錢；女人們說我長得漂亮！——這么一來，我就成為現在這樣的一個人了。咳，現在我要告別了。這是我的名片；我住在有太陽的那一邊。下雨的時候我總在家裡。」

影子告別了。

「這真是稀奇，」學者說。
許多歲月過去了。影子又來拜訪。

「您好嗎？」他問。

「哎呀！」學者說，「我正在寫關於真、關於善、關於美的文章。但是誰也不願意聽這類的事兒；我簡直有些失望，因為這使我難過。」

「但是我卻不這樣，」影子說。「我正長得心寬體胖——一個人應該這樣才成。你不了解這個世界，因此你快要病了。你應該去旅行一下。這個夏天我將要到外面去跑跑；你也來嗎？我倒很希望有一位旅伴呢。您願不願作為我的影子，跟我一道來？有您在一起，對我說來將是一樁很大的愉快。我願意擔負您的一切旅行費用。」

「這未免有點太過分了，」學者說。

「這要看您對這個問題取一種什麼態度，」影子回答說，「旅行一次會對您有很大的好處。如果您願意做我的影子，那麼您將得到一切旅行的利益，而卻沒有旅行的負擔。」

「這未免有點太那個了！」學者說。

「世事就是如此呀！」影子說，「而且將來也會是如此！」

於是影子就走了。

這位學者並不完全是很舒服的。憂愁和顧慮緊跟著他。他所談的真、善、美對於大多數的人說來，正如玫瑰花之對於一頭母牛一樣，引不起興趣。——最後他病了。

「你看起來真像一個影子，」大家對他說。他想到這句話時，身上就冷了半截。

「您應該到一個溫泉去療養！」影子來拜訪他的時候說。「再沒有別的辦法。看在我們老交情的分上，我可以把您帶去。我來付出一切旅行的費用，您可以把這次旅行描寫一番，同時也可以使我在路上消消遣。我要到一個溫泉去住住。我的鬍子長得不正常，而這是一種病態。但是我必須有鬍子，現在請您放聰明一些，接受我的提議吧：我們可以作為好朋友去旅行一番。」

這么著，他們就去旅行了。影子現在成為主人了，而主人卻成了影子。他們一起坐著車子，一起騎著馬，一起並肩走著路；他們彼此有時在前，有時在後，完全依太陽的位置而定。影子總是很當心地要顯出主人的身份。這位學者卻沒有想到這一點，因為他有一顆很善良的心，而且是一個特別溫和和友愛的人。因此有一天主人對影子說：

「我們現在成為旅伴了——這一點也不用懷疑；同時我們也是從小在一起長大的，我們結拜為兄弟好不好？這樣我們就可以變得更親密些。」

「您說得對！」影子說——他現在事實上是主人，「您這句話非常直率，而且用意很好。我現在也要以誠相見，想什麼就說什麼。您是一個有學問的人；我想您知道得很清楚，人性是多麼古怪。有些人不能摸一下灰紙——他們一看到灰紙就討厭。有些人看到一個人用釘子在玻璃窗上劃一下就全身發抖。我聽到您把我稱為『你』，也有同樣的感覺。像我跟您當初的關系一樣，我覺得好像我是被睬到地上。您要知道，這是一種感覺，並不是自高自大的問題。我不能讓您對我說『你』，但是我倒很願意把您稱為『你』呢。這樣我們就兩不吃虧了。」

從這時起，影子就把他從前的主人稱為「你」。

「這未免有點太過火了，」後者想，「我得喊『您』，而他卻把我稱為『你』。」但是他也只好忍受了。

他們來到一個溫泉。這兒住著許多外國人；他們之中有一位美麗的公主。她得了一種病，那就是她的眼睛看東西非常銳利——這可以使人感到極端地不安。

她馬上就注意到，新來的這位人物跟其他的人不同。

「大家都說他到這兒來為的是要使他的鬍子生長。不過我卻能看出真正的原由——他不能投射出一個影子來。」 她有些好奇，因此她馬上就在散步場上跟這位陌生的紳士聊起天來。作為一個公主，她沒有什麼客氣的必要，因此她就直截了當地對他說：

「你的毛病就是不能投射出影子。」

「公主殿下的身體現在好多了，」影子說，「我知道您的毛病是：您看事情過於尖銳。不過這毛病已經沒有了，您已經治好了。我恰恰有一個相當不平常的影子！您沒有看到老跟我在一起的這個人么？別的人都有一個普通的影子，但是我卻不喜歡普通的東西。有人喜歡把比自己衣服質料還要好的料子給僕人做制服穿；同樣，我要讓我的影子打扮得像一個獨立的人。您看我還讓他有一個自己的影子。這筆費用可是不小，但是我喜歡與眾不同一點。」

「怎麼！」公主想。「我的病已經真正治好了嗎？這是世界上一個最好的溫泉。它的水現在有一種奇異的力量。不過我現在還不打算離開這里，因為這地方開始使我很感興趣。這個陌生人非常逗我的喜愛。我只希望他的胡須不要長起來，因為如果他長好了的話，那麼他就要走了。」
這天晚上公主和影子在一個寬廣的大廳里跳舞。她的體態輕盈，但是他的身體更輕。她從來沒有遇見過這樣一個跳舞的人。她告訴他，她是從哪一個國家來的，而他恰恰知道這個國家——他到那兒去過，但是那時她已經離開了。他曾經從窗口向她宮殿的內部看過——上上下下地看過。他看到了這，也看到了那。因此他可以回答公主的問題，同時暗示一些事情——這使得她非常驚奇。他一定是世界上最聰明的人了！因此她對於他的知識的淵博起了無限的敬意。當她再次和他跳舞的時候，她不禁對他發生了愛情。影子特別注意到了這一點，因為她的眼睛一直在盯著他。

她跟他又跳了一次舞。她幾乎把心中的話說出來了，不過她是一個很懂得分寸的人：她想到了她的國家。她的王國和她將要統治的那些人民。

「他是一個聰明人，」她對自己說。「這是很好的；而且他跳舞也很出色——這也是很好的。但是我不知道他的學問是不是根底很深？這也是一個重要的問題：必須把他考察一下才是。」

於是她馬上問了他一個非常困難、連她自己也回答不出來的問題。影子做了一個鬼臉。

「你回答不了，」公主說。

「我小時候就知道了，」影子說，「而且我相信，連站在門那兒的我的影子都能回答得出來。」

「你的影子！」公主叫了一聲，「那倒真是了不起。」

「我並不是肯定地說他能回答，」影子說，「不過我相信他能夠回答。這許多年來，他一直跟著我，聽我談話。不過請殿下原諒，我要提醒您注意，他認為自己是一個人，而且以此自豪；所以如果您要使他的心情好、使他能正確地回答問題，那末您得把他當做一個真正的人來看待。」

「我可以這樣辦，」公主說。

於是她走到那位站在門旁的學者身邊去。她跟他談到太陽和月亮，談到人類的內心和外表；這位學者回答得既聰明，又正確。

「有這樣一個聰明的影子的人，一定不是普通人，」她想。「如果我把他選做我的丈夫的話，那對於我的國家和人民一定是一樁莫大的幸事。——我要這樣辦！」

於是他們——公主和影子——馬上就達到了一個諒解。不過在她沒有回到自己的王國去以前，誰也不能知道這件事情。

「誰也不會知道——即使我的影子也不會知道的，」影子說。他說這句話有他自己的理由。

他們一起回到公主在家時所統治的那個國家裡去。

「請聽著，我的好朋友，」影子對學者說。「現在一個人所能希望得到的幸運和權力，我都有了。我現在也要為你做點特別的事情。你將永遠跟我一起住在我的宮殿里，跟我一起乘坐我的皇家御車，而且每年還能領十萬塊錢的俸祿。不過你得讓大家把你叫做影子，同時永遠不準你說你曾經是一個人。一年一度，當我坐在陽台上太陽光里讓大家看我的時候②，你得像一個影子的樣兒，乖乖地躺在我的腳下。我可以告訴你，我快要跟公主結婚了；婚禮就在今天晚上舉行。」

「哎，這未免做得太過火了！」學者說。「我不能接受，我決不幹這類的事兒。這簡直是欺騙公主和全國的人民。我要把一切事情講出來——我是人，你是影子，你不過打扮得像一個人一樣罷了！」

「決沒有人會相信你的話！」影子說。「請你放聰明一點吧，否則我就要喊警衛來了！」

「我將直接去告訴公主！」學者說。

「但是我會比你先去，」影子說；「你將走進監牢。」

事實上，結果也就是如此，因為警衛知道他要跟公主結婚，所以就服從了他的指揮。

「你在發抖，」當影子走進房裡去的時候，公主說。「出了什麼事情嗎？我們快要結婚，你今晚不能生病呀！」

「我遇見世上一件最駭人聽聞的事情！」影子說。「請想想吧！——當然，一個可憐的影子的頭腦是經不起抬舉的——請想想吧！我的影子瘋了：他幻想他變成了一個人；他以為——請想想吧——他以為我是他的影子！」

「這真可怕！」公主說。「我想他已經被關起來了吧？」

「當然啦。我恐怕他永遠也恢復不了理智了。」

「可憐的影子！」公主說，「他真是不幸。把他從他渺小的生命中解脫出來，我想也算是一樁善行吧。當我把這事情仔細思量一番以後，我覺得把他不聲不響處置掉是必要的。」

「這當然未免有點過火，因為他一直是一個很忠實的僕人，」影子說，同時假裝嘆了一口氣。

「你真是一個品質高貴的人，」公主說，在他面前深深地鞠了一躬。

這天晚上，整個城市大放光明；禮炮在一齊放射——轟轟！兵士們都在舉槍致敬。這是舉行婚禮！公主和影子在陽台上向百姓露面，再次接受群眾的歡呼。

那位學者對於這個盛大的慶祝一點也沒有聽到，因為他已經被處決了。

①在歐洲，特別是在民間，人門常常在身邊帶些小玩意兒，迷信地認為它們可以帶來好運。

②在歐洲，根據封建時代遺留下來的慣例，國王和王後，或者公主和駙馬，在每年國慶節日的時候，走到陽台上來，向外面歡呼的民眾答禮。

（1847）

這篇寓言性的故事首先發表在《新的童話》里。這是作者1846年夏天在義大利南部海濱城市那不勒斯寫成的。那裡的氣候炎熱，特別是在夏天。這種「炎熱」可能是促使作者寫成這篇故事的「靈感」。但這個故事本身卻是「冷酷」的，冷酷得使人感到毛骨悚然，可是這也並非是現實人生中不可能發生的事。那位學者，即所謂知識分子，有時免不了會被自己的影子所淹覆而成為無辜的犧牲品，只不過他本人意識不到罷了。這也說明善良、天真、仁愛的安徒生觀察生活是多麼銳利——不愧是一個偉大的作家！

B. 5本好看的短篇小說集加內容簡介

短篇小說集讀一讀，可以知道很多有趣的 故事 。下面是我為你精心整理的5本好看的短篇小說集，希望你喜歡。

5本好看的短篇小說集：《天橋上的 魔術 師》

作者：吳明益

說到底，這是一本成長小說，不過不是從小到大一路成長，而是如今這般之後的回憶，時間拉開了敘事的場域，故事空間輕盈起來，魔術師正好上場。

5本好看的短篇小說集：《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

作者：卡佛

卡佛寫的總是那些生活中的失敗者，普通女工、服務員、年輕人，他們酗酒、養孩子、出軌，每一篇小說都在描述他們對於這個世界和整個生命的無力感。 這是一本灰色的小說，它說了什麼，又好像什麼都沒有說。

5本好看的短篇小說集：《好人難尋》

作者：奧康納

奧康納的小說是哥特城堡衣櫃里舊衣服，一件件布滿陰暗怪誕的褶皺。小說中涼颼颼的故事，看似平常緩慢進行，但總在某個時刻趁你不注意而發生意外，收錄在《好人難尋》中的十篇小說，沒有一篇不讓人感到夏季午後山雨欲來的壓抑氛圍。

5本好看的短篇小說集：《十一種孤獨》

作者：理查德·耶茨

有人說卡佛受到過耶茨的影響，畢竟卡佛也是一個灰色調子的作家，他的小說里處處展現著中產階級主人公的尷尬和無聊，那種無法交流的無力感，以及彌漫於其中的孤獨。但耶茨比卡佛更冷，他幾乎不給主人公一點溫暖色彩，任每個人隔絕在自己的孤獨中，品嘗失敗的滋味。

5本好看的短篇小說集：《香椿樹街故事》

小說中故事全部以香椿樹街為背景，在這本書里，蘇童用文字虛構了一條南方潮濕小鎮上敗壞墜墮的街道，街道上的人和故事，那些從年輕到年老，一代又一代擠在房子里做自己的事說別人好壞的潰爛人生。蘇童的文字當然是好的，但是灰色布滿了香椿樹街，我們一路往裡走，最後霧霾深處，什麼也看不清。

5本好看的短篇小說集相關 文章 ：

1. 好看的經典小說推薦

2. 在豆瓣有8分以上的勵志書籍分享

3. 好書必讀

4. 治癒心靈的勵志書籍

C. 描寫陽光下景物的片段

太陽光從東窗進來，被鏤空細花的紗窗簾篩成了斑駁的淡黃和灰黑的混合品，落在林白霜的前額，就好象是些神秘的文字。 (茅盾：《色盲》 《茅盾文集》第七卷63—64頁)這是一個晴天，金色的陽光如同美酒。樹葉的顏色越發深沉了。在那漏進我的空曠地來的下午的溫暖陽光中，山毛櫸和菩提矗立在那兒，又是黃色的，又是褐色的，倒象有個看不見的畫家，在我熟睡的當兒把它們變成了一個個火炬，在紋絲兒不動的陽光里紋絲兒不動地矗立著。沒有一片樹葉在飄拂。(【德】冒馬克：《里斯本之夜》第221—222頁)從雲的裂縫里，從那橙黃色的、襯著太陽的邊緣上，陽光成為一種寬闊的扇子一樣的光線，斜斜的投射下來。在遼闊的天空時是細細的、象槍鋒一樣的這些光線，到臨近地面的時候，象奔流一樣的擴大起來，落在沿著天邊伸展著的褐色草原的遙遠的界線上，把它裝飾得很美麗，奇幻的、歡快的使它變得年輕了。(【蘇】肖洛霍夫：《被開墾的處女地》第一卷431頁)一會兒，那原先在黑夜中彷彿撐住了藍色天空的山峰頂上，出現了好些灰白色的雲塊，它們漸漸亮了起來，彷彿二團團預告大火來臨的輕煙。接著，陽光的大火就突然在鄰近的阿平寧山和維蘇威山的山坡上熊熊地燃燒起來了。山頂的白雲頓時變成了玫瑰色，又從玫瑰色變成紫色，最後，它們發出了金色的霞光，於是，在那些原先矗立著又黑又可怕的巨大花崗石山峰上，一下子奔瀉著生氣勃勃、輝煌燦爛的陽光的湍流。它使維蘇威山的龐大無比的輪廓顯露了出來，也照出了附近那些被蔥郁繁茂的植物所覆蓋的岡巒峰岱，它照出了在凝固的岩漿所形成的灰色岩層間張開大口的可怕深淵，也照亮了無數美麗的丘陵。那些丘陵遍布在維蘇威山周圍好幾哩以內的地面上，好象在這個火山巨人的腳下鋪上了一大幅奇妙的、由蔥蘢的綠樹和絢爛的鮮花所織成的彩色地毯。(【意】喬萬尼奧里：《斯巴達克思》第354頁)晨曦給全城帶來了歡樂，在夜間表現得丑惡和可疑的地方現在也泛起了笑容，閃鑠的陽光在卧室的窗子上跳舞，透過簾幕和帳幔直射到睡眠人的眼睛上，甚至射入他們的夢里，把夜的·黑影驅散。暖房裡的小鳥，雖然給蓋得緊緊的黑黑的，也感覺到亍早晨，在它們的小小的房子里發了脾氣，不肯安定下來，眼睛亮晶晶的老鼠爬回它們的洞窟，怯生生地蜷伏在一起，全身油光光的貓兒，早把它的獵物丟到腦後，蹲在地下，霎著眼睛，望著從鑰匙洞和門縫里滲進來的陽光，急於想溜到外面去取暖。圈在馬廄裡面那些高貴一點的動物，靜靜地立在木欄後面，目不轉睛地凝視著搖動著的枝葉，凝視著從小窗戶里透進來的陽光，眼裡閃出老樹林來，然後不耐煩地踐踏著它們自己跺出來的蹄窩——於是又停下，又凝視。在監牢裡面的人們伸展他們那被桎梏著的冰冷四肢，咒罵著晴天不能溫暖過來的石地。夜間睡眠的花睜開了溫柔的眼睛，抬起頭來望著白晝。到處都是成為造物之心的光輝，萬物都承認了它的偉大力量。(【英】狄更斯：《老古玩店》第141頁) 這日走到河西務地方，一個銅盆大的落日，只留得半個在地平線上，顏色恰似初升的淡紅西瓜一般，回光反照，在幾家野店的屋脊上，煞是好看。(曾樸：《孽海花》第170頁)太陽在這個時候，成了一個大的紅色的輪子落在遠處的山邊上，那些層層疊疊的群山，都變成紫褐色的一抹，塗在天際線上。白河裡的水波，和著天空的雲彩，都變成了血色的，五顏六色—的放出一個傍晚時候的光輝。(丁玲；《給孩子們》 《丁玲短篇小說選》第222頁)太陽從一個缺口背後射出了很長的光線，它好象在召回一切力量回家過夜，而此刻在回家之前，還希望由西到東再大放一次光芒。一切東西都被照映成細長的線條，連牛群的戀家之情也好象散發在空中了．(【丹】尼克索：《征服者貝萊》第一卷74頁)夕陽似乎在金紅色的彩霞中滾動，然後沉入陰暗的地平線後面。通紅的火球金邊閃閃，進出兩三點熾熱的火星，於是遠處樹林黯淡的輪廓便突然浮現出連綿不斷的淺藍色線條。(【俄】柯羅連科：《盲音樂家》第77頁)日輪的光彩雖然淡薄一點，不過究竟還有光輝，它掛在天邊，用著火一般的光線，同時把天和大海都染紅了，並且向市區里的古老房屋和尖塔上面射出最後的金光，使得這些建築物的玻璃閃爍得如同一片燎原大火的反照。(【法】大仲馬：《三個火槍手》第640頁)兩小時後，黃昏從山上籠罩下來了。太陽在向西邊的地平線下沉之前，還利用雲層忽然開朗的機會射出它最後的光芒。東邊那遙遠的山峰被夕陽的回光染成一片紫色。這彷彿是對旅客們行著一個匆匆的敬禮。(【法】凡爾納：《格蘭特船長的兒女》第630頁)夕陽的光線，差不多和牧場平行，在一片大地上散出一層花粉似的光輝。雖然到處都是陽光輝煌，但是在樹陰和籬影下面，卻能看見輕淡的藍色暮靄。太陽既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克萊和苔絲的影子，就在他們面前伸出去有四分之一哩地那麼遠，看來好象兩個很長的手指頭，遙遙指點著前面一片跟谷邊坡陀相連的平蕪盡處。(【英】哈代；《德伯家的苔絲》第266—267頁)兩片小小的陽光點子，一片在墨水台上，一片在銀鏡框上，也在鬧著玩兒。乖乖小圓點子。尤其是墨水台上那片，暖暖的，就象溫暖的小銀星星。(【英】曼斯菲爾德；《園會》 《外國短篇小說》上冊第138頁)不過，畢竟是十點鍾了，太陽的熱力已經烤透了這飽和著水分的鉛色的大氣層，現在人們就跟在炙熱的鉛板下邊差不多。油汗淫淫，滿頭滿臉膩出來，可又立即塞住了毛孔。死白色的沙灘也是熱騰騰的。一腳下去，；就有一股辛辣的氣味直撲鼻孔。小攤上的食物全蒙著一層看不見的細沙，手指摸上去總覺得不對勁兒。(茅盾：《一個夠程度的人》 《茅盾文集》第八卷372頁)天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許多：沒人 敢抬頭看太陽在哪裡，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點紅，由上至下整個的象一面極大的火鏡，每一條光都象火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光里，每一個顏色都刺目，每一個響都難聽，每一種氣味都混含著由地上蒸發出來的腥臭。街上彷彿已沒了人，道路好象忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。(老舍：《駱駝樣子》第165—166頁)天色由白而灰，空中象飛盪著一片灰沙。太陽，在這層灰氣上邊，極小極白極亮，使人不敢抬眼；低著頭，那極熱的光象多少燙紅了的針尖，刺著大家的頭、肩、背，和一切沒有遮掩的地方。(老舍：《四世同堂》第1024頁)炎炎的太陽，高懸在世界的當空。紅的光如火箭般射到地面，地面著火了，反射出油一般在沸煎的火焰來。蒸騰，窒塞，酷烈，奇悶，簡直要使人們底細胞與纖維，由顫抖而炸裂了。(柔石；《人間雜記》 《柔石選集》第191頁)路旁邊浪似地滾著高高低低的黃土。太陽給埋在黃土裡，發著肉紅色。可是太陽還燒得怪起勁的，把他們的皮肉燒得變成紫黑色，似乎還聞得到一股焦味兒。

D. 短篇小說

白樺樹
(蘇) 沃羅寧
她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鑽進窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。
夏日裡，她綠蔭如蓋。一陣風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋裡恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個而沐浴在陽光里。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。
六月里沒有下過一場雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭乾旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。
之後，雷電交加，整日在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發出隆隆轟鳴，入幕時分，終於爆發了。正值白夜季節。風彷彿只想試探一下——這白樺樹多結實？多堅強？白樺樹並不畏懼，但好象因災難臨頭而感到焦灼，她抖動著葉片，作為回答。於是大風像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地搖晃了一下，為了更易於站穩腳跟，把葉片隨風往後抑，於是樹枝宛如千百股綠色細流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風停息了。滂沱大雨從天而降。這時，白樺樹順著軀干垂下的手臂流到地上。她懂得應該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。
七月末，她把黃色的小飛機撒遍了自己周圍的大地。無論是否刮風，她把小飛機拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽光和雨露，使它們長成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。
那年，田野里，草場上，山谷中，長出了許多幼小的白樺樹。惟獨大路上沒有。
若問大地上什麼最不幸，那便是道路了。路道上寸草不生，而且永遠不會長出任何東西來。哪裡是道路，哪裡便是不毛之地。

海 上 的 日 出
巴金
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裡。
果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。
有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲里射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裡是水，哪裡是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑雲里放射的光芒，透過黑雲的重圍，替黑雲鑲了一道發光的金邊。後來太陽才慢慢地沖出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀么？（1927年1月）

詩意盎然的黎明
(法) 科萊特
除了一小塊地方，除了那棵銀杏，整個花園熱氣逼人，沐浴在略帶紅、紫的黃燦燦的陽光里。可是我不知道這紅色和紫色的印象是來自我感情的滿足，還是因為我眼花的緣故。金黃的沙礫反射的夏天，穿透我的大草帽的夏天，幾乎沒有黑夜的夏天……我母親有感於我對黎明的深情，允許我去迎接它。她按照我的請求，三點半鍾叫醒我；我兩臂各挽一隻籃子，朝河邊狹長的沼地走去，去採摘草莓、和長帶須髯的醋栗。
此刻萬物仍在混沌的、潮潤的、隱隱約約的藍色中沉睡，我踏著沙礫的小路行走，被自身重量的煙霞首先浸潤我的雙腿，然後我的嘴唇、我的耳朵和全身最敏感的鼻孔……就在這條路上，就在這個時候，我意識到自己的價值，意識到一種不可言喻的幸福，意識到我和早起的晨風、第一隻鳥兒，以及橢圓形的剛剛出現的太陽之間的默契。
我母親叫我一聲「美人，金寶貝」，然後放我走了！她望著她的作品—她把我當作她的傑作—跑開並且在山坡上消失。我當年也許是俊俏的，我母親的評價和我當時的照片並非總是一致的……我那時之所以顯得俊俏，那是因為我風華正茂，因為黎明，因為我碧綠的眼睛，我在晨風中飄拂的金發和我作為被喚醒的孩子同其他尚在酣睡的孩子相比的優越感。
我聽見敲頭遍彌撒鍾就往回走。但在此之前我已經飽餐了野果，已經像獨自出獵的獵犬在樹林中兜了一個大圈，還品嘗了我崇敬的兩眼清泉。一股清冽的泉水錚錚淙淙，勃然冒出地面，並在四周形成一個小沙洲。這股泉水剛出世就喪失了勇氣，重新鑽入地下。另一股泉水幾乎不露蹤跡，像蛇一樣掠過草地，在草地中央隱秘地迂迴。唯有一簇簇開花的水仙證實它的存在。頭一股泉水有橡樹葉的味兒，另一股有鐵和風信子莖的味兒。提起這些泉水，我希望我萬事皆休的時候嘴裡能夠充滿它們的芳香，並且含著這想像的清冽的泉水離去……

E. 推薦十部經典短篇小說

長篇小說往往篇幅長，容量大，情節復雜，人物眾多，結構宏偉。短篇小說則篇幅短小精悍，情節簡潔，人物集中，結構精巧。前者體現的是作者的敘事抱負，後者更體現審美與情趣。現在社會生活節制快，生存壓力大，極少有人能沉下心來去啃「大塊頭」的世界名著。

所以，我推薦十部國內外經典短篇小說，閑暇時，耗二十分鍾甚至三五分鍾，享受文學經典給予人的慰藉，提高人文素養。好吧，這理由太巨大，換個小理由——打發時間，充實一下寂寞空虛冷的靈魂。

1《孔乙己》——魯迅

推薦語：

有人問魯迅，在他創作的30篇短篇小說中，最喜歡哪一篇，魯迅回答說是《孔乙己》。《孔乙己》不但是魯迅最好的短篇小說，也是中國乃至世界短篇小說的巔峰之一。

這篇小說，我們初中時就曾在語文課本中學習過，也許一輩子都不能完全讀懂。孔乙己是一個非常飽滿的藝術形象，在他身上集中了那個時代知識分子的悲劇，他身上折射了一個時代的悲劇。「大約孔乙己的確死了」，可是現在和將來還有無數孔乙己活著。

我們寫作，或者與人交流時，如何用一件道具，表現一個人死要面子，窮困潦倒，好吃懶做？魯迅只用了一件長衫，兩句話。

「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。」

「穿的雖是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有洗。」

2《命若琴弦》——史鐵生

推薦語：

小瞎子是老瞎子的徒弟。師徒以拉三弦琴說書為生。

小瞎子愛上了一位美麗的山裡姑娘，還把初吻給了她，姑娘嫁了別人。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方，只要彈斷一千根琴弦，這張葯方就能讓他的眼睛看到世界。

這張葯方支撐著老瞎子堅持了幾十個個春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷，看到光明，看到山山水水，看到小芳。彈斷一千根琴弦後，老瞎子發現復明葯方不過白紙一張，他找到了失戀後的小瞎子，對他說：「是我記錯了，是一千二百根，師傅記錯了，記住，是一千二百根！」

命若琴弦，琴弦雖然堅韌卻也亦斷，這不就是我們豐盈又脆弱的生命嗎？

3《古典愛情》—余華

推薦語：貧寒學子柳生入京趕考，在一座大宅的閣樓邂逅了富家小姐惠。屌絲逆襲白富美的橋斷不回出現在余華的小說里。在故事的五分之二處，一副余華氏暴力美學徐徐展開。

「公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回。」後面的情節，可以拍成恐怖片了。

余華常自詡以川端康成為師，連這篇故事的男女主角的名字——柳生和惠，都是日本爛大街的名字。可是這篇故事的敘述語言極具中國古典美，情節一如既往，像一張散發血腥味的溫和笑臉。殘忍與瑰麗的外衣下，隱藏著淡淡的溫情。

4《河邊的台階》——泰戈爾

推薦語：

第一，如果直接敘述一對男女的愛情故事，情節難免令人乏味。大詩人泰戈爾玩出了新花樣，藉助河邊台階的口吻講一個女人等待苦行僧丈夫的故事娓娓道來。——「如果把發生的事情都印在石頭上，那麼，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。」

第二，愛情與信念的兩難，苦行僧是愛自己的妻子的，世間安得兩全法，不負如來不負卿？

民國電視劇里經常有這樣的畫面，一些仁人志士和美女發生關系後，都會深情地凝視著她，悲涼道：「奈何七尺之軀，以許國，再難許卿。」然後，提上褲子走人，給世人留下一抹倔強的背影，繼續轟轟烈烈地鬧革命。這也是愛情和事業的兩難。

人生的兩難實在太多，我高中的班主任有一天給我們上晚自習的時候，看了一下手錶，已經22點30分了，冷不丁來一句，「我多想陪陪家人。」這也是兩難。

人生那麼多兩難，還活著干什麼？請看下一篇。

5《麥琪的禮物》——歐亨利

推薦語：

自詡文藝青年的人，如果沒有聽過「歐亨利氏結尾，」都不好意思和人打招呼。

歐亨利小說向來以「情理之中，意料之外」著稱。

《麥琪的禮物》是一個富有戲劇性的故事：女主人公德拉和她的丈夫詹姆斯都很貧窮。他們都有一件最珍貴的禮物。聖誕節到來之際，他們為了給對方買一件與之相配的禮物，不惜賣掉了自己珍貴的東西。而他們所准備的禮物此時也失去了意義。

這對年輕小夫妻也是幸福的，因為有愛情。有了愛情，在貧富懸殊，人情冷暖的社會，可以找到安慰。無論老公或者妻子回家多晚，在城市的某間屋子裡，都有一盞燈在等待者。活著干什麼呢？少年少女們，先談個對象再說吧。

6《套中人》——契訶夫

推薦理由：

「他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。」

我們都是套中人別里科夫， 我們都活在一個有一個套子里，從一個套子換了另一個套子。這個套子是鞋子車子，女子，屋子……

我們能看到別里科夫有形的套子，卻看不到自己心裡無形的套子。

7《我的叔叔於勒》——莫泊桑

推理理由：這又是一篇中學課文，十年前學習的課文，至今還受益匪淺。

從寫法上講，堪稱現實主義創作經典，明暗兩線，最終交叉；以語言，動作，神態刻畫人物心理，作者述而不敘。再次就不再引用。

小說主題，令人心裡悲涼。想起了中國的一句老話——「窮在大街無人問，富在深山有遠親。」這是古今中外，相同之處，放之四海八荒而皆準。

8《白象似的群山》——海明威

推薦理由：

海明威常言自己的創作是冰山理論。。他以「冰山」為喻，認為作者只應描寫「冰山」露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想像補充。——「冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」

《白象似的群山》是海明威的短篇小說代表作，文字簡約到不使用一個形容詞。文中男女每一句話，都能讓人有很多種猜想。

海明威是最能將感情藏自文字背後的作家。准確的說，《白象似的群山》里的文字只能佔到小說八分之一，另外八分之七是隱藏在文字後面的感情。

這種寫法非常累，但是文字卻非常有張力。

9《竹林中》——芥川龍之介

人性中的陰暗乃是世界上最可怕的事情，這就是《羅生門》告訴我們的真相。《竹林中》是芥川龍之介短篇小說合集《羅生門》中，我最喜歡的一篇。多年以來，我看過十幾遍了，還沒確定誰是兇手，想想真是令人毛骨悚然。

無論多襄丸、婦人、還魂的武士，還是樵夫，他們的敘述究竟誰最接近真實？

這種寫法，我稱之為「橫看成嶺側成峰」。金庸的《雪山飛狐》就抄襲了《羅生門》的寫法。好吧，我說錯了，是向經典致敬。

10 ,《一塊牛排》——傑克·倫敦

推薦理由:

傑克·倫敦是我成年後讀的第一個美國作家,《熱愛生命》里那個與艱苦環境搏鬥，求生意志逆天的那個採金者；《馬丁·伊登》里愛著白富美，心懷作家夢想，看透資本主義本質，生無可戀，絕望自殺的水生；《白牙》和《野性的呼喚》里，狼與狗的互相融合生成。

傑克·倫敦深受尼采超人哲學的影響，無論是野獸，他字里行間透漏著一股汗淋淋的男子漢味道。在傑克·倫敦筆下，野獸，荒原，飢餓，海嘯，惡徒都不要怕，生命本能的力量會讓你戰勝他們。

這篇《一塊牛排》卻是例外，中年貧困的拳擊賽湯姆·金無法戰勝年輕力壯的對手，無法贏得比賽，付房租，養活老婆孩子。

正是：長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。

F. 《沒有太陽的街》主要講了什麼

《沒有太陽的街》日本作家德永直的長篇小說，創作於1929年。

德永直，生於1899年，卒於1958年，日本小說家。早年做過工人，是1926年印刷公司工人大罷工的領導人之一。

小說反映了在日本共產黨直接領導下，東京共同印刷廠3000工人歷時70天大罷工的全過程。德永直自始至終參加和領導了這次規模空前的產業工人的罷工斗爭，並成功地把它藝術地再現在小說中。小說中描寫在千川溝里「沒有太陽的街」，極端貧困又過著暗無天日生活的工人們，用鮮血和生命與資本家議員、流氓、密探和警察進行了殊死斗爭。

作者以滿腔熱忱著力刻畫了罷工的領導者荻村和青年女士高枝等人的斗爭事跡和光輝形象。充分體現了日本工人階級勤勞、善良、堅持真理、不畏強暴和勇於獻身的精神。罷工斗爭雖因被血腥鎮壓而失敗，但小說結尾寫在悲壯的氣氛中，以保衛紅旗而結束。這預示著紅色旗幟將繼續飄揚。

G. 求800字短篇小說，誰幫我寫一篇

窮人的生活自有窮人的滋味，就如平凡的時間，誰想要，都可以得到，可以利用。——題記 幽幽的陣陣涼風，又一次吹進了這個破破爛爛的家，其實也不能說是破爛，只是有一點簡陋簡陋而已。「唉」屋子裡傳來了一聲悲嘆，一位快步入老年的40多歲的中年男子坐在昏暗的燭光下，眼睛裡滿是惆悵。他穿了一件洗得有些發白的舊工作服裝，從工作牌上可以看出：他是第六小學的校園清潔工，編號022（下面我說的022就是指他）桌子那邊有兩個孩子，一男一女，蓬亂的頭發，臟兮兮的臉，女孩一臉天真爛漫的笑容，望著他爸爸說：「爸爸，明天你可以給我帶點作業本回來嗎？」「我也要，我也要！」男孩生怕爸爸忘記了他。（其實也就是清潔工掃地時撿的那些同學不要的破作業本，這要看有沒有人丟）「恩。」清潔工苦笑了一下，「吧嗒吧嗒」地抽了幾口煙。他看了看自己家裡唯一的「稀世珍寶」——一個表，現在已經是十點了，他們還沒有吃晚飯。「琪琪，麒麒，（女兒和兒子的名字）今天晚飯 …… 」他還沒有說完，兒子小麒早已一個箭步沖上灶台，女兒也開始劈柴生火。兒子去挑了一擔水說：「爸爸，今天吃點萵筍好嗎？」清潔工斷然拒絕，「等明兒拿了工資，我還指望那快萵筍地呢，看能不能湊夠學費，你們倆也不可能總是在家裡待著啊，多學點知識，以後多掙點錢，不要像你媽媽那樣。」說起他們的媽媽，這是一個壞人，游手好閑，貪玩好賭，去年因為嫌棄家裡窮，去了城裡，就了無音訊了。因為她欠了太多的債，現在只能用地來還，大部分田都用來還債了，只有一塊萵筍地，上五年級的兒女也只好輟學在家，幫著料理家務，直到上個月，他們的爸爸找到了工作，情況才有所好轉。 第二天，清潔工來到了第六小學，拿起掃帚，「刷刷刷」的掃起地來。但是很快他就停下了活，來到了教學樓去收拾教室門口的垃圾桶。他收拾的時候很留心，想著有沒有作業本帶回家給孩子們用。收拾到五年級（6）班時，（就是他兒女以前所在班級）他意外的撿到了一個作業本，還只用了一頁，他拍拍上面的灰，趕緊揣在懷里。「022，022，快一點打掃。」衛生主管斜眼瞟了一下他。「這是什麼？」他指著作業本問。「沒——沒什麼，只是這些孩子不要的，我回去給孩子用。」他顯得有些緊張，倉促地走開了，又開始幹活。」衛生主管很不解的看著他。 下班後，他來到了財務科領工資，他盤算著今天把萵筍批發了，能夠賣多少錢，孩子的學費夠不夠。「恩，這不就是022嗎？」他猛一下回過神來，「財務科長好，衛生主管怎麼也在？」「哦，我正要找你呢，」財務科長指著衛生主管說，「你的孩子都輟學了嗎？孩子的前途可不能耽誤啊！」「我明白您的意思，」他的臉有一點發紅「我知道你要捐助我，但是我不需要，因為我還有能力。」他看了看財務科長：「快點發工資吧。」財務科長顫抖地交過錢去，漠然的說：「窮人自有窮人的滋味啊！正如這種堅強的精神。」 清潔工回到了家裡，把作業本分給兩份，分別給自己的兒子和女兒。他和孩子們挖了萵筍去賣，結果賣了一個好價錢，一年之後，孩子們又都重新進入了學校。 清潔工與他的兒女不知道，那是財務科長有意安排人去那裡守侯的，清潔工與他的兒女不知道，他們這種自強不息的精神也感染了每一個人。

H. 《銀灰色的死》——銀灰色的作品

        毛姆的小說《月亮與六便士》中有一句話：「一個人的外表有時很難與他的靈魂保持一致，這實在是難為人。」郁達夫先生的作品《銀灰色的死》，倒像是這句話的孿生兄弟。無論是帶有些許浪漫主義氣息的人物和情節設置，亦或平淡細致的表達，甚至於文章想要發出的吶喊，都被包裹在一片銀灰色的外表之下，表面看上去平淡自然，然深入挖掘，便會發現銀灰色外表下與眾不同的靈魂，這靈魂與作品的外表相融合，倒顯得格格不入，格格不入之中，倒又有一絲強烈沖突下的美感，實為一篇值得細細品味的佳作。

一. 浪漫的人物和情節設置下是真實的世界

        《銀灰色的死》作為郁達夫先生早期的作品，已經打開了他作品風格中的浪漫主義的大門，以後的作品也多帶有浪漫主義的傾向。人物設置便是一個最好的例子，在《銀灰色的死》中，達夫先生沒有像正常父母一樣給自己的孩子安一個名字，而是浪漫地將主人公稱為「他」，一個平淡自然帶有銀灰色外表的「他」，骨子裡卻是個帶有鮮艷的紅的「他」，這個骨子裡的他，盡管表面仍舊與常人一般，身體里卻爬滿了鮮紅的慾望——這個骨子裡的「他」，想要活下去便當掉了妻子的遺物；這個骨子裡的「他」，想要實施愛情的報復便當掉了僅有的幾本書。他的慾望血淋淋的，以生命為代價，他像只披著羊皮的狼，用平淡的銀灰色包裹住鮮活的血紅色，以自己的方式反抗著這世界，這個「他」，並不是一個「他」，而是千千萬萬個「他」。

        作品中既是帶有浪漫主義風格，定然不止一個人物設置一個地方顯現浪漫，在《銀灰色的死》中，情節設置倒也頗具浪漫主義色彩。半夜出酒館，仰頭看明月，思妻淚兩行，原來妻已亡。在浪漫的情節設置下，又隱隱約約透出散文化的微光，相必後人評價郁達夫先生散文式的浪漫主義，便與此類情節設置有關吧。然，故事是否真只是銀灰色的浪漫？其實不然，思妻即死妻，更是慾望強。「他」的慾望早已融入世俗的軀殼，拋棄浪漫的愛情，將妻子的遺物典當，然後對著空氣大喊一句：「亡妻呀亡妻，你饒了我吧！」轉身將情感投入另一個女人的懷抱。

        《月亮與六便士》中還有一句經典名句：「也許為了實現生活中的浪漫主義，一個人必須有些戲子的氣質。」這也難怪，這世界本不是如此浪漫，於是乎，人們為了實現浪漫，這世界的人物和情節設置，也定會包裹上波瀾不驚的銀灰色糖衣罷。

二. 平淡細致的表達中是孤獨的靈魂

        「萬戶千門，都寂寂地閉在那裡。」「他住的樓上，沒有火光，也沒有生氣，總之有幾本舊書，橫攤在黃灰色的點燈光里等他。」郁達夫先生描寫之細致，像是把你拉入到一個場景之中，讓你腦子里清晰浮現他筆下的畫面。在《銀灰色的死》一書中，他將環境、心理、動作、神態四種描寫手法盡數運用，讓你感受到了主人公「他」的孤獨，這孤獨是「他」的靈魂，縱使「他」每日燈紅酒綠、聲色犬馬，依舊無法彌補內心的不充實。有人說達夫先生表達是極盡華麗的，辭藻堆砌的運用，甚至有些過了火，略顯俗套。我就短篇論短篇，《銀灰色的死》一文相對於他往後的一些作品，在表達上已經收斂許多，甚至可以說是已經是平淡的運用，而這般平淡的運用，也是銀灰色的，但這個表達上的銀灰色，卻像是在被太陽照耀著，發出銀白色的光，人們順著這光的方向行走，卻發現是個在作家人物刻畫的妙筆下孤獨的靈魂。而這孤獨的靈魂，恰好是文學上的一種美好的經典。

三. 文章想要發出的吶喊需要讀者主動按下播放鍵

        文學作品是用形象來反映社會生活，表達作者的思想見解的，而文學恰好是一種藝術。恩格斯在1888年4月寫給哈克奈斯的信中說道：「在藝術作品中，作者的見解愈隱蔽，對藝術作品來說就愈好。」《銀灰色的死》一文中，郁達夫極力隱藏自己的觀點，待讀者主動去按下播放鍵，才能聽到其中他想要發出的吶喊。從初期受外國文學作品構思影響下得到的短篇小說作品，到其作品形成一種自成一派的風格，郁達夫一直在極力刻畫自己作品的形象，使其最後呈現一種銀灰色的總體風格，想來他被後人稱為「頹廢作家」因如是。在其作品銀灰色的總體色調中，往往蘊藏著色彩繽紛的思想見解。既是色彩繽紛，便或許是多種見解，令人佩服。「一千個讀者中有一千個哈姆雷特。」每個人於銀灰色下看到的色彩都是不盡相同的，於是乎，我個人關於《銀灰色的死》的見解，便不再多寫了，其文章想要發出的吶喊，就由讀者主動按下播放鍵去聆聽吧。

        在評論《銀灰色的死》中關於人物和情節設置、語言表達、作者想要傳達的思想見解三個方面，筆者想要淺嘗輒止了，而關於這篇短篇小說，一個更有意思的地方在於主人公「他」在結尾死去，而郁達夫先生也恰是在這個年臨段離世，離世原因無人知曉，這種意外的巧合也在某段時期內成為了文人茶餘飯後的話題，倒也是有趣。

I. 艾青《向太陽》的內容

從遠古的墓塋

從黑暗的年代

從人類死亡之流的那邊

震驚沉睡的山脈

若火輪飛旋於沙丘之上

太陽向我滾來??

——引自舊作《太陽》

一我起來

我起來—

像一隻睏倦的野獸

受過傷的野獸

從狼藉著敗葉的林藪

從冰泠的岩石上

掙扎了好久

支撐著上身

睜開眼睛

向天邊尋覓??

我——

是一個

從遙遠的山地

從未經開墾的山地

到這幾千萬人

用他們的手勞作著

用他們的嘴呼嚷著

用他們的腳走著的城市來的

旅客，

我的身上

酸痛的身上

深刻地留著

風雨的昨夜的

長途奔走的疲勞

但

我終於起來了

我打開窗

用囚犯第一次看見光明的眼

看見了黎明

——這真實的黎明啊

（遠方

似乎傳來了群眾的歌聲）

於是我想到街上去

二街上

早安呵

你站在十字街頭

車輛過去時

舉著白袖子的手的警察

早安呵

你來自城外的

挑著滿籮綠色的菜販

早安呵

你打掃著馬路的

穿著紅色背心的清道夫

早安呵

你提了籃子，第一個到菜場去的

棕色皮膚的年輕的主婦

我相信

昨夜

你們決不像我一樣

被不停的風雨所追蹤

被無止的惡夢所糾纏

你們都比我睡得好啊！

三昨天

昨

我在世界上

用可憐的期望

喂養我的日子

像那些未亡人

披著麻縷

用可憐的回憶

喂養她們的日子一樣

昨天

我把自己的國土

當做病院

——而我是患了難於醫治的病的

沒有哪一天

我不是用遲滯的眼睛

看著這國土的

沒有邊際的凄慘的生命??

沒有哪一天

我不是用呆鈍的耳朵

聽著這國土的

沒有止息的痛苦的呻吟

昨天

我把自己關在

精神的牢房裡

四面是灰色的高牆

沒有聲音

我沿著高牆

走著又走著

我的靈魂

不論白日和黑夜

永遠的唱著

一曲人類命運的悲歌

昨天

我曾狂奔在

陰暗而低沉的天幕下的

沒有太陽的原野繳結凵先シ乖謐仙難沂Ï

流著溫熱的眼淚

哭泣我們的世紀

現在好了

一切都過去了

四日出

太陽出來了??

當它來時??

城市從遠方

用電力與鋼鐵召喚它

——引自舊作《太陽》

太陽

從遠處的高層建築

——那些水門汀與鋼鐵所砌成的山

和那成百的煙突

成千的電線桿子

成萬的屋頂

所構成的

密叢的森林裡

出來了??

在太平洋

在印度洋

在紅海

在地中海

在我最初對世界懷著熱望

而航行於無邊藍色的海水上的少年時代

我都曾看著美麗的日出

但此刻

在我所呼吸的城市

噴發著煤油的氣息

柏油的氣息

混雜的氣息的城市

敞開著金屬的胴體

礦石的胴體

電火的胴體的城市

寬闊地

承受黎明的愛撫的城市

我看見日出

比所有的日出更美麗

五太陽之歌

是的

太陽比一切都美麗

比處女

比含露的花朵

比白雪

比藍的海水

太陽是金紅色的圓體欠⒐獾腦蔡迨竊誒┐笞諾腦蔡å

惠特曼

從太陽得到啟示

用海洋一樣開闊的胸襟

寫出海洋一樣開闊的詩篇

凡谷

從太陽得到啟示

用燃燒的筆

蘸著燃燒的顏色

畫著農夫耕犁大地

畫著向日葵

鄧肯

從太陽得到啟示

用崇高的姿態

披示給我們以自然的旋律

太陽

它更高了

它更亮了

它紅得像血

太陽

它使我想起法蘭西美利堅的革命

想起博愛平等自由

想起德謨克拉西

想起《馬賽曲》《國際歌》

想起華盛頓列寧孫逸仙

和一切把人類從苦難里拯救出來的

人物的名字

是的

太陽是美的

且是永生的

六太陽照在

初升的太陽

照在我們的頭上

照在我們的久久地低垂著

不曾抬起過的頭上

太陽照著我們的城市和村莊

照著我們的久久地住著

屈服在不正的權力下的城市和村莊

太陽照著我們的田野，河流和山巒

照著我們的從很久以來

到處都蠕動著痛苦的靈魂的

田野，河流和山巒??

今天

太陽的炫目的光芒

把我們從絕望的睡眠里刺醒了

也從那遮掩著無限痛苦的迷霧里

刺醒了我們的城市和村莊

也從那隱蔽著無邊憂郁的煙霧里

刺醒了我們的田野，河流和山巒

我們仰起了沉重的頭顱

從濡濕的地面

一致地

向高空呼嚷

「看我們

我們

笑得像太陽！」

七在太陽下

「看我們

我們

笑得像太陽！」

那邊

一個傷兵

支撐著木製的拐杖

沿著長長的牆壁

跨著寬闊的步伐

太陽照在他的臉上

照在他純朴地笑著的臉上

他一步一步地走著

他不知道我在遠處看著他

當他的披著綉有紅十字的灰色衣服的

高大的身體

走近我的時候

這太陽下的真實的姿態

我覺得

比拿破崙的銅像更漂亮

太陽照在

城市的上空

街上的人

他們並不曾向我打招呼

但我向他們走去

我看著每一個從我身邊走過的人

對他們

我不再感到陌生

太陽照著他們的臉

照著他們的

光潔的，年輕的臉

發皺的，年老的臉

紅潤的，少女的臉

善良的，老婦的臉

和那一切的

昨天還在慘愁著但今天卻笑著的臉

他們都匆忙地

擺動著四肢

在太陽光下

來來去去地走著

——好像他們被同一的意欲所驅使似的

他們含著微笑的臉

也好像在一致地說著

「我們愛這日子

不是因為我們

看不見自己的苦難

不是因為我們

看不見飢餓與死亡

我們愛這日子

是因為這日子給我們

帶來了燦爛的明天的

最可信的音訊。」

太陽光

閃爍在古舊的石橋上??

幾個少女——

那些幸福的象徵啊

背著募捐袋

在石橋上

在太陽下

唱著清新的歌

「我們是天使

健康而純潔

我們的愛人

年輕而勇敢

有的騎戰馬

馳騁在曠野

有的駕飛機

飛翔在天空??」

（歌聲中斷了，她們在向行人募捐）

現在

她們又唱了

「他們上戰場

奮勇殺敵人

我們在後方

慰勞與宣傳

一天勝利了

歡聚在一堂??」

她們的歌聲

是如此悠揚

太陽照著她們的

驕傲地突起的胸脯

和袒露著的兩臂

和發出尊嚴的光輝的前額

她們的歌

飄到橋的那邊去了??

太陽的光

泛濫在街上

浴在太陽光里的

街的那邊

一群穿著被煤煙弄臟了的衣服的工人

扛抬著一架機器

——金屬的稜角閃著白光

太陽照在橇骱溝牧成系彼敲懇徊角敖±

他們發出緩慢而沉洪的呼聲

「杭——唷

杭——唷

我們是工人

工人最可憐

貧窮中誕生

勞動里成長

一年忙到頭

為了吃與穿

吃又吃不飽

穿又穿不暖

杭——唷

杭——唷

自從八一三

敵人來進攻

工廠被炸掉

東西被搶光

幾千萬工友

飢餓與流亡

我們在後方

要加緊勞動

為國家生產

為抗戰流汗

一天勝利了

生活才飽暖

杭——唷

杭——唷??」

他們帶著不止的杭唷聲

轉彎了??

太陽光

泛濫在曠場上

曠場上

成千的穿草黃色制服的士兵

在操演

他們頭上的鋼盔

和槍上的刺刀

閃著白光

他們以嚴肅的靜默

等待著

那及時的號令

現在

他們開步了

從那整齊的步伐聲里

我聽見

「一！二！三！四！

一！二！三！四！

我們是從田野來的

我們是從山村來的

我們生活在茅屋

我們呼吸在畜棚

我們耕犁著田地鐧厥俏頤塹納裉ì

敵人來到我們的家鄉

我們的茅屋被燒掉

我們的牲口被吃光

我們的父母被殺死

我們的妻女被強奸

我們沒有了鐮刀與鋤頭

只有背上了子彈與槍炮

我們要用閃光的刺刀

搶回我們的田地

回到我們的家鄉

消滅我們的敵人

敵人的腳踏到哪裡

敵人的血流到哪裡??

????

一！二！三！四！

一！二！三！四

????」

這真是何等的奇遇啊??

八今天

今天

奔走在太陽的路上

我不再垂著頭

把手插在褲袋裡了

嘴也不再吹那寂寞的口哨

不看天邊的流雲

不彷徨在人行道

今天

在太陽照著的人群當中

我決不專心尋覓

那些像我自己一樣慘愁的臉孔了

今天

太陽吻著我昨夜流過淚的臉頰

吻著我被人世間的丑惡厭倦了的眼睛

吻著我為正義喊啞了聲音的嘴唇

吻著我這未老先衰的

啊！快要佝僂了的背脊

今天

我聽見

太陽對我說

「向我來

從今天

你應該快樂些呵??」

於是

被這新生的日子所蠱惑

我歡喜清晨郊外的軍號的悠遠的聲音

我歡喜擁擠在忙亂的人叢里

我歡喜從街頭敲打過去的鑼鼓的聲音

我歡喜馬戲班的演技

當我看見了那些原始的，粗暴的，健康的運動

我會深深地愛著它們

——像我深深地愛著太陽一樣

今天

我感謝太陽

太陽召回了我的童年了

九我向太陽

我賓士

依舊乘著熱情的輪子

太陽在我的頭上

用不能再比這更強烈的光芒

燃灼著我的肉體

由於它的熱力的鼓舞

我用嘶啞的聲音

歌唱了：

「於是，我的心胸

被火焰之手撕開

陳腐的靈魂

擱棄的河畔??」

這時候

我對我所看見所聽見

感到了從未有過的寬懷與熱愛

我甚至想在這光明的際會中死去??

1938年4月武昌

(9)短篇小說灰街上的太陽擴展閱讀：

創作背景：1938年4月，艾青從戰火蔓延的北方回到武漢不久，以激越而豐厚的情感創作了長詩《向太陽》。由於這首詩所顯示的作者對人生和藝術不斷探求的精神，以及它達到的寬廣的審美境界，半個多世紀以來，我國現代文學史和文學評論家一致把它譽為抗日戰爭時期重要的優秀詩篇。因為它不僅標志著艾青的創作道路邁向了一個新的高度，而且對我國詩歌創作的發展產生了廣泛而深刻的影響。

《向太陽》長四百餘行，是三十年代艾青最長的一首詩，由九個各自獨立又前後呼應的章節組成。盡管在詩里出現了許多不同的場景和人物，但並不以敘事為主，作者仍然以他那樸素坦誠富有個性的抒情方式進行創作，自始至終以第一人稱的「我」（也就是作者本人）的情感作為全詩的主線和命脈。

J. 【短篇小說】涼城

  施施一動不動地躺在去揚州的火車上，就像根毫無生氣的枯枝，已經離開涼州快三個小時了吧。

同一個廂房裡有一對年輕的小夫妻，母親抱著六個月大的小孩子睡在臨床。她在發呆的空隙轉過頭去時，借著走道里微弱的光，看見那個孩子正睜著圓溜溜的眼睛看著她。

這樣的對視並沒有持續太久，她只是眼睛被不知名物襲擊了一下，促使她在短暫的時間里快速的眨了幾下眼睛，那個小寶寶就像是得到了對視期間的最大滿足，眼底迅速地聚集了一汪水潤的，帶著強大生機的笑意，然後張鋪向嬰兒肉感飽滿的臉上。

這種昂揚生氣向施施鋪天蓋地般壓來，讓她在有一瞬間內覺得自己已經失去了呼吸。

可她並沒有死，她還是拖著沉重的軀殼活著，她想已經沒有什麼東西能為她注入那種強大的生命力了。

或許性可以吧，她腦子里忽然奇異地蹦出來了這樣的念頭。

許婷說性是一件能給人帶來極大滿足的事情，會在某一瞬間能讓你像是靈魂出竅一樣俯視眾生百相，然後在碧海雲天處磐涅新生。聽起來美好到像是玄幻小說里的脫胎換骨。

在想到性時，黑暗裡的感官都像是忽然敏銳又迅猛了起來。

那個小小的孩童，已經對看她失去了興趣，轉頭拱向了母親的懷里，年輕的少婦在迷糊間也像是感覺到了懷里的動靜，掀起衣襟露出寶寶的食糧後又沉沉地睡去。

只余了幼兒吮吸奶頭發出的聲音，溫柔得像是李春年的掌心撫過她頭發時的觸覺。

施施睜著眼睛回想那個感覺。春年溫暖的手揉亂了她的頭發，然後將她搭在了他瘦削的背上。她的春年背著她，在涼州城的雪地里一步一步地向他的出租房走去，像是她最愛的愛情電影里那樣一步一白頭。

春年的出租房逼仄狹小，一張單人床一隻板凳一個插電的小太陽，就堆滿了整間屋子，但是小太陽暖黃色的光卻烤暖了狹小的空間。

晚上睡覺時，她一個人躺在那張小小的單人床上，春年坐在小板凳上伏在床邊側卧著睡覺，鼻尖貼在她的耳朵跟前。

春年呼出的熱氣噴在她的耳尖處，那種溫熱的酥麻如電流般擦過神經末梢直擊心臟，像是一瞬間里被點到了某個奇異的穴位，她忽然轉身面向春年，認真而執拗地盯著他，一字一頓地說:「春年，我們做吧。」

春年一驚，有些定定地看著她，但最終還是眯了眯眼，輕聲嘆了口氣，抬頭含住了她的唇。

有什麼澀澀的東西蓋在了她的唇上和心上。

2.

施施是一個人來涼州的。也說不好是偷渡還是背叛，她瞞著家裡跑來見春年，帶著如井噴式的難得叛逆，決絕地踏上北上的火車。

到現在施施依舊覺得，她那時踏上火車的樣子一定像極了手握著寶劍，悲壯無畏的英雄，騎著白毛的大馬走上荊棘路，去見愛人。

到涼州的時候，已是深夜。

冬夜的涼州城不算繁華，但下起雪來依舊有書本里西北壯烈如空谷戰歌的風范。施施生在南方，難見這樣的大雪，春年還沒到坐在火車站，她也索性坐在火車站前的花壇上托著腮看起雪。

紛揚的雪穩穩地落在了地上，積了不薄的一層雪，將北方城市的粗狂稜角都柔和了，可大抵是司空見慣了這樣的景，雪夜裡的街空盪而冷清，所以春年來接她時，施施一眼就看到了他。

春年依舊是瘦削的身形，雙手插在兜里，走得不急步子卻邁得很大。他在施施面前站定時，肩頭已經落了一層雪，施施仰面看著他，忽然想起了那句「風雪夜歸人」，她的春年披風戴雪，歸到了她的心口上。

「去吃點東西吧。」春年拉她站了起來，拍了拍她肩頭的雪，看了她半晌才輕輕的似是嘆氣般地開了口。

「嗯。」施施原本有很多話想說，但是見到了春年好像又忽然失語。其實沉默也好，安靜在很多時候都算不上是壞事。

雪還在下，落在地上像是雪白柔軟的輕薄鵝羽被。那種如虛空般的柔軟讓施施有瞬間的眩暈，她想抬手去拉春年的手來維持她在地面行走的真實感，但春年只是雙手插兜埋頭向前走。

施施有點難過，可也還是依舊帶著自己單方面臆想的服軟，輕輕拉住了春年的衣角。春年只是頓了頓放緩了腳步，他沒有回頭，也沒有開口打破沉默。但施施還是因為他的那一點而反應覺得安心，像是一瞬間回到了地面，鞋子在雪地上踩踏發出輕微的「咯吱」聲。

春年帶施施到了一家小面館，店裡零散地坐著幾個人在埋頭吃面，他們進店的動靜，就只是驚動了正在打盹的老闆。店裡的燈不是敞亮的白光，而是帶著橘色的暖光，讓破舊的小面館更加壓抑。

施施忽然很想逃離這里，很想就在鋪天蓋地的雪裡狂奔，然後吼一嗓子「李春年，去你媽的！」。但是最後她還是安安靜靜的坐在了那缺了一個角的木質板凳上。

春年倔氣的在西北的面館里要了一碗不正宗的揚州炒飯，擺在了施施面前。米有點硬，沒有蝦仁又沒有肉丁，為數不多的火腿丁拌在大半碗鹽里，叫施施有些難以下咽，只是草草的扒拉了幾口就停了筷。

臨出門前，施施回頭看到老闆黑著一張臉倒了碗里基本沒怎麼動過的米飯，那句「以後吃面也行。」在舌頭上打了個轉，出口就變成了：「春年，我們和好吧。」

我們和好吧，春年。施施一路都揣在胸口的話，淌出口了卻沒點鬆口氣的意思，倒像是溺水的人撒手了最後一根稻草一樣絕望和自暴自棄。

她還是想喊一句「李春年，去你媽的。」

3.

施施和春年的初識時正是揚州的煙花三月，施施總愛回味她第一眼看到春年時的樣子。

春年是插班生，他來班裡的那個早晨天氣很好，新生的朝陽從窗外投進暖黃色的光，在滿教室的背書聲中，春年搬著自己的桌子迎著光走了進來。

他的校服也是新的，胸前的拉鏈只拉到了一半，衣服垮垮地搭在他修長的身板上，陽光里他的輪廓模糊卻又像是鍍上了金邊，他就像是從漫畫里走出來的秀氣少年。

他那個樣子真是好看極了，施施想。

那一剎那的念頭就像是一陣狂風，心如崖邊頑石，墜入深谷，空谷無聲，這是愛情，施施執著地這樣認定。

所以當施施站在春年面前，用力一字一頓地說出「李春年，我喜歡你。」這句話時，指甲掐進肉里的疼痛感，讓她滿心都充斥了通向愛情的戰歌，激昂又奮進。

「不好意思。」春年的回復簡短而吝嗇，吝嗇到也不願再多一句話來當理由，可施施是個膚淺的人，她一眼喜歡上李春年那副好看的皮囊，就入骨入髓地喜歡了這皮囊下的心肺，被冷漠地拒絕了也還是一臉的精誠所至金石為開。

「那就做朋友吧！」她笑著說。

打著朋友的名號能百無禁忌地示好，這是施施私心裡的有所企圖。大多數時候有所企圖的執念都會成真，何況施施的執念並非不懷好意。

後來施施也會想到企圖成真的那天。

記憶里的那天，天敞亮而寬闊，帶著熱烈的晴朗，大片橘紅的晚霞像是一把大火遠遠地從天邊燒過來，染著顏色的雲又像是魚鱗一樣整整齊齊地排列直到從她的視線里消失。

她向前走了一步，踮起腳把那顆高高仰著的頭壓進了自己的頸窩。帶著體溫的眼淚從脖子上滑下來淌過鎖骨，濡濕了校服的半個衣領。

眼淚流過皮膚時有種酥麻的癢，就像她心裡熙熙索索的竊喜，耳朵里一直盪著他的那句「施施，我們在一起試試吧。」

「好。」施施在心底很大聲地回答道，眯著眼睛笑時都擠出了梨渦來。

她是真的很開心啊，因為天氣晴朗，因為明天也會有大太陽。

至於他的眼淚，他的初戀，他死去的愛情，他濡濕的一片衣領，施施沒有想這些，求仁得仁的歡喜，壓過了這些。

可是是從什麼時候開始認真考量他們的這段感情了呢？施施也不太清楚了。大概人本來就貪心吧，得到了人就想要真心。

只是那時才後知後覺地明白了「試試看」的意思。

就像是一張白紙，被揉成一團後再展開就不平整了，所以白紙對另一張白紙說，你揉成一團試試看能不能把我捋平整。

大概就是那個意思了。

那段潦草結束的感情依舊像是黏人的蒼耳牢牢地抓著春年心，也像只鋼針，一寸一寸地推向施施的心。蒼耳黏得越牢，針扎得就越深。針多扎一寸，她多疼一分。多疼了一分，又覺得再放棄顯得十分不值得。

施施深陷於這樣的惡性循環里，可她對這段潦草開始的感情認真地不能再認真，又該怎麼跳出這樣的循環圈呢？

4.

春年沒有在學校呆多久，他像是天生地就缺了那條能用來學習的神經，沒捱到高考就索性北上去闖盪社會了。

春年走時，來送春年的那些男生施施一個都不認識。他們朝春年嚷嚷著「哥兒幾個會好好照料著你的小媳婦兒」時，施施也沒有笑，不安像是蛛絲像是漁網，緊緊勒著她的心。有一瞬間，那句「春年，帶我一起走吧」差點從她的舌下滾出來，蹦到地上，可其實最後她也只是輕輕說「一路順風」。

能說的話都壓在了心裡，那些勇敢，熱烈，無所畏懼都悄悄收起來放在了過去的日子裡，不敢拿出來了。

「施施，你要好好學習。」春年說。也沒有展望，也沒有承諾，就只是拿手在施施的頭頂上撫了撫，然後轉身。

火車開走時車輪碾過軌道轟轟聲，就像是施施腹腔里滴淚的聲音，但那天的天出奇地藍，風的味道晴朗又溫和，在風和日麗里的離別，詩意又溫柔。

春年

1.

春年靠在火車車窗上發呆，火車還沒開，過道里人來人往，鬧鬧哄哄的叫人煩躁。

來送他的那一堆大概是已經散了吧，春年想。自己的背井離鄉其實並沒有給別人造成刻骨的動盪。家裡的兩位祖宗最終也還是沒來送他，也罷，看他們無時無刻地爭吵已經讓他精疲力盡了。

他忽然有點捨不得那個一直跟在他身邊小個子的女孩，那大概是他離開後唯一一個會認認真真想念的人了吧。

春年一直覺得施施是個柔軟的孩子，小巧又溫馴，像是某種長毛的動物，能治癒和撫慰人心。

有時候春年也覺得自己真是個渣男，自私地拿別人的真心來堵自己的漏洞，但他深陷於那種撫慰圈出的安全區域帶給他的舒適感。所以那樣恬不知恥地說出「試試看」的時候，心就像疲了一樣安穩地躺在了安全區域里，不想再動，不想再付出，也不想再認真去愛。

她來送站時，他什麼也沒做，沒有承諾，沒有展望。放不下之前的感情，又自私想收到貨更多的愛，總用她的喜歡這種拙劣的借口，有恃無恐地浪盪。

他在不覺里變成了這樣爛的人。

2.

北方的秋天來得迅猛，乾燥的空氣逼出了樹葉里的最後一絲水分，然後寒冷和烈風一起抵達，秋天開始變得蕭索。

帶來的最後一根蘇煙抽完時，春年依舊在工廠干著最基礎的工作，不足十平米的小出租屋裡沒有暖氣，春年扛了些日子，最後還是緊緊巴巴地買了一個插電的小太陽回來。

有時在蕭索的秋風里，春年會嗅到那種從自己身上散發出來的乾枯腐朽的味道，恍惚間覺得自己就像只苦苦掙扎的螻蟻，天是空盪的晴朗，但春年卻覺得整個城市都蒙著灰塵，帶著對外鄉人的不懷好意，陌生又蒼涼。

入冬的時候，春年見到了初戀，她跑來寫生涼州城的「一片孤城萬仞山」。

原來對初戀一直都是避而不見的，因為不知如何面對，因為熱烈過，因為怕余情未了，但是如今再見，卻忽然沒有了什麼感想，只是未曾邀約就在離家千百里的地方遇見故人，會讓他覺得有些歡喜罷了。

和初戀去吃飯，春年沒看菜單就點了一份揚州炒飯。初戀打趣他在北方的面館里吃著即使在家也不喜歡吃的揚州炒飯，春年有些愣神。抬頭看向初戀時，忽然想到了那個吃炒飯時如倉鼠屯食般的幼稚孩子。

像是句玩笑話一樣，春年猛然發現那個用來填補缺口的補丁，已經和原來的破洞貼合得嚴密無縫了。

那天春年一夜未睡，一夜的兵荒馬亂。

施施的臉在他的腦子里扎了根似的趕也趕不走，他在安全區域待了太久，像是忽然才醒悟是要認真理一理那些屯在腦子里的復雜事情了。

春年從來只當施施於他只是個合適的人，不瘟不火地相互陪伴，就好比他原來有一隻用得十分趁手的茶碗，樣式和容量都是得他心意的，所以先前的茶碗碎了後他便慣用那隻茶碗了。

但忽然有天他發現那隻茶碗是只有些年頭的優質宋瓷，他就怯了，不敢再隨意動用。

春年從兜里翻出來一包軟紅，點了一根銜在嘴邊。他第一次抽這么劣質又烈的煙，入口的焦煙味讓他覺得有些反胃，但他硬是將這股味道吞進了肺里，任由那些雜質沉澱在身體里。

他如今哪還有什麼硬氣的資本能好好守著那個柔軟的小姑娘了，她明朗優秀，明明有大好的前程可以奔赴，在自己身上只有羈絆，沒有什麼能讓她變得優異的東西了。

所以李春年，你發發善心，饒過她吧。

3.

「施施，我們分手吧。」春年對著電話沉靜地說。

其實他以為他會流眼淚的，至少能用些金貴的男兒淚顯示一下他那點後知後覺的深情。

但他卻異常冷靜，那些類似於粉飾的哽咽都沒有。

他想起來和初戀分手的時候，窩在施施的頸窩里哭得矯情至極，那時倒是能像是演戲一樣把自己感動得要死要活了。

「怎麼忽然說這個？」施施問。

她的聲音很輕，也沒有驚訝也沒有質問，帶著一早就有預感的語氣，淡淡地問，怎麼忽然說這個。

「她來找我了。」撒謊好像是下意識的事情。

在那個瞬間里，春年覺得他的那點骯臟又醜陋的愛情，實在是拿不出手來。

「嗯。」

施施沒有掛電話，卻只是在那頭長久地沉默。春年睜著眼盯著灰濛的天空，許久才冷冷地說:「我和初戀和好了，我們分手吧。」

施施沒有回答好，也沒有回答不好，十分鍾的電話，從頭到尾的沉默。沉默，這是施施獨有的聲嘶力竭。

春年率先掛了電話。他沒有再等施施開口，他覺得他已經撐不住這樣的沉默了，像是被抽走了全身的力氣，在乾涸的渠里等死的魚。

5.

春年沒想到施施會來。她那麼小小的一個人，跨山跨水地來找他。

她對他說:春年，我們和好吧。

施施說完了挽留的話就越過了春年，向前走去，一路踩著雪發出「咯吱咯吱」的聲音，沒有回頭。

施施向前走過了一個路口，從左手邊轉了個彎後就消失在了春年的視野里，可春年一直盯著她到看不見了，也還是沒有跟上去，只是一言不發地站在小面館的門口。

天灰濛蒙地壓下來，像是要漏了般，如今的自己能拿什麼，又能許個什麼諾言呢？

春年從兜里摸出了一支煙，他不太清楚是從什麼時候開始，他也像個北方漢子一樣，習慣於吸烈性的煙，然後粗糙地沉默。

有雪飄在煙頭上，被橘紅色的火星子燙化了，在夜幕里不知所蹤。春年大口地吸煙，讓帶起的烈急劇地擠進肺里，然後再惡狠狠地咳出來，嗆出一絲淚花。

他說不好為什麼，在聽到施施說和好時有一剎那的放空。也不是不因為舍，也不是因為愛情，就只是在那一剎那覺得應該要有儀式感一般的瞬間放空。

一隻煙燃到尾了他才尋著腳印大步跟了上去。

其實施施也沒走多遠，她就蹲在拐彎後不遠的過街天橋上，頭埋在雙腿間輕聲嗚咽。

就好像無聲里風在嘶吼，喧囂的聲音讓春年無端地生出無助和茫然來，他忽然不知道該如何來安撫眼前這個有些傻氣的女孩子。

最後他還是用了一貫用的方式，揉了揉她浸了墨一樣的柔軟長發，像是安撫某種長毛的溫順動物，然後將她拾起搭在了背上。

施施很輕，就像是輕柔的飄雪。她的眼淚蹭到他的頸間，像是化雪般消瘦。他就背著她，在涼州城的雪夜裡向他的出租房走去，誰都沒有開口說一句話，像凄涼的愛情劇，一步一離別。

他的出租房很小，逼仄而又狹隘，一張單人床一隻板凳一個插電的小太陽，就堆滿了整間屋子，可插了小太陽，房間里卻依舊很冷。

睡覺時春年拿出了他最厚的被子，把施施塞在了床上，然後自己坐著板凳側卧在床邊。

施施是背對著他睡的，頭發散落在身後，蹭著他的鼻尖，她慣用的洗發水的味道讓他有些心猿意馬，腦子開始變得迷糊又清醒，他閉上眼睛試圖平復心情，卻又愈發躁動。

施施忽然轉身，盯著他的眼睛一字一頓地說:「春年，我們做吧！」他有些許愣神，腦子在忽然放空後又開始百轉千回，他像是什麼都考慮過了，又像是什麼都沒想到，最後還是輕嘆了一聲，低頭含住了她的唇。

施施的嘴唇也是柔軟的，像是揚州三月里的早梅，清香又濃烈。

但春年還是在唇齒間嘗到了澀澀的苦鹹味，不知是混了她的淚，還是自己的。他咽下快溢出口長嘆，又抬頭抿了抿嘴才輕輕說，施施，回去吧。

6.

雪還在下，火車已經開出涼州城快三個小時了。

春年站在雪地里，看著地上被來往車輛碾得泥濘的雪，昨夜還是純白得像羊脂玉，腦子里都是施施的那句「你看，你心裡我和她終歸還是不一樣。」

煙過肺又呼出時，春年忽然有點後悔。後悔對施施說回去吧，後悔沒有告訴施施他才發現他挺喜歡她的，後悔沒有抱抱她對她說你很好，不要那麼敏感。但他卻變成了一個沉默的啞巴。

春年起身將煙蒂丟在了雪堆上，拿腳狠狠地碾滅，撣了撣衣服上的煙灰後，將雙手掏進了口袋，垂著頭彎了腰向他的小出租屋走去。

北方的冬天真是干啊，乾燥到像是身體里的水分都要被抽走了，就剩了一副乾涸的軀殼。