二路電車短篇小說態度變化

『壹』 關於張愛玲《封鎖》的賞析

《封鎖》是張愛玲在民國時期創作的一部小說，寫的是男女主角在公車封鎖的情況下與常態不同的行為，他們在公車上戀愛了，可是下車後就自然而然地分手了。封鎖結束後，愛情也結束了，一切又都復原了。

封鎖講述的是一段電車封鎖期間的故事。開電車的、乞丐、中年夫婦、呂宗楨、老頭子、吳翠遠、董培芝……一輛電車中短短的一個封鎖，這些小人物們被暫時封閉在一個空間內，這個空間就衍生為一個小小的社會，各色人等，百態盡露。

從故事層面看，這是一個「艷遇」的故事。它具備「艷遇」故事要求的一些元素，比如「旅行」。人物可以暫時從秩序化的日常生活中解脫出來而進入能夠產生愛情的特定的時間和空間。他們可以暫時忘掉他們的妻子或丈夫，產生愛情的最大障礙；並且他們可以有時間閑得無聊，這使得愛情的慾望能夠產生。

封鎖不僅僅是指宗楨和翠遠遭遇愛情的特殊的時間段，它具有另一層的隱喻意義。他們在好人與真人中徘徊和抉擇，卻始終沒有勇氣真正地走下去。封鎖的這段時間就如同生活的一段真空期，它是一個麻痹的謊言。謊言里，是自我與本我的斗爭，渴望成為真人，但現實讓人膽寒，最終退縮。

(1)二路電車短篇小說態度變化擴展閱讀：

作者張愛玲（1920.9.30—1995.9.8），中國現代作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜志上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。

1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。

『貳』 如題，望哪位可以不吝給予，想再看一次，和張愛玲se戒小說聯系一下，真正的體驗一下張愛玲的內心感情世界

張愛玲的短篇小說《色·戒》寫於1950年，故事發生在抗戰期間的上海，一群進步青年為刺殺漢奸特務頭子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝實施「美人計」。但在刺殺就要得手之際，劇情卻戲劇性地發生逆轉——王佳芝在老易為她買鑽戒的過程中深受感動而改變初衷。
這部小說深得張愛玲的喜愛，她雖然在1950年就完成書稿，但是卻經過近30年不斷修改，直到1978年才將這篇小說和其他兩個小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結集成《惘然記》出版。張愛玲在卷首語寫道：「這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得。」 (來源:新華網)

麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，綳緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬鬆往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的「紐扣」耳環成套。

左右首兩個太太穿著黑呢斗篷，翻領下露出一根沉重的金鏈條，雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為與外界隔絕，興出一些本地的時裝。淪陷區金子畸形的貴，這么粗的金鎖鏈價值不貲，用來代替大衣紐扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過市，因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響，覺得黑大氅最庄嚴大方。

易太太是在自己家裡，沒穿她那件一口鍾，也仍舊「坐如鍾」，發福了，她跟佳芝是兩年前在香港認識的。那時候夫婦倆跟著汪精衛從重慶出來，在香港耽擱了些時。跟汪精衛的人，曾仲鳴已經在河內被暗殺了，所以在香港都深居簡出。

易太太不免要添些東西。抗戰後方與淪陷區都缺貨，到了這購物的天堂，總不能入寶山空手回。經人介紹了這位麥太太陪她買東西，本地人內行，香港連大公司都要討價還價的，不會講廣東話也吃虧。他們麥先生是進出口商，生意人喜歡結交官場，把易太太招待得無微不至。易太太十分感激。珍珠港事變後香港陷落，麥先生的生意停頓了，佳芝也跑起單幫來，貼補家用，帶了些手錶西葯香水絲襪到上海來賣。易太太一定要留她住在他們家。

「昨天我們到蜀腴去——麥太太沒去過。」易太太告訴黑斗篷之一。

「哦。」

「馬太太這有好幾天沒來了吧？」另一個黑斗篷說。

牌聲劈啪中，馬太太只咕噥了一聲「有個親戚家有點事」。

易太太笑道：「答應請客，賴不掉的。躲起來了。」

佳芝疑心馬太太是吃醋，因為自從她來了，一切以她為中心。

「昨天是廖太太請客，這兩天她一個人獨贏，」易太太又告訴馬太太。「碰見小李跟他太太，叫他們坐過來，小李說他們請的客還沒到。我說廖太太請客難得的，你們好意思不賞光？剛巧碰上小李大請客，來了一大桌子人。坐不下添椅子，還是擠不下，廖太太坐在我背後。我說還是我叫的條子漂亮！

她說老都老了，還吃我的豆腐。我說麻婆豆腐是要老豆腐嘛！

噯喲，都笑死了！笑得麻婆白麻子都紅了。」

大家都笑。

「是哪個說的？那回易先生過生日，不是就說麻姑獻壽哩！」馬太太說。

易太太還在向馬太太報道這兩天的新聞，易先生進來了，跟三個女客點頭招呼。

「你們今天上場子早。」

他站在他太太背後看牌。房間那頭整個一面牆上都掛著土黃厚呢窗簾，上面印有特大的磚紅鳳尾草圖案，一根根橫斜著也有一人高。周佛海家裡有，所以他們也有。西方最近興出來的假落地大窗的窗簾，在戰時上海因為舶來品窗簾料子缺貨，這樣整大匹用上去，又還要對花，確是豪舉。人像映在那大人國的鳳尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發微禿，褪出一隻奇長的花尖；鼻子長長的，有點「鼠相」，據說也是主貴的。

「馬太太你這只幾克拉——三克拉？前天那品芬又來過了，有隻五克拉的，光頭還不及你這只。」易太太說。

馬太太道：「都說品芬的東西比外頭店家好嘛！」

易太太道：「掮客送上門來，不過好在方便，又可以留著多看兩天。品芬的東西有時候倒是外頭沒有的。上次那隻火油鑽，不肯買給我。」說著白了易先生一眼。「現在該要多少錢了？火油鑽沒毛病的，漲到十幾兩、幾十兩金子一克拉，品芬還說火油鑽粉紅鑽都是有價無市。」

易先生笑道：「你那隻火油鑽十幾克拉，又不是鴿子蛋，『鑽石』墨，也是石頭，戴在手上牌都打不動了。

牌桌上的確是戒指展覽會，佳芝想。只有她沒有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她。

易太太道：「不買還要聽你這些話！」說著打出一張五筒，馬太太對面的黑斗篷啪啦攤下牌來，頓時一片笑嘆怨尤聲，方剪斷話鋒。

大家算鬍子，易先生乘亂里向佳芝把下頦朝門口略偏了偏。

她立即瞥了兩個黑斗篷一眼，還好，不像有人注意到。她賠出籌碼，拿起茶杯來喝了一口，忽道：「該死我這記性！約了三點鍾談生意，會忘得乾乾凈凈。怎麼辦，易先生先替我打兩圈，馬上回來。」

易太太叫將起來道：「不行！哪有這樣的？早又不說，不作興的。」

「我還正想著手風轉了。」剛胡了一牌的黑斗篷呻吟著說。

「除非找廖太太來。去打個電話給廖太太。」易太太又向佳芝道：「等來了再走。」

「易先生替我打著。」佳芝看了看手錶。「已經晚了，約了個掮客吃咖啡。」

「我今天有點事，過天陪你們打通宵。」易先生說。

「這王佳芝最壞了！」易太太喜歡連名帶姓叫她王佳芝，像同學的稱呼。「這回非要罰你。請客請客！」

「哪有行客請坐客的？」馬太太說。「麥太太到上海來是客。」

「易太太都說了。要你護著！」另一個黑斗篷說。

她們取笑湊趣也要留神，雖然易太太的年紀做她母親綽綽有餘，她們從來不說認乾女兒的話。在易太太這年紀，正有點搖擺不定，又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇擁的眾星捧月一般，又要吃醋。

「好好，今天晚上請客，」佳芝說。「易先生替我打著，不然晚上請客沒有你。」

「易先生幫幫忙，幫幫忙！三缺一傷陰騭的。先打著，馬太太這就去打電話找搭子。」

「我是真有點事，」說起正事，他馬上聲音一低，只咕噥了一聲。「待會還有人來。」

「我就知道易先生不會有工夫，」馬太太說。

是馬太太話里有話，還是她神經過敏？佳芝心裡想。看他笑嘻嘻的神氣，也甚至於馬太太這話還帶點討好的意味，知道他想人知道，恨不得要人家取笑他兩句。也難說，再深沉的人，有時候也會得意忘形起來。

這太危險了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了。

她還在跟易太太討價還價，他已經走開了。她費盡唇舌才得脫身，回到自己卧室里，也沒換衣服，匆匆收拾了一下，女傭已經來回說車在門口等著。她乘易家的汽車出去，吩咐司機開到一家咖啡館，下了車便打發他回去。

時間還早，咖啡館沒什麼人，點著一對對杏子紅百折綢罩壁燈，地方很大，都是小圓桌子，暗花細白麻布桌布，保守性的餐廳模樣。她到櫃台上去打電話，鈴聲響了四次就掛斷了再打，怕櫃台上的人覺得奇怪，喃喃說了聲：「可會撥錯了號碼？」

是約定的暗號。這次有人接聽。

「喂？」

還好，是鄺裕民的聲音。就連這時候她也還有點怕是梁閏生，盡管他很識相，總讓別人上前。

「喂，二哥，」她用廣東話說。「這兩天家裡都好？」

「好，都好。你呢。」

「我今天去買東西，不過時間沒一定。」

「好，沒關系。反正我們等你。你現在在哪裡？」

「在霞飛路。」

「好，那麼就是這樣了。」

片刻的沉默。

「那沒什麼了？」她的手冰冷，對鄉音感到一絲溫暖與依戀。

「沒什麼了。」

「馬上就去也說不定。」

「來得及，沒問題。好，待會見。」

她掛斷了，出來叫三輪車。

今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們在旁邊虎視眈眈的。也許應當一搭上他就找個什麼借口搬出來，他可以撥個公寓給她住，上兩次就是在公寓見面，兩次地方不同，都是英美人的房子，主人進了集中營。但是那反而更難下手了——知道他什麼時候來？要來也是忽然從天而降，不然預先約定也會臨時有事，來不成。打電話給他又難，他太太看得緊，幾個辦公處大概都安插得有耳目。便沒有，只要有人知道就會壞事，打小報告討好他太太的人太多。

不去找他，他甚至於可以一次都不來，據說這樣的事也有過，公寓就算是臨別贈品。他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。

「兩年前也還沒有這樣哩，」他擁著吻著她的時候輕聲說。

他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅。

就連現在想起來，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可憎的眼光打量著她，帶著點會心的微笑，連鄺裕民在內。 只有梁閏生佯佯不睬，裝作沒注意她這兩年胸部越來越高。演過不止一回的一小場戲，一出現在眼前立刻被她趕走了。

到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡館前停下。萬一他的車先到，看看路邊，只有再過去點停著個木炭汽車。

這家大概主要靠門市外賣，只裝著寥寥幾個卡位，雖然陰暗，情調毫無。靠里有個冷氣玻璃櫃台裝著各色西點，後面一個狹小的甬道燈點得雪亮，照出裡面的牆壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一隻小冰箱旁邊掛著白號衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍，估衣鋪一般。

她聽他說，這是天津起士林的一號西崽出來開的。想必他揀中這一家就是為了不會碰見熟人，又門臨交通要道，真是碰見人也沒關系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞞人的事。

面前一杯咖啡已經冰涼了，車子還沒來。上次接了她去，又還在公寓里等了快一個鍾頭他才到。說中國人不守時刻，到了官場才登峰造極了。再照這樣等下去，去買東西店都要打烊了。

是他自己說的：「我們今天值得紀念。這要買個戒指，你自己揀。今天晚了，不然我陪你去。」那是第一次在外面見面。

第二次時間更逼促，就沒提起。當然不會就此算了，但是如果今天沒想起來，倒要她去繞著彎子提醒他，豈不太失身份，煞風景？換了另一個男人，當然是這情形。他這樣的老奸巨滑，決不會認為她這么個少奶奶會看上一個四五十歲的矮子。

不是為錢反而可疑。而且首飾向來是女太太們的一個弱點。她不是出來跑單幫嗎，順便撈點外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，務必叫人捉摸不定。她需要取信於他，因為迄今是在他指定的地點會面，現在要他同去她指定的地方。

上次車子來接她，倒是准時到的。今天等這么久，想必是他自己來接。倒也好，不然在公寓里見面，一到了那裡，再出來就又難了。除非本來預備在那裡吃晚飯，鬧到半夜才走——但是就連第一次也沒在那裡吃飯。自然要多耽擱一會，出去了就不回來了。怕店打烊，要急死人了，又不能催他快著點，像妓女一樣。

她取出粉鏡子來照了照，補了點粉。遲到也不一定是他自己來。還不是新鮮勁一過，不拿她當樁事了。今天不成功，以後也許不會再有機會了。

她又看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。

斜對面卡位上有個中裝男子很注意她。也是一個人，在那裡看報。比她來得早，不會是跟蹤她。估量不出她是什麼路道？戴的首飾是不是真的？不大像舞女，要是演電影話劇的，又不面熟。

她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命，不過沒人知道，出不了名。

在學校里演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座居然還不壞。下了台她興奮得鬆弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去,與兩個女同學乘雙層電車游車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。

借港大的教室上課，上課下課擠得黑壓壓的挨挨蹭蹭，半天才通過，十分不便，不免有寄人籬下之感。香港一般人對國事漠不關心的態度也使人憤慨。雖然同學多數家在省城，非常近便，也有流亡學生的心情。有這么幾個最談得來的就形成了一個小集團。汪精衛一行人到了香港，汪夫婦倆與陳公博等都是廣東人，有個副官與鄺裕民是小同鄉。鄺裕民去找他，一拉交情，打聽到不少消息。回來大家七嘴八舌，定下一條美人計，由一個女生去接近易太太——不能說是學生，大都是學生最激烈，他們有戒心。生意人家的少奶奶還差不多，尤其在香港，沒有國家思想。這角色當然由學校劇團的當家花旦擔任。
幾個人裡面只有黃磊家裡有錢，所以是他奔走籌款，租房子，借車子，借行頭。只有他會開車，因此由他充當司機。

歐陽靈文做麥先生。鄺裕民算是表弟，陪著表嫂，第一次由那副官帶他們去接易太太出來買東西。鄺裕民就沒下車，車子先送他與副官各自回家——副官坐在前座——再開她們倆到中環。

易先生她見過幾次，都不過點頭招呼。這天第一次坐下來一桌打牌，她知道他不是不注意她，不過不敢冒昧。她自從十二三歲就有人追求，她有數。雖然他這時期十分小心謹慎，也實在別狠了，蟄居無聊，心事重，又無法排遣，連酒都不敢喝，防汪公館隨時要找他有事。共事的兩對夫婦合賃了一幢舊樓，至多關起門來打打小麻將。

牌桌上提起易太太替他買的好幾套西裝料子，預備先做兩套。佳芝介紹一家服裝店，是他們的熟裁縫。「不過現在是旺季，忙著做遊客生意，能夠一拖幾個月，這樣好了，易先生幾時有空，易太太打個電話給我，我去帶他來。老主顧了，他不好意思不趕一趕。」臨走丟下她的電話號碼，易先生乘他太太送她出去，一定會抄了去，過兩天找個借口打電話來探探口氣，在辦公時間內，麥先生不在家的時候。

那天晚上微雨，黃磊開車接她回來，一同上樓，大家都在等信。一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到那裡去。已經下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠一路走回來，瘋到天亮。

但是大家計議過一陣之後，都沉默下來了，偶爾有一兩個人悄聲嘰咕兩句，有時候噗嗤一笑。

那嗤笑聲有點耳熟。這不是一天的事了，她知道他們早就背後討論過。

「聽他們說，這些人里好像只有梁閏生一個人有性經驗，」

賴秀金告訴她。除她之外只有賴秀金一個女生。

偏偏是梁閏生！

當然是他。只有他嫖過。

既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。

今天晚上，浴在舞台照明的余輝里，連梁閏生都不十分討厭了。大家彷彿看出來，一個個都溜了，就剩下樑閏生。於是戲繼續演下去。

也不止這一夜。但是接連幾天易先生都沒打電話來。她打電話給易太太，易太太沒精打彩的，說這兩天忙，不去買東西，過天再打電話來找她。

是疑心了？發現老易有她的電話號碼？還是得到了壞消息，日本方面的？折磨了她兩星期之後，易太太歡天喜地打電話來辭行，十分抱歉走得匆忙，來不及見面了，兼邀她夫婦倆到上海來玩，多住些時暢敘一下，還要帶他們到南京去游覽。想必總是回南京組織政府的計劃一度擱淺，所以前一向銷聲匿跡起來。

黃磊拖了一屁股的債。家裡聽見說他在香港跟一個舞女賃屋同居了，又斷絕了他的接濟，狼狽萬分。

她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。

「我傻。反正就是我傻，」她對自己說。

也甚至於這次大家起鬨捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。

她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可念。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。

有很久她都不確定有沒有染上什麼臟病。

在上海，倒給他們跟一個地下工作者搭上了線。一個姓吳的——想必也不是真姓吳——一聽他們有這樣寶貴的一條路子，當然極力鼓勵他們進行。他們只好又來找她，她也義不容辭。

事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的。

這咖啡館門口想必有人望風，看見他在汽車里，就會去通知一切提前。剛才來的時候倒沒看見有人在附近逗留。橫街對面的平安戲院最理想了，廊柱下的陰影中有掩蔽，戲院門口等人又名正言順，不過門前的場地太空曠，距離太遠，看不清楚汽車里的人。

有個送貨的單車，停在隔壁外國人開的皮貨店門口，彷彿車壞了，在檢視修理。剃小平頭，約有三十來歲，低著頭，看不清楚，但顯然不是熟人。她覺得不會是接應的車子。有些話他們不告訴她她也不問，

但是聽上去還是他們原班人馬。——有那個吳幫忙，也說不定搞得到汽車。那輛出差汽車要是還停在那裡，也許就是接應的，司機那就是黃磊了。她剛才來的時候車子背對著她，看不見司機。

吳大概還是不大信任他們，怕他們太嫩，會出亂子帶累人。他不見得一個人單槍匹馬在上海，但是始終就是他一個人跟鄺裕民聯絡。

許了吸收他們進組織。大概這次算是個考驗。

「他們都是差不多槍口貼在人身上開槍的，哪像電影里隔得老遠瞄準。」鄺裕民有一次笑著告訴她。

大概也是叫她安心的話，不會亂槍之下殃及池魚，不打死也成了殘廢，還不如死了。

這時候到臨頭，又是一種滋味。

上場慌，一上去就好了。

等最難熬。男人還可以抽煙。虛飄飄空撈撈的，簡直不知道身在何所。她打開手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背後一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香。

脫下大衣，肘彎裡面也搽了香水，還沒來得及再穿上，隔著櫥窗里的白色三層結婚蛋糕木製模型，已見一輛汽車開過來，一望而知是他的車，背後沒馱著那不雅觀的燒木炭的板箱。

她撿起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司機已經下車代開車門。易先生坐在靠里那邊。

「來晚了，來晚了！」他哈著腰喃喃說著，作為道歉。

她只看了他一眼。上了車，司機回到前座，他告訴他「福開森路」。那是他們上次去的公寓。

「先到這兒有爿店，」她低聲向他說，「我耳環上掉了顆小鑽，要拿去修。就在這兒，不然剛才走走過去就是了，又怕你來了找不到人，坐那兒傻等，等這半天。」

他笑道：「對不起對不起，今天真來晚了——已經出來了，又來了兩個人，又不能不見。」說著便探身向司機道：「先回到剛才那兒。」早開過了一條街。

她噘著嘴喃喃說道：「見一面這么麻煩，住你們那兒又一句話都不能說——我回香港去了，托你買張好點的船票總行？」

「要回去了？想小麥了？」

「什麼小麥大麥，還要提這個人——氣都氣死了！」

她說過她是報復丈夫玩舞女。

一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。
她一扭身伏在車窗上往外看，免得又開過了。車到下一個十字路口方才大轉彎折回。又一個U形大轉彎，從義利餅干行過街到平安戲院，全市唯一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝里凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然後西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。隔壁一家小店一比更不起眼，櫥窗里空無一物，招牌上雖有英文「珠寶商」字樣，也看不出是珠寶店。

他轉告司機停下，下了車跟在她後面進去。她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿這么高的跟了，他顯然並不介意。她發現大個子往往喜歡嬌小玲瓏的女人，倒是矮小的男人喜歡女人高些，也許是一種補償的心理。知道他在看，更軟洋洋地凹著腰。腰細，婉若游龍游進玻璃門。

一個穿西裝的印度店員上前招呼。店堂雖小，倒也高爽敞亮，只是雪洞似的光塌塌一無所有，靠里設著唯一的短短一隻玻璃櫃台，陳列著一些「誕辰石」——按照生日月份，戴了運氣好的，黃石英之類的「半寶石」，紅藍寶石都是寶石粉制的。

她在手提袋裡取出一隻梨形紅寶石耳墜子，上面碎鑽拼成的葉子丟了一粒鑽。

「可以配，」那印度人看了說。

她問了多少錢，幾時有，易先生便道：「問他有沒有好點的戒指。」他是留日的，英文不肯說，總是端著官架子等人翻譯。

她頓了頓方道：「干什麼？」

他笑道：「我們不是要買個戒指做紀念嗎？就是鑽戒好不好？要好點的。」

她又頓了頓，拿他無可奈何似地笑了。「有沒有鑽戒？」

她輕聲問。

{未完，接下}

『叄』 名詞解釋（文學概論）：文學性

文學性 文學性，是顯著但不是本質的特點。報告文學多種表達方式共用，敘述和描寫並重，在既不虛構又不誇張的前提下，對大量材料進行巧妙的概括和提煉，運用形象的語言、精巧的結構， 也可以適當運用曲折的情節， 並採用各種文學藝術手法反映社會上的人物和事件。文學性首先體現在形象性上，報告文學既需要直接訴諸讀者，就是說寓報告於文學， 又吸收了不少文藝的表現手法和藝術技巧。為了更好地刻劃人物形像， 報告文學吸取小說的表現手法最為明顯，諸如性格刻劃、心理描寫、環境渲染、細節鋪陳等。然而，由於思想與哲理表露的強度， 由於外在觀察更多和寫作發表更快，報告文學仍不是文學作品， 在個體生命的內在體驗及藝術表現的執著追求上還需提高，以贏得獨立的藝術生命和品格.
19 世紀末以前，文學研究還不曾成為獨立的社會活動。直到文學批評和專業文學研究興起以後，人們才真正提出了文學特殊性和文學性的問題。於是，關於文學性的定義，成了20 世紀文學批評界和理論界的世紀課題，也成為世界難題之一。西方學者們對此進行了長期的、孜孜不倦的探索，然而至今尚未找到令人滿意的定義。喬納森•卡納在《文學理論》(昂熱諾、貝西埃、佛克馬、庫什納主編，法國大學出版社1989 年；中文譯本即將由天津百花文藝出版社出版(史忠義、田慶生譯) 第二章介紹了這些探索情況。西方學者們針對「文學性」而提出的種種定義，概括起來，可以分為五大類。我把第一種定義稱為形式主義的定義。羅曼•雅各布森1921 年提出了這樣的問題：「文學科學的對象並非文學，而是『文學性』，即使一部既定作品成為文學作品的特性。」(雅各布森， Noveishaia russkaia poeziia. Nabrosok pervyi ， Praha ， Tip. Politica. 法文譯文見雅各布森： 《詩學問題》，巴黎瑟伊出版社1973 年) 。形式主義者肯定的基本准則是：「文學科學的宗旨，應當是研究文學作品特有的、區別於其它任何作品的特徵。」(埃亨鮑姆《關於形式主義的方法理》，1927 年，見托多羅夫的《文學理論，俄羅斯形式主義者論文選》，巴黎瑟伊出版社1965 年) 那麼找出文學作品足以在散文和詩歌方面同時具有普遍意義的特徵，就成為確定文學性問題的關鍵。形式主義者認為，文學性主要體現在三個方面。什克洛夫斯基強調「詩的語言以其結構的可感知性而區別於(日常的) 散文體語言」(出處同上) ，布拉格學派的創始人穆卡羅夫斯基則以「突現性」來界定詩的語言(穆卡羅夫斯基， The Word and Verbal Art ： Selected Essays ，紐黑文耶魯大學出版社1997 年；見《文學理論》，法國大學出版社1989 年) 。這就是說，鮮明生動、感人心魄即文學性，平淡不是文學性。通過突現性，使語言具有強烈感知性的方法很多。文學性的第二點，表現在對傳統符號範式、傳統小說模式、傳統人物模式和因果原則的批判。第三點則體現在文本所用材料在完整結構中的地位和前景。後兩點的基本精神可以概括為：創新即文學性；文學性與墨守成規是水火不相容的。
學者們對形式主義的定義並不滿意。對「文學即新穎化」的觀念持保留態度。因為許多高雅的文學語言和文學形象來自傳統。每種語言都有一些既古老而又高雅的詞彙和結構，屬於文學語言。另外，把文學性局限在語言手段的表現范疇之內，也會碰到許多障礙。因為所有這些語言的表現手段都可能出現在非文學文本之中。雅各布森本人也承認，「常用的口語也使用頭韻和其它諧音手法。在有軌電車上，您可以聽到許多玩笑話，它們與最微妙的抒情詩有著相同的形象結構；而閑暇時神侃的結構規律竟然與短篇小說的規律相同」(雅各布森：《詩學問題》) 。廣告語言、文字游戲以及表達錯誤，也可能造成強烈的感知效果。但是，我們不能說廣告語言、文字游戲以及表達錯誤也體現了文學性。筆者以為，俄羅斯形式主義者試圖並捕捉到了文學性的若干特點。但是，以點代面以及絕對化的思路，使他們無法找到關於文學性的具有普遍意義的定義。
第二種定義可以叫作功用主義的定義，即文學文本，通過語言的突現方式，把自己從陳述文生產的時間及現實環境中分離出來， 把文本語言試圖完成的實際行為變成一種文學手法，並把它置於一系列文本與文學手法的背景之中。這就是說，文學手法並不是表達信息的手段，而是文學言語的主人公和主題。文學文本中的遣詞造句和謀篇，可算是為文學而語言，為語言而語言。
這種定義也不嚴謹，因為文學文本也具有某種傳遞信息的功能，只不過由實時實地針對具體對象的傳遞形式變成了異地超驗的抽象形式，由傳遞具體信息到傳遞作者的意願。《人間喜劇》、《戰爭與和平》、《紅樓夢》、《青春之歌》等，莫不傳遞著復雜而又深刻的信息。即使是唯美主義作家，如王爾德、戈蒂耶的作品，也傳遞著種種信息。相反，單純的文學游戲則可能失去了文學性。另外，功能變化的兩個方面也發生在人文社會科學其它學科的文本之中，如哲學文本、史學文本、社會學文本、心理學文本等。
我把第三種定義叫作結構主義的定義。這就是說，語言的突現不能成為文學性的足夠標准：語言結構與修辭結構的融合，即按傳統和文學背景的規范，建立起統一的、功能性的相互依存關系， 似乎更應該成為文學特徵的標志。這里包括三個層次或三個類型的融合。第一層次是把其它言語中沒有功能作用的結構或關系融合在一起，調動語言產生思想的功能，通過形式結構，產生語義和題材方面的效果。第二層次的融合是指整部藝術作品的融合，統一性是文學性的基本概念之一。俄羅斯形式主義者談論以一種成份、一種結構形式或一種修辭形式來統一整個文本。這一定義過於理想化，首先很難找到以上述方式統一作品的單一材料；另外， 統一性的假設常常顯示出不同成份、不同層次、不同結構之間的摩擦和矛盾。實際上，任何試圖把文學作品限制為某種單一品位或單一視野的做法，都建立在一再簡化文本的基礎上。同樣，人文社會科學的其它學科，也都把結構統一作為追求的目標。在第三層次的融合上，作品針對文學背景、它與文學手法、習慣、體裁、與讀者通過文學賴以闡釋世界的規則和範式的關系等，強烈地表現出自己的意義。換言之，文學是對文學本身的批評，是對它所繼承的文學概念的批評，文學性是一種自反性。西方學者的研究表明，總有一些文本運作方面的現象，躲過了元語言的思考或定義。從這種意義上說，文學的不可知性是文學深層的永恆主題；對於絕對的文學追求而言，作品標志著某種程度的失敗(布郎紹： 《文學空間》， 巴黎伽利瑪爾出版社1955 年) 。
「文學性」的第四種定義，是關於文學本體論的定義，認為文學語言的參照物不是歷史的真實，而是幻想中的人和事。這種定義也是很不嚴謹的。日常言語、語言學和哲學文本、說教性寓言和戲劇里也有虛構成份；而文學作品確實經常把歷史真實和心理真實推上舞台。從古到今，這樣的例子不勝枚舉。於是某些西方理論家斷言，參照行為本身是虛構的，文學的摹仿並非人物和事件的摹仿，而是對「自然」言語或「嚴肅」的語言行為的摹仿。西班牙理論家馬丁內斯- 博納梯更是斷言，文學作品的語言符號並非真正意義上的語言符號，而是對真正的語言符號的摹仿(馬丁內斯- 博納梯， Fictive Discourse and the Structures of Literature ； A Phenomenological Approach ，伊薩卡科內爾大學出版社1981 年；見《文學理論》法國大學出版社1989 年) 。馬丁內斯- 博納梯的定義離奇而又荒誕。應該說，文學不是對非虛構性「嚴肅」語言行為的虛構性摹仿，而是一種特殊的語言行為，例如敘事性的語言行為、描述性的語言行為或抒情式的語言行為等。
「文學性」的第五種定義，涉及文學敘述的文化環境，即文學語言的陳述條件與某些特殊的條件相關。文學故事的「可敘述性」取代了信息的地位。文學文本受到以出版、文學批評和教育為代表的選擇機制的「超級保護」，確認文學作品的合作意圖，即預先肯定艱澀段落、謬誤之處和離題章節的中肯性和價值，並極力培育讀者的合作態度。然而這種中肯性和合作原則也存在於大部分日常的交際行為和交際言語之中。
為了打破關於「文學性」的循環性思維僵局，西方學者們後來似乎傾向於接受保爾•里科爾的「文本定義」，即「把文字固定下來的任何言語形式都叫做文本」的定義。這種態度等於退而求其次， 放棄了對文學性的定義的追求，接受了最簡單的、相對穩定的文字形式。
筆者以為，關於「文學性」的定義的長期的苦苦求索，反映了西方學者們追求科學准則的良好願望和嚴謹的科學態度，這是西方自工業革命以來人文社會科學領域的一個優良傳統。然而，令人遺憾的是，從認識論的角度看問題，上述追求中包含著明顯的形而上學和教條主義的成份。筆者百思不得其解的是，既然西方學者承認語言與話語的聯系，為什麼還要把兩者對立起來，把文學語言孤立起來，把文學語言與人文社會科學各種學科的語言徹底對立起來呢? 為什麼要挖空心思地搜索關於「文學性」的絕對意義、區分文學語言與話語以及其它人文社會學科語言的絕對標准呢? 須知，這種絕對定義和絕對標準是不存在的。反之，用「文本」定義代替「文學性」的定義的做法也是不可取的，這等於從根本上迴避了「文學性」這一重要問題。
筆者認為， 「文學性」是人類在長期認識過程中逐漸形成的一個比較籠統、廣泛、似可體會而又難以言傳的概念。既然這一概念存在於我們的心中，那麼還是應該盡可能地予以界定。只不過這種定義應該是宏觀的、開放性的定義，而非微觀意義上的死標准。
筆者以為，文學性存在於話語從表達、敘述、描寫、意象、象徵、結構、功能以及審美處理等方面的普遍升華之中，存在於形象思維之中。形象思維和文學幻想、多義性和曖昧性是文學性最基本的特徵。文學性的定義與語言環境以及文化背景有著密切的聯系。在「文學性」的定義中，接受者的角色是主動的，而非被動的。
在這個宏觀的、開放性的、活的定義中，「普遍升華」相對於一般話語而言；「形象思維」、「文學幻想」、「多義性和曖昧性」則相對於其它人文社會學科而言，與哲理性的「邏輯思維和推論嚴謹」、史學性的「真實性」等特徵相對立。從話語到體現「文學性」的普遍升華，為藝術家們的形象思維和創作，開辟了無限廣闊的空間，也充分考慮到各種讀者或接受者色彩斑斕、千差萬別的審美情趣。升華程度的強弱則分別體現為高雅文學、一般文學、大眾文學和俗文學等不同的文學層次。而「文學性」與語境以及文化背景的聯系， 可以反映「文學性」的過去、現在和未來，反映「文學性」在共時和歷時兩個方向的形態及發展情況。關於接受者作用的說明，吸取了巴赫金的對話原則以及理論界對該原則的眾多呼應和發展。接受或閱讀行為是文學性得以實現的必要步驟。至於微觀方面的具體界定，筆者以為是不必要的，也是難以做到的：面對接受者無限廣袤的審美世界，任何以偏概全的做法、任何僵化的標准，都將使我們重蹈雅各布森的覆轍而陷入僵局。
「普遍升華說」承認文學語言與話語之間存在著千絲萬縷的聯系，承認話語是文學語言的源泉。尤•洛特曼就曾說過，自然語言是文學作品的意義支柱和交際支柱；它們以符號的形式構成「第一塑造系統」；文學文本構成「第二塑造系統」(尤•洛特曼： 《藝術文本的結構》，巴黎伽利瑪爾出版社1973 年) 。從文化人類學的角度看問題，文學首先是一種口頭藝術。即使文字發明和真正的書面文學出現以後，口語性依然繼續產生影響，並且依然是民間創作的主要特徵之一。書面文學的源頭是民間的口頭文學。「普遍升華說」承認文學性也存在於話語之中，並進而承認文學文本與生活的深厚淵源。
人類在掌握發音清晰的語言之前，經歷過一個集多種藝術胚胎於一體的漫長的藝術混沌時期。原始祭祀禮儀活動則包含著說、唱、戲劇行為與舞蹈、念咒、抒情、祈禱、幻想、邏輯思維等多種藝術活動的成份，加上人類在人文社會科學領域的思維共性，使得人文社會科學其它學科語言中也可能出現文學性，則是很自然的事。正如文學文本中有可能出現哲學文本性、史學文本性、社會學文本性、心理學文本性等一樣正常。「普遍升華說」承認人類發展史上藝術混沌時期的存在，認為跨文本性、文學語言與人文社會科學其它學科語言的聯系，是先天性的。跨文本性與文本間性的概念是不同的。多重意義、多功能是層層迭迭網路繁復的文學語言的鮮明形象。

『肆』 王蒙的意識流小說特徵

王蒙
1、意識流
意識流創作方法，或者說意識流小說是西方20是20世紀西方現代主義潮流中重要的一支力量。它興起於20世紀初期的英法美等國。它產生的哲學基礎主要是柏格森的直覺主義和弗洛伊德的精神分析學說。"意識流"的概念最早是由美國心理學和實用主義哲學的創始人威廉*詹姆斯提出的。他認為人的意識活動不是零散和互不相關的，而是以"思維流、意識流或主觀生活之流"的方式進行。也就是說，人的意識是像河水一樣源源不斷地流動的狀態。同時，這種流動中有很大一部分是非理性和無邏輯的。最早的一批"意識流"小說的經典之作是法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》、英國作家喬伊斯的《尤利西斯》，當然還有很多作家。
意識流是一種創作方法，它不是一個流派。它對小說最大的改變是打破了傳統小說基本按故事情節發生的先後時序或者是按情節之間的邏輯聯系而形成的線性結構，代之以一個超越了時空限定的隨著人的意識活動並通過自由聯想來組織情節的心理結構，這樣一種結構使本世紀的小說發生了從"外視角"到"內視角"、從"情節小說"到"心理小說"的歷史性的本質變化。
意識流小說的創作方法在中國現代文學史上就曾表現出來過。比如說在30年代的海派作家中。這一方法在當代文學中一度是被隔斷了。在70年代末80年代初，對待意識流人們是持一種懷疑和疑惑的態度的，對它的合法性也經歷了較長時間的疑惑構成。僅有的幾個有勇氣的作家邁出試探性的步子，如王蒙、宗璞、張潔、諶容、茹志鵑、張辛欣等，另外張賢亮的作品也被認為具有一點這樣的特點。但是這些作家的探索初期也是朦朧模糊的，顯得不是那麼自覺的一個過程。如80年代末王蒙在回顧它的創作時說"我是怎麼變的，自己並不清楚"。
雖然作家們自己的理解是不自覺的模糊的，但實際上反映的文學的變革卻是一種時代的必然。此時小說面臨的革新就是突破原有文學創作模式，即那種在正反兩極斗爭中寫運動、寫事件、人物服從運動、在運動中對人物性格進行政治道德評價的模式。這種模式是從社會生活的外部形態來再現反映問題。開拓新的小說表現領域。這種開拓正如80年代中期以來評論家們所概括總結的：小說在70年代末80年代初在總體上實現一個從外到內，從簡單到復雜、從社會到人，從表象到心靈的結構視點的轉變，當代小說才能走出長期停留於階級論、反映論、社會學和認識論模式的局面，而實現從內容到形式的全面革新。所以藝術視角上的轉變是這種革新的最充分的體現。就是由外視角轉到人物的內視角，從人物的內部感覺和體驗來看外部世界，以此構築作品的心理學意義的時間和空間，從而更接近人們心理的真實。
意識流小說正是在這一總體轉向中的一個集中和強化了的體現。
最早的這批作家作為反思文學中的重要力量，他們以新穎的藝術姿態創作了一些獨特的文本，並內蘊了深層的主題思想。在1979年到1980年推出了第一批探索性的作品。這其中如宗璞的《我是誰？》1979，《三生石》1980。 諶容1980的《人到中年》，茹志鵑1979年的《剪輯錯了的故事》張潔1980年的《愛，是不能忘記的》，以及張賢亮1980年的《靈與肉》。都明顯地採用了以主人公意識的流動來結構主線的方法。
2、作者簡介
王蒙（1934年10月15日出生～） 當代作家。河北南皮人，生於北平。上中學時參加中共領導的城市地下工作。1948年加入中國共產黨。1950年從事青年團的區委會工作。1953年創作長篇小說《青春萬歲》。1956年發表短篇小說《組織部新來的年輕人》，由此被錯劃為右派。1958年後在京郊勞動改造。1962年調北京師范學院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。1978年調北京市作協工作。後任《人民文學》主編、中國作協副主席、中共中央委員、文化部長、國際筆會中心中國分會副會長等職。王蒙的重要作品有長篇小說《活動變人形》、《季節三部曲》（《戀愛的季節》、《失態的季節》、《躊躇的季節》），中篇小說《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《相見時難》、《名醫梁有志傳奇》以及短篇小說《春之聲》、《夜的眼》、《海的夢》等。
3、王蒙與意識流
70年代末當代小說面臨著藝術革新，一些勇敢的作家開始邁出了第一步。在借鑒"意識流"這種寫法的作家裡，王蒙是"始作俑者"和最重要的作家。在70年代80年代初，反思文學的浪潮一般是單向的對外部歷史與現實進行審度，而想要更加准確和深入的透視社會和歷史，作家必須把認知的視角引向具有自我主體參與的心靈空間。也就是說，只有進入歷史中的人的心靈，才有可能揭示出人的心靈中的歷史、人的心靈史。王蒙在看似小說藝術技法上的革新，實質上反映的是對於人、對於歷史的一種全新的認識切入的觀點。因此，他的貢獻就不僅在於從藝術上說，他是一個自覺的文體意識的作家。更重要的是實質上指導這種藝術轉變的是他對人、對於歷史認識的新思路，是一種思想轉變。因此，王蒙是當代中國較早的用"知識分子式"的獨立思考和判斷審視歷史、時代、社會、包括知識分子自身在內的人的靈魂的作家，這種思想轉變是他的思想深度所在，而在這種審視他是以意識流的藝術手法實現的。也就是說，在這里，作家的思想與藝術手法是融為一體的，也就是我們平時所說的作品內容與形式的問題。思想影響了形式的產生，反過來，思想又依賴於這種形式的表現手段。意識流的形式因思想而生，思想依賴於它的表現，而它的存在也不能脫離具體的思想內涵。正因此，王蒙在當代文學史上的意義，是他以意識流的形式結構小說的藝術特徵，是他在對靈魂縱深掘進和解剖過程中，所產生的一個具有自省精神、批判意識、獨立價值判斷力的角色。

從70年代末到80年代初，復出後的王蒙相繼創作了被稱為是"集束手榴彈"的六篇小說：中篇小說《布禮》、《蝴蝶》，短篇小說《春之聲》、《夜的眼》、《海的夢》、《風箏飄帶》之一。可以說，這集束手榴彈就是王蒙最早集中使用意識流技法的代表之作。
寫於1979年的《春之聲》就是較早的有代表性的一篇。對於這篇小說，王蒙自己說："我打破常規，通過主人公的聯想，突破時間和空間的限制，把筆觸伸向過去和現在，外國和中國，城市和鄉村。滿天開花，放射性線條，一方面是盡情聯想，閃電般的變化，互相切入，無邊無際；一方面，卻是萬變不離其中，放出去又能收回來，所有的射線都有一個共同的端點，那就是坐在八零年春節前夕的悶罐子車里我們的主人公的心靈。"（關於《春之聲》的通信，《小說選刊》1981年第1期）
這位主人公是物理學家岳之峰，這是一位胸懷"救世意識"的知識分子。在小說中，主人公從異國考察滿目繁華的現代化景象，回到依然滿布貧困與破敗的國內生活，在從剛剛啟動現代化步伐的城市，乘上上個年代留下來的"悶罐子車"，在擠擠撞撞熙熙攘攘的鄉下人群中回農村老家探親。時間不過數日，空間變化的落差卻如此之大，這樣的落差不能不給主人公的心靈以巨大的震撼。對現代化的期盼焦慮，對已經"解凍"的社會景象的興奮與欣慰，這二者以一種十分矛盾的狀態糾纏在這位知識分子的心頭。這是一個具有較高遠的視野和情懷的知識分子的典型的心態。作品通過岳之峰的意識流動的展示，准確而復雜地觸及到了整個時代的脈搏。

『伍』 《變形記》讀後感

《變形記》讀後感範文1

我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的內涵。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。

後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。

作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢？孤獨接踵而至。怎麼辦呢？面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢？

主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間盪然無存。而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。

作者卡夫卡曾在一封信中說：「我在自己的家裡比陌生人還要陌生。」他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。

其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為「非人」。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：「維系家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之後的私人利益。」一旦切斷共同的利害關系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。

《變形記》讀後感範文2

如果你一覺醒來後發現自己變成了甲殼蟲，有了笨重的的外殼和細小的腿，你會考慮什麼呢？難以想像，但是《變形記》的主人公格力高爾面臨了這種情形。格力高爾是一個勤勞、善良、正直、有責任心的優秀青年，當父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔，旅行推銷員，是一個「多麼累人的差事」，每天4點鍾就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關系，連個知己的朋友也沒有。格力高爾在發現自己身體的異常後，首先考慮的仍然是家人：如果自己由於不能工作，妹妹和父母該如何。但是可憐的格力高爾並沒有想到，在這之後家人並沒能給他安慰和鼓勵，反而最終仍然拋棄了他。「甲殼蟲」格力高爾被公司辭退，被妹妹和父母嫌棄，故事的結局並不美好，格力高爾在受盡了家人的無視後死在了自己家裡。最令人難過的是得知他的死訊後，家人都感到了卸去重擔般的解脫，盡管他們心裡十分清楚這只甲蟲就是格力高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看著美麗的女兒，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……

當格力高爾是家裡經濟的主要來源時，在家裡受到尊重和愛戴的，而當他變成了一隻甲殼蟲後，促使了父母的逃離，嫌棄，妹妹的恐懼，躲避，同事的驚恐。最後，在沒有食物，無法走動，沒有交談的情況下，主人翁終於倒下了。帶著心酸以及無邊的孤寂，留下的，只有不易清掃的「屍體」。

看完這個故事，我的心情久久不能平息。都說親情是很偉大的，它可以包容你的一切。但是，顯然，它在故事裡面，令人失望，卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。雖然這個故事看似荒唐，但畢竟不是沒有可能，雖然人不會變成甲殼蟲，命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來！人一旦遭遇不幸（喪失工作能力的疾病、傷殘等），他就不再被社會承認，從而失去作為人的價值的「自我」，成為無異於低等動物的「非人」。但值得慶幸的是我們沒有生活在卡夫卡那個社會，我們現在的生活多麼的幸福，人與人之間互相關心互相幫助，國家出台了一系列政策幫助弱勢群體，即使你喪失了生活的能力，也會得到社會和許許多多熱心人的幫助。

《變形記》讀後感範文3

剛開始讀這篇小說的時候，我感到很奇怪，好端端的一個人從一大早上起來，居然變成了一隻惡心的甲殼蟲。在主人公醒來之後，一家人看到他，絕望至極，在我們看來，難道還有比這更絕望的事情嗎？

在格里高爾醒來之後，他所擔心的並不是自己的身體發生了變化，而是想急著趕去上班，他居然沒想到當別人知道自己的身體變成了一隻蟲子，大家還會不會接受他，可見，他是多麼的善良。當經理逃走之後，家人便把他關到了一個房間里，隔離開來。剛開始的幾個月，妹妹每天都送東西給格里高爾吃，妹妹很細心，媽媽也好言好語，是格里高爾又感覺到了溫暖，事情也好像得到了緩解。

可是，家裡的經濟能力也只能維持一段時間，所以格里高爾的父親、母親、妹妹都出去找了份工作。心理上的負擔逼瘋了他，他每天也只能活在回憶中的痛苦之中，他想剋制，卻剋制不了，理智也已經失控。他多麼想回到過去啊，可是，他又對過去的生活充滿了恐懼，甚至，他有點喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

格里高爾就是卡夫卡生活中的真實寫照，他不僅僅是在寫小說，他更是在在寫自己的生活。

故事的結局是耐人尋味的，主人公在掙扎中死去了，生活又變回了原樣，或者，比原來還要好，在妹妹的跳躍中，已經忘記了格里高爾這個人，或許，根本就沒有這個人，以前的生活都只不過是幻想。

《變形記》讀後感範文4

卡夫卡著選自《卡夫卡短篇小說選》隨後，他們三人一起離開住所，坐上電車到郊外去，好幾個月來他們沒有一同出過門了，暖暖的陽光照滿車廂，車廂里除了他們沒有別人。

他們舒適地靠著椅背談論著對未來的展望，他們發現，仔細想事情並不算糟，因為三個人的工作都相當不錯，特別是以後還會有發展，關於這些事他們彼此間原先就沒好好談過。品評：難於想像，薩姆沙一家剛剛失去一個成員：格雷戈爾，雖然他擁有甲蟲的軀殼——但他們顯然平靜得有些過分，讓人覺得沒有一絲人情味。但從《變形記》的全文看來，這一情節卻全無突兀之感，因為它在荒謬之中卻有一絲幽默的意味，更重要的是，全文的連貫性，情節的穿插，無不是精心設置的結果。

卡夫卡並非美學家，他的身上褪去了浪漫主義的文藝風格，更多的，是對人性的審視與對心理的剖析。格雷戈爾——也就是那個後面所謂的死亡的`甲蟲，從某種程度上來說，所扭曲的應當是社會層面上的形象，因為從生理學角度這是完全不可能的。但卡夫卡筆下什麼是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而對薩姆沙一家的描寫恰恰突出了一種歪曲的意識，因為格雷戈爾所變的僅是一種形態，而家人的想法卻從根本上發生了變化。格雷戈爾·薩姆沙所變為形，而人們的意識所變卻不只在於外部。

從同情到厭惡直至拋棄，其實質是一種私慾的膨脹。人們對於這只可憐的甲蟲沒有掩飾地蹂躪，撕下臉皮地對付它——這種無稽之談卻像是暗示，人們在野獸面前似乎更像野獸。而面對同類，卻隔著面具微笑。這樣的諷喻無疑是辛辣、一針見血的，而卡夫卡正是以這種虛妄化的寫作手法，用其獨特的風格，贏得了西方的現代文學史上一代宗師的地位。

不以思、情取勝，《變形記》的成功就在於此。它之所以閃爍，是因為四周沉沉的天幕下，應當有另一種聲音。所以說，我們理應感到慶幸：甲蟲，為我們呈現了這位德語作家的創造，啟蒙了後世之風。

《變形記》讀後感範文5

這是寓言，還是夢魘？

弗蘭茨卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度巨變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。

《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情盪然無存。

而小說的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的一個人這么輕易的就忘記了一個人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

《變形記》讀後感範文6

讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。

閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。

作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。

《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。

到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。

《變形記》讀後感範文7

弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關繫到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。

一、格里高爾的異化

格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。

在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：「一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。」格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。

格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小伙計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，伙計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。

二、家人的異化

在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容；父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為「我們一切不幸的根源」。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯系，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中凄然死去。

格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出「噓噓」聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。「從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的」，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。

格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹准備搬走格里高爾房間里的傢具讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：「搬走傢具好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。

這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。」她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：「我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。」家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。

在這里，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還「舒適地靠著椅背談論著對未來的展望」，計劃著今後美好的生活。

當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻背負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗；也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。

三、社會的異化

格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是借著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。

卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。「一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一隻碩大的蟲子」，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論；他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質朴自然，語調超然、平淡，並不設置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。

格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是「卡夫卡式」創作的藝術特色。

這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂郁痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。

《變形記》讀後感範文8

不管怎麼說家庭對每一個人來講是非常非常重要的。可以這樣說，假如你沒有了家庭，那你就沒有了世界上最溫暖的地方；假如你沒有了家庭，你就沒有了世界上最真的愛，所以說家庭是我們生命中必不可少的東西。可是就有人沒有它。

假如你不信，那你就讀一讀下面這個故事吧！卡夫卡寫的《變形記》。在小說中，格雷高爾，也就是那個變成甲殼蟲的主人公，他非常愛自己的家人，每天為自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然變成了一隻甲殼蟲。從此以後，他就只能靠妹妹每天來送一些食物生活，有時妹妹也會幫助他掃除灰塵和雜物。可是，家裡人越來越不喜歡他……，他們不能接受一個變成了甲殼蟲的人。

後來，由於他犯了一個小小的錯誤，他的妹妹成了誤解他最深的人。妹妹不願意送東西給他，不願意幫他打掃房間，甚至他的房間變成了堆放雜物的地方。第一個排斥他的是妹妹，這讓格雷高爾痛苦不已，到最後家人都不把他當作是家庭的一員，他的父親甚至想像殺死一個蟲子一樣殺死他。父親用一個蘋果砸在了格雷高爾的背上，差點要了他的命，可以說他沒有了家。最後，格雷高爾認為自己已經是家人的最大拖累，於是他竟然絕食而死了。這是一個多麼悲傷的故事啊！

格雷高爾為什麼會絕食而死呢?我想答案是他沒有了家庭，這是多麼痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的很重要。沒有了家庭，就沒有一個完整的生命。

人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀樂分享給大家，每天都會有快樂，有可以共同承擔的力量，讓我們好好愛護自己的家庭，就會擁有最美好的世界。

《變形記》讀後感範文9

昨晚，乘著雨後的涼爽，捧起塵封許久的《外國中篇小說百年精華》，隨意翻了幾頁，便翻到了弗蘭茨。卡夫卡的《變形記》，題目很怪異，有點像科幻小說，但通篇讀下來，除了作品運用了想像的手法，實則與一般意義上科幻小說的寫作手法和敘事方式並不一樣。雖然小說的風格怪異，甚至有點荒誕，卻留給讀者無限想像和思考的空間。

表面看來，小說主人公格里高爾是因為變成一隻甲蟲而為人屏棄，最後在孤獨中死去。而在我看來，主人公真正的悲劇不是變成一隻甲蟲，而是對現實的逃避。當格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之後，更加使他鬱郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂學校，拉小提琴，為了負擔起當長子養家糊口的責任而「單單挑上這么一個累人的差使」——旅行推銷員，長期日夜顛倒的作息制度，毫無起色的人際關系，不被重視的社會地位，相比較於變成甲蟲的事實，格里高爾疲於奔命的生活現狀更令他沮喪。小說的大部分筆墨用於描述主人公在變形後，周圍人對他態度的變化，以及他對周圍環境的影響，變形前的生活只是通過主人公的心理獨白講述出來，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個小人物的艱辛、無奈。

變成甲蟲之後的格里高爾從一開始害怕嚇著自己的家人，自卑地蜷縮在沙發下，還用白布遮住自己醜陋的身體，到後來由於逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應有的最基本的廉恥心也沒有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望。或許從變成甲蟲的那天起，格里高爾想恢復原樣的願望早已被現實生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會萌生重返人類世界的願望，但這種想法畢竟是曇花一現，對現實世界的自我逃避是導致格里高爾悲慘命運的罪魁禍首，他躲藏在甲蟲的身軀下，旁觀著人類世界的悲歡離合，寧願被當作怪物被人遺棄，也不幻想著重返人類世界。

如同一千人心中有一千個哈姆雷特一樣，每人對卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級別作家的過人之處。

《變形記》讀後感範文10

今天，我徹底把卡布夫寫的《變形記》讀完了。書里有好幾篇短篇小說，我記憶最深的是其中一篇名叫《流放島見聞》的文章。

《流放島見聞》主要講了一名軍官對來訪者介紹了一台老而殘酷的處死人的機器。最後因來訪者拒絕軍官所提出的強烈要求，軍官自己上了處死人的機器的故事。

讀完這個故事，我終於知道了傳統力量。軍官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，來訪者也不答應他的條件。於是，他最後一次使用了那台機器——把自己當成犯人，處死！

軍官的確讓我佩服，尊敬。他走投無路也不向新司令官屈服，這種不服輸的精神讓我感到震驚。不管有多少挫折，軍官照樣使用著那台老機器。這種精神雖然不能讓老司令官的墓碑上的那句話——若干年後，老司令將從這里復活帶領他的追隨者收復這塊殖民地。成為真的。但是不管如何，這位同樣令人敬佩的老司令官和他的追隨者們，同樣會記在我的心中。

除了《流放島見聞》，還有一篇《變形記》也讓我很喜歡。《變形記》寫的並不是真實世界所發生的事。主人公格雷高爾一覺醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。最後，他遭到遺棄，不幸地離開了人世。格雷高爾的遭遇佷悲慘，讓我不禁為他同情。

總之，卡布夫寫的小說讓我有一種奇怪的感覺。

『陸』 張愛玲小說的經典語錄有哪些

1.你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。 2.人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。 3.愛情本來並不復雜，來來去去不過三個字，不是我愛你，我恨你，便是算了吧，你好嗎，對不起。 4.彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。。。 5.對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著一種袖珍戲劇。

6.出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那麼痛快。
7.教書很難――又要做戲，又要做人。
8.生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。 9.最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。
10.生命有它的圖案，我們惟有臨摹。 11.生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，後知道愛。
13.個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。
14.對於大多數女人，愛的意思，就是被愛。

15.長的是磨難，短的是人生。
16.細節往往是和美暢快，引人入勝了，而主題永遠悲觀。
17.能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的實驗。
18.人生的所謂生趣，全在那些不相乾的事。
19.做人做了個女人，就得做個規矩的女人，規矩的女人偶爾放肆一點，便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得.
20.有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼，很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣地 女人在一起，會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什麼的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。21.聽到一些事，明明不相乾的，也會在心中拐幾個彎想到你。 22.這點愛別的不夠，結婚時夠了。 23.牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！ 24.愛情和人品沒多大關系，從前有個女同事跟我說她喜歡射鵰里的楊康，不喜歡郭靖，我很驚奇，愛壞恨好？後來想想，也沒什麼，楊康認賊作父，賣國求榮是不對。可他對愛情卻很執著，這樣的人為什麼不能享有哎？現實生活中也有這樣的例子，古惑仔也有古惑仔的愛情。 25.生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那麼一回事，歸根到底，什麼事真，什麼是假？ 26.男人徹底懂得一個女人之後，是不會愛她的。 27.你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長的很。 28.笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。 30.沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。 31.如果情感和歲月也能被輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。 32.酒在肚子里，事在心裡，中間總好像隔著一層，無亂喝多少酒，都淹不到心裡去。 33.我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。 12.美的東西不一定偉大，偉大的東西總是美的。
34.可惜現實生活中的愛情並不是那麼的對等。當你愛的更多，付出更多的時候，你自己都會發覺自己的卑微！ 35.要做一件事，總能找到時間和理由；不要做一件事，總能找到借口。 36.女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！ 37.感情這東西很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。 38.一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。 39.太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的----同樣地需要遠離人群！ 40.根本你以為婚姻就是長期的賣淫。 41.善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與生俱來的，因此只有忍耐。 42.回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了得愁。 43.一些男人喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞的女人，使她變為好女人。 44.照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的瓜子殼。 45.世上的好人比真人多。 46.每段感情開始的時候都有他存在的理由，結束時也有他結束的必然。 47.你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人。我將只是萎謝了。 48.最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。 49.夫妻緣來都是極相愛的人，才有勇氣決定共度一生，但三年五年，十年八年，總會膩的，不分手也只是如親人一樣生活在一起。可是如果是親人，又何必再做夫妻呢？你沒有答案，我也沒有。同樣張愛玲沒有。 50.他終於微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什麼號，再也找不出一句話來，腦子里空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那裡滔滔滴流著。 51.這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以繼續做的；有很多人你以為一定可以再見到面的，於是，在你暫時放下手，或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時候甚至點這點希望也不會感覺到。 52.可惜世間，懂得愛情的男子是在是太少！在男人心裡真正完美的女人，總是隨著時間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠達不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠有不能讓人滿足的遺憾和欠缺沒所以男人總是永遠渴望別的玫瑰魅惑的來臨。 53.回憶永遠是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。 54.我不愛你了，我知道你也早就不愛我了得。 55.普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加一點染成一枝桃花。 56.一個有愛情的家庭裡面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是賦予自信心與同情----積極，進取，勇敢。 57.每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰和白玫瑰，但只有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美，即使是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時可以嬌媚地盛放風情。 58.要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制滴發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。 59.坐在電車上，抬頭看著前面立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干凈的。 60.她的眼神泛著智慧的冷光。 61.錢太多了，就用不著考慮；完全沒有錢，也用不著考慮了。 62.小小的憂愁和困難可以養成嚴肅的人生觀。 63.太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方時人在顫抖，無人的地方時衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。 64.其實，女人的美，從來蘊涵著千個面目，不是每個人都可以看到它，在一個足夠聰明的男子面前，它會展露給你世上最微妙的色彩。彼刻，純白艷紅，呈現另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵，需要刻骨的愛憐，聰慧的溫情，才可以灌溉。 65.好男人：他懂得女人的光華以緊緊地溶進了自己的生命！是女人的幸運！ 壞男人：他會厭倦，很輕易地把光環從自己身上剝離，然後拋棄！是女人的不幸！這段話說的如此的形象和具體，一直被我所記住。 66.碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。 67.人因為心裡不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。 68.鐵打的婦德。永生永世微笑的忍耐。 69.有一天微妙的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。 70.替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。 71.有人說：不覺得時間過去，只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水----知道一個月又過去了。但從來沒有過這種經驗。 72.他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個人主義是無處容身的，可是總有一個地方能容得下一對平凡的夫妻。 73.悵望三十秋一灑淚，蕭條異代步同時。 74.只是女人天性的柔弱，註定她們的愛情慘和了太多的縱容和被縱容的成份。 75.男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，象是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價，求得在這冰涼水流中的沉淪。 76.你年輕么？不要緊，過兩年就老了 77.裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。 78.我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這么個人。 79.精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一個階段，很少結婚的希望。
80.漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇後，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。
以美好的身體取悅人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美麗的身體，以身體悅人，有美麗的思想，以思想悅人，其實也沒有多大的分別。
81.狂喜的人，我還能想像得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！
82.女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的精神的。
83.你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給她自己。
84.人本來就是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。
85.人生四大恨：海棠無香；鰣魚多刺；曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；高氏妄改——死有餘辜。 86.我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才別無生存目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的怪僻的缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
87.用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，願意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統權利，即使女人現在有了職業，還是捨不得放棄的。

『柒』 從《喧嘩與騷動》看意識流小說的特點

長篇小說《喧嘩與騷動》是福克納本人最鍾愛的作品，[4]也是首次全面體現作家的思想傾向和純熟技巧的作品。作為約克納帕塔法世系小說的扛鼎之作，是備受推崇的南方文學傑作；作為一部復線結構的純意識流小說，是廣受好評的現代文學經典。

書名出典於莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場、主人公麥克白的著名獨白：「明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進，直到最後一秒鍾的時間；我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點意義。」[5]的確，小說從內容到形式都體現了這種痴人說夢式的喧囂和混亂，體現了美國南方沒落世家中人生的無意義和深刻的精神危機。

故事發生在20世紀初年、約克納帕塔法縣傑斐遜鎮一個姓康普生的南方世家。這個家族曾經顯赫一時，祖上出過州長和將軍，廣有田地，黑奴成群。但是南北戰爭之後，家族漸趨沒落，只餘下一幢破敗的家宅以及一戶黑人傭人，連長子上大學、女兒辦婚宴也要賣了最後的田地才能應付。一家之長康普生先生只知道緬懷過去，發表空論，成天借酒澆愁，致使開辦的律師事務所一敗塗地，最後酒精中毒而死。康普生太太念念不忘自己的南方閨秀身份，她精神抑鬱、無病呻吟、自私乖僻，極度地以自我為中心。長子昆丁生性懦弱、多愁善感，懷著對妹妹的病態之愛，19歲時在哈佛大學投河自盡。女兒凱蒂富於生命力，性格開放，由於未婚先孕，便與一位銀行家結婚以掩人耳目，被丈夫發覺後攆回娘家，卻又不為思想保守的家庭所容，只好將私生女小昆丁寄養在父母家裡，漂泊異鄉以出賣色相為生。次子傑生沒有享受到分毫遺產，中學畢業後便做了辦事員，進銀行工作的美夢也因姐姐的離婚丑聞而歸於破滅，他自私自利，冷酷無情，愛錢如命，用種種手段敲詐凱蒂，虐待小昆丁，侵吞凱蒂寄給小昆丁的生活費。小兒子班吉純潔善良，可惜是個白痴，33歲卻只有一個3歲孩子的智力水平，因為試圖強奸鄰居女孩，被做了閹割手術。小昆丁在冷漠無望的環境中長大，17歲時偷了舅舅傑生的不義之財，跟一個劣跡斑斑的流浪藝人私奔。[6]家庭中唯一的亮色來自黑人女傭迪爾西，她是康普生太太出嫁時帶過來的家奴，多年來一直忠心耿耿，不僅擔負起家務重任，還一直保護著班吉、凱蒂、小昆丁等人免受傑生的傷害。

整部小說由四部分組成，各部分敘述者不同，所以又被稱為：「班吉部分」、「昆丁部分」、「傑生部分」和「迪爾西部分」。
第一部分是「班吉部分」，正式標題為「1928年4月7日」。這一天是班吉的33歲生日，迪爾西的小外孫帶他到外面去玩。這一天的見聞與回憶，構成此部分的主要內容。由於班吉沒有時間觀念，過去與現在了無界限，所以他的意識流狂雜混亂，成為一個典型的「愚人所講的故事」。在他回憶的15個場景和幾十個斷片中，能夠依稀拼湊出童年的聖誕節、凱蒂的婚禮、祖母的去世、父親的去世、昆丁的自殺等家族重要事件。在班吉的世界裡，姐姐凱蒂處於不可替代的中心位置，因為凱蒂真正地關心他、呵護他，所以他依賴凱蒂、崇拜凱蒂，為凱蒂的失身而痛哭，為凱蒂的出走而難過。
第二部分是「昆丁部分」，標題為「1910年6月2日」。這是昆丁自殺的那一天。清早，在哈佛的寢室里，他被手錶的滴答聲弄醒。在砸碎手錶、打好行李、寫好遺書之後，他乘電車橫穿波士頓。這一天他遭遇很多事——購買自沉用的熨斗、被誤認為誘拐犯而遭逮捕、被朋友保釋、與朋友打架，不過主宰他思想的，是對妹妹凱蒂的耿耿於懷。他回憶起與凱蒂丈夫和情人的兩次不愉快的會面，心緒復雜。昆丁對凱蒂充滿一種不正常的愛憐，既為凱蒂的有辱門風而憤怒，又因自己的無能為力而沮喪。到晚上，昆丁投水自盡。因為昆丁處於高度亢奮狀態，所以他的內心獨白時而緊張，時而渙散。作為大學生所具有的抽象思維能力和哲理性體悟，與精神恍惚狀態的夢囈和種種潛意識活動一道，構成一股復雜的意識流。
第三部分是「傑生部分」，標題為「1928年4月6日」。這是傑生暴跳如雷的一天，種種不如意接踵而至，包括小昆丁逃學並且與流浪藝人交往；凱蒂來信問及寄給小昆丁的錢；收到情婦來信；還有錯過了在股票上賺錢的機會。傑生痛楚地回憶著家人是如何對不起自己，他對凱蒂母女充滿著怨毒心理。在飯桌上，他冷酷地暗示母親，應該把班吉送進瘋人院、把小昆丁送進妓院。傑生雖然工於心計、富於邏輯，但同時他又是偏執狂和虐待狂，經常發作頭痛病，這使他的敘述也有混亂的一面，特別是其自我表白和辯解，反而使他的扭曲心態暴露無遺。
第四部分是「迪爾西部分」，標題為「1928年4月8日」，改用第三人稱敘述。這天是復活節，早晨，傑生發現小昆丁偷了他的7000元存款逃跑了，於是氣急敗壞地報警。但因為這些錢的大部分是他剋扣的凱蒂寄給小昆丁的生活費，無法向警察解釋錢款來源，因此只能自己四處找尋，怎奈毫無結果。女傭迪爾西忙完家務，帶著家人和班吉去黑人禮拜堂做了復活節禮拜。這一部分採用傳統的敘事角度，補充了前三部分沒有交代清楚的情節。迪爾西以歷史見證人的身份，目睹了康普生家族的興衰。同時，她的忠誠、仁愛與忍耐，與前三個敘述者的病態性格形成鮮明對照。

《喧嘩與騷動》通過康普生一家的沒落，為南方傳統和貴族精神譜寫了一曲輓歌。「南方騎士」昆丁對老南方傳統戀戀不舍，不過，他雖然保留了貴族式的驕傲，卻缺乏適應社會變化的能力，最終以自殺的方式逃避現實。傑生順應潮流，完全拋棄了貴族價值體系，卻同時喪失了人性，那種資產者的實利主義和市儈精神，殘忍、自私得令人發指。班吉的思想純真得像一面鏡子，但是沒有思考的能力，只不過是一個無法自理的善良的白痴。凱蒂曾經天真活潑，充滿活力，然而後來失足墮落，徹底摧毀了南方淑女形象。一家人的手足相殘，更是破壞了南方重視家庭與親情的傳統。在福克納筆下，老南方已經徹底解體，新南方卻又異化充斥，在絕望之中，唯有正直、善良、樂觀的勞動者迪爾西，體現出人性復活的人道主義理想，那也正是南方的希望所在。

《喧嘩與騷動》顛覆了平鋪直敘的傳統敘事模式，其藝術風格的創新一直為人所稱道。
小說構思巧妙，結構奇特。福克納曾說，「這是一個美麗而悲慘的姑娘的故事」，凱蒂實為小說的中心人物。作者打破了傳統小說的處理方式，通過其他人物對主人公的看法與回憶，塑造出更為飽滿和立體的人物形象。福克納相信：「間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法，莫若表現樹枝的姿態與陰影，而讓心靈去創造那棵樹。」作品從四個不同的側面，展現出凱蒂的「姿態與陰影」，並給了讀者充分的想像空間來「創造」出自己心目中的主人公形象。這種從不同人物視角講述同一個故事的手法，也叫「對位式結構」。

在小說中，福克納純熟地運用了意識流手法。作品除了第四部分運用第三人稱全知視角外，其他三部分皆採用第一人稱「我」的敘事方法。三兄弟的意識流活動各有特色，不僅能夠體現白痴、精神崩潰者、偏執狂與虐待狂不同的心理狀態和語言特色，更能揭示人物的內心世界，探索他們的意識與潛意識動機，藉此塑造人物性格。福克納對意識流手法的運用，堪與愛爾蘭意識流大師喬伊斯媲美。

從敘事角度看，小說時空倒置，寓意深刻。全書四部分的敘述時間分別為1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。不僅如此，人物在內心獨白中不斷陷入回憶，而且回憶中還有回憶，班吉部分中由現在返回過去的時空切換大約有100次，昆丁部分大約有200次。在此，時序的顛倒有著深刻的含義。書中的人物覺得時間是一種與人為敵的力量，他們始終在與時間搏鬥，這種搏鬥體現了康普生家族無力抗拒歷史進程的悲劇。薩特曾經指出《喧嘩與騷動》是一本關於時間的書，[7]福克納對時間的處理方式體現了南方文化的「回憶」特質，即對現實的失望、以及從昔日舊夢中覓得安慰的期望。此外，作品吸引讀者去尋找敘述線索、重建時間順序，客觀上也提高了讀者的參與程度、加強了小說的效果。

福克納經常使作品的故事、人物、結構與人們熟知的某一典故大體平行，使作品在神話原型這一參照系前得以突破具體內容的限制，從而獲得一種超越時空的意義。在《喧嘩與騷動》中，故事和結構以基督受難周為原型。1928年的三個日期，恰是那一年的基督受難日、復活節前和復活節；1910年昆丁自殺的那個日期，又恰是「聖體節」的第八天。作品與原型既有對應關系、也有反諷關系。比如，復活節前夕是基督下界拯救人類的日子，可憐的班吉正需要拯救；復活節那天小昆丁的出走，與基督臨死留下的箴言「你們要彼此相愛」形成鮮明對立；聖體節是供奉耶穌聖體的節日，昆丁在潛意識中把自己當作耶穌、設法對妹妹的墮落進行救贖，但是他所能奉獻的，不過是自己凡人的生命；小說結尾黑人教堂里復活節禮拜的場景，也與主題相呼應，頗為耐人尋味。
最後，小說的語言別具一格。福克納的文體風格植根於南方文學傳統——演說體散文，並善於運用南方方言，盡管這種口語風格有時不符合書面語的嚴謹規則，但是生動形象。福克納小說中的句子也不同凡響，似乎作者要把一切都塞進一個句子中去，所以疊床架屋、宛若迷宮，無法進行傳統的語法分析。

『捌』 張愛玲通過吳翠遠在電車中的一種日常生活遭遇,描寫了何種現代性

《封鎖》的主題凌駕於時代背景之上，張愛玲在這篇8000字不到的短篇小說牢牢抓住了人類的本質，使《封鎖》多了一股亘古的魅力。

一、生活的重復

「開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。「

這是小說的第一段。第一段採用了復迭的修辭手法，「抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了」「沒有完，沒有完」，在暗示生活的重復、乏味和枯燥。但面對這樣的生活狀態，人們的態度卻是毫無思索全盤接受，所以張愛玲才寫道「開電車的人開電車」、「然而他不發瘋」，幽默的文字游戲背後是對日常生活的嘲諷，好似開電車的人應該不開電車，他應該干點別的，他應該去發瘋，他理應對日復一日的生活發瘋！但是，他沒有，他依舊安分地開電車。
在這里，張愛玲其實在質問生活——「我們應該做的是什麼，可是當前的生活？」。第一段已經逼迫讀者去思考生活本身。

二、思考的可能性

張愛玲是一個具有敏銳社會洞察力的作家，她總能從瑣碎的平常生活中——無論是街景還是日常對話——挖掘到司空見慣卻引人深思的片段。

「上海似乎從來沒有這么靜過——大白天里！一個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來：「阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……」然而他不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。
……
電車里，一位醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那裡速寫他對面盹著的那個人。大家閑著沒事干，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。「

前面提到了生活內容的重復性，而當這重復性被生硬打斷，生活在封鎖的電車上呈現出非常態，在非常態中乘客無所適從，各種戲劇性的動作顯得荒誕可笑。陌生場景無法用經驗來應付，乘客們不知道該做什麼來填補這突如其來的虛無！ 所以我們在小說中可以看到乞丐唱歌、看到閑著沒事乾的群眾圍攏觀看醫學生畫骨骼圖等畫面。
但是，我們會有個疑問，除了用另一種機械性動作替代原來的動作，乘客還可以干什麼？張愛玲寫到：

「他在這里看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。
「只有呂宗楨對面坐著的一個老頭子，手心裡骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。」

是思想，張愛玲說「有板有眼的小動作代替了思想」，原因是「思想是痛苦的一件事」。「思想是痛苦的」這觀點在全文中提到了兩次，另一次是在最後一段——

「飯後，他接過熱手巾，擦著臉，踱到卧室里來，扭開了電燈。一隻烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。」

最後一段的烏殼蟲是人類的隱喻，「整天爬來爬去」說的正是整天忙忙碌碌又不知從哪裡爬來又將爬往哪去的人類，「很少有思想的時間罷？」這是個反問句，張愛玲想表達的是，人類缺少的並不是思想的時間，因為她在後邊指出原因是「思想畢竟是痛苦的」。
思想是痛苦的？
我們回到文章再看看封鎖時電車內稍縱即逝的思想。生活的腳步隨著電車停止，行動被束縛在局限的空間內，思想蠢蠢欲動。時間已不重要了，在封鎖的時空里，時間無限，容許乘客去尋探平常生活不會思量的事物（譬如翠遠改卷時會想自己為什麼會給學生打A，主動去關注潛意識，這在平常生活比較少見）。另外在宗楨和翠遠的對話中，宗楨道：「忙得沒頭沒腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！」宗楨他清晰地意識到他自己生活沒有目的，這是淺層思想後的結果。但宗楨的思想如蠟燭風一吹又滅了，他沒有繼續深究下去，關於他的生活和工作，他知道現狀是什麼，但他不知道並不想知道為什麼和該怎麼做。
我們必須意識到，像宗楨這樣三十多歲的人，人生道路越走越窄，生活可改變的空間愈發緊迫——他的人生大局已定，宗楨處在一個尷尬的無法逃脫的困境當中。因此他逃避思想，思想不能為他解決問題，思想會帶給他痛苦。這是人類逃避思考的其中一個原因。
另 一個原因我們可以跳出小說來討論。心理學把人類對外部的認知分成三個區域：舒適區、學習區和恐慌區，舒適區指的是如果一個人所處的一個環境的狀態和習慣的 行動，在這種狀態下將感到舒適並且沒有危機感。小說中的「有板有眼的小動作」「開電車」等活動屬於舒適區，而如果思考的內容超越人類感知和理解范圍，思想 這動作將屬於恐慌區，毫無疑問，人類將本能低逃離恐慌區范疇（當你閱讀一本艱澀難懂的書籍時你會體會到這點）。
回到小說，光是工作、婚姻（前面沒怎麼分析到，這里引用下原文。「他 夫人托他在銀行附近一家麵食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他著想——一個齊齊整 整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！……宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：『我太 太——一點都不同情我。』」）、與董培芝的關系，華濟大學畢業的宗楨都處理不來，更何況普通老百姓呢，更何況去思考比工作、婚姻、人際關系更加無法把握的人生呢。因此，思想是痛苦的。

【小結】

大部分人為了個胃在重復日子，與其說是活著，不如說是在等待衰老。沒有人發現空虛的存在，即使與它直視；沒有人思考人生的意義，即使身處其中。無論是在張愛玲筆下的舊上海，還是在當今工業化加劇的社會，都能在絕大部分人身上找到重復、虛無、無思考性這一共同點。
來自豆瓣網轉載

『玖』 短篇傷感愛情故事

一些悲傷的愛情故事總是能夠吸引不少的閱讀，這些傷感的愛情故事感動了不少人。下面就是我給大家整理的短篇傷感愛情故事，希望大家喜歡。

短篇傷感愛情故事篇1：痴情一輩子，遺憾一輩子

人間自是有情痴，此恨不關風與月。

她和父親的那點兒曖昧

記憶里，我6歲起就和她住在一個大院。

她是一個精緻的女人，不太漂亮，但是很會打扮，舉手投足間都很有味道。小時候，媽媽和其他阿姨都穿著黑色或者深藍的衣服，只有她，經常穿一條大紅的裙子，鮮亮得讓人移不開眼睛。

她的丈夫在部隊，一年才回來一兩次。她和我父親是初中同學，兩家是世交。她管父親叫“哥”，管母親叫“嫂子”，家裡的事情也習慣於讓父親幫忙處理。記得單位有一個崗位她可以報考，即使她的丈夫已經發表了意見，她還是等到我父親回來，聽了他的話才做的決定。

其實，她和我父親從不單獨在一起。可是即使混在一群人中，我也能感覺到他們之間的氣場不一般，非常默契。我總覺得父親看她的眼神很溫柔，而她在父親面前也總是顯得特別放鬆，甚至有些肆意。

我14歲那年，她離婚了，然後很快去了省城工作。我的心裡長長鬆了一口氣。那段時間，父親有些低迷，回家後總是習慣性地望向她住過的房子，夜裡睡得也晚，說是夏日悶，坐在院子里台階上乘涼的時間也格外長。

在母親心裡，她只是一個讓人憐惜的妹妹。每次她回來，母親總是高興地做一大桌子菜，走的時候也會讓她帶走一堆東西。我對母親常有一種恨鐵不成鋼的感覺。怎麼會有這么笨的女人，竟然主動引狼入室!有時候，我甚至覺得她像個木頭一樣，對父親和那個女人的曖昧無知無覺。我真想用力地晃動她的身體，讓她醒醒，別再沉浸在自己的小日子裡，看不清現實。

我想對母親說出真相，可找不到證據。她總是表現得那麼自然，落落大方。她喜歡和母親一起擠在廚房裡，她們有說有笑地聊著近況，輪流把菜端上桌兒來。父親坐在客廳里，沏一壺茶，有時候看本書，有時候進去問下是否需要幫忙。一切看起來都是安靜的、美好的，可我感覺就像鴨子鳧水，表面風平浪靜，水下如何的掙扎努力，只有當事人懂得。

她能喝點兒酒，但極容易醉，每次回來，都會陪父親喝兩杯。兩個人滔滔不絕地聊天，母親很少能插上話，可忙前忙後很開心。我氣得又想去晃母親了。母親為什麼這么遲鈍呢?我有時忍不住想點醒她，又怕把真相戳破，反而會撮合父親和那個女人。於是，我只好一邊憤怒，一邊糾結。還好，他倆掩飾得很好，我是惟一知道真相的人。

父親送她去車站時，我總會自告奮勇地跟著。沒有母親在，他倆反而不怎麼說話了。從車站回來時，父親總是格外沉默。

她其實不常回來，母親卻經常念叨她。說她多不容易，一個人過日子，連個孩子也沒有。母親說的時候，父親就會寬慰兩句，說每個人總有自己的選擇，她的性格從小就倔，各安天命吧。

日子飛也似的過，看不出父親母親的婚姻有任何變動的痕跡。我也順利高中畢業，考入省城的大學。

報考志願時，父親堅持讓我考省城的大學，因為她會照顧我。我心裡很別扭，但是卻說不出拒絕的原因。父親送我去大學報到時，她在家裡做了飯，給我們接風洗塵。小家被她收拾得既精緻又有品位。那時候一年多不見她了，心裡也有點兒想念。可是，父親進屋後直接左轉取拖鞋的動作太熟練了，讓我的心一下子難過起來。看著母親還在開心地東張西望，我心裡真是五味雜陳。

她對母親說：“嫂子你放心吧，雨兒交給我就好。”

我不知道她跟父親究竟是什麼關系，不像情人，可又總有一種說不出的曖昧。但我知道，這一生，我和她，註定了會楚河漢界，互不交融，無論她對我多好。母親可以對她不設防，但我不允許自己助紂為虐。

我要一生一世守護母親，而她註定是我的敵人。

一輩子，祭奠一份愛

她實現了自己的諾言，常常來學校看我。沒課的下午或周末，活動總被她安排得很豐富，有時候，她帶我去參加讀書沙龍;有時候，去看一場精彩的電影;有時候，帶我去買些衣服，逛逛商場。

小時候，我別致的文具和漂亮的衣服都是她給我買的。現在，她又入侵了我的生活，我的洗面奶被她換成最溫和的絲塔芙，衣服也換了風格，床頭常有她買來的新書，第一支蘭蔻口紅也是她送給我的。

一次父親出差來省城，順便來看我。去洗手間回來時，我聽到父親在說：“不要太寵小雨，會把她寵壞的。”她說：“我沒有孩子，把她當自己的女兒，只是她總對我有芥蒂。”

原來她也是能感覺到的。

吃完飯，我和她一起去車站送父親，回來的路上，我決定攤牌：“我爸和我媽不會分開的。”她開著車，過了兩個街口，才說：“沒有人想讓他們分開。”我冷冷地說：“你不想嗎?別說不想，那就太虛偽了。”趁著等紅燈的間隙，我下了車，坐公交車回了學校。

我想我是傷了她的心，她之後沒再來找我。只是偶爾的，宿舍管理員會遞給我個包裹，有罕見的小影集、各種精緻的本子，或者是個發夾、一些吃的，每一件，都很用心。有幾次我想發個信息說謝謝，編完了簡訊，又刪了。說到底，我還是怕。我不想被她的糖衣炮彈收買。

在跟她冷戰期間，我跟一個男孩戀愛了。我全身心地投入，而他卻無恥地劈腿，甚至說我不如那個女孩有魅力。背叛和侮辱，讓我迅速地崩潰了。我沒有勇氣跟父母說，一個人死扛。那是我人生中最狼狽的時候。我逃課、泡吧、喝酒，有幾門課都掛了。我跑出去淋雨，發燒、頭疼、胃疼，渾身疼，我甚至覺得自己活不下去了。

但是，她來了。她替我請了假，帶我回到她的小屋。

她沿途買了葯，給我買了睡衣、拖鞋、牙刷，還買了鮑芹、蘑菇、牛肉。我在她家裡，用的都是我喜歡的淡紫色，吃的都是我最愛的。我從來不知道她這么了解我，心裡暖暖的。

我睡在有陽光的那間房，床軟軟的，屋子暖暖的，地板都泛著溫暖，那是我那段時間睡得最踏實的一覺，醒來後已經是深夜了。

她坐在台燈下看我，問：“你是不是失戀了?”沒等我回答，她就接著說：“都會過去的，什麼傷都可以靠時間來治療。”我悄悄地想：也包括她對爸爸的那些念頭嗎?但是沒有說話。

早上，她帶我去公園里跑步，沿著小路跑到山頂上，她說：“喊幾嗓子，把心裡的郁悶都喊出來。”吃過早飯，她帶我去拍了一套寫真，鏡頭下的我青春正盛。她說：“青春就是世界上最好的財富，什麼都可以再發生。”

她陪了我三天三夜。我和她睡在一張床上，除了去衛生間和做飯，她寸步都不離開我，她像媽媽一樣照顧我，連牙膏都是擠好的。

那天，她給我煲湯，我站在廚房門口，看著她忙碌的背影，忽然問道：“你愛我父親嗎?”她的身體明顯僵了一下，然後肯定地說：“愛!但我只會在心裡想想，不會跟你媽搶他。你媽那麼善良，把我當親妹妹一樣疼，我一輩子都不會傷害她。我和你爸從來沒做過不該做的事，一直清清白白。”

我相信她說的話都是真的。“你對我那麼好，是因為想補償嗎?”她說：“開始時是，可是疼你時間久了，就成習慣了。”

當我切身體會到得不到一個人的痛苦後，再也沒辦法無視她。她只是愛上了一個不該愛的人，並且小心翼翼地不去傷害我和母親。她的壓抑和堅忍，讓人心疼。

我終於發現，這個世界不是非黑即白，每個人都會做錯些事，誰也不是聖人。這人生，誰和誰的遇見，不能總如我們所願。我決定原諒她，也原諒那個背叛我的男孩。我希望自己的下一次愛情，別再有這么多的遺憾。

我康復得很快，無論身體還是心靈。離開她家的那天，我第一次管她叫了一聲“姑姑”。天變涼了，我會提醒她加衣，看到有適合她的小東西也會送給她。她的生日，是我陪著她過的，只有我們倆。

有時看她的背影，我會感覺很心酸。那條紅裙子已經伴著她的青春消逝，現在的她，盡管保養得很好，依然能看出衰老的痕跡。她堅持不肯再婚，一個人默默地生活，偶爾去看望她的“哥哥”和“嫂子”。

用一輩子去祭奠一份愛情，到底值不值得呢?想她這一生，一定有各種的遺憾，或者，父親和母親也有吧。

人間自是有情痴，此恨不關風與月。

短篇傷感愛情故事篇2：依戀那個溫暖的懷抱

在我大學四年級時，媽媽就因車禍去世了。當時那最後一學期的學費著實讓我傷了腦筋，我在街上漫無目的地晃盪了好幾天，直到看見一家門口貼著“招聘”紅紙的小店。一邊抱著哇哇大哭的小孩，一邊手忙腳亂地給顧客遞碟片的老闆一抬頭——神了，居然是我初中時的老師水汪洋。

秦焰是街對面天河大酒店的，據他自我介紹說是客房部的見習生，西裝筆挺風度翩翩。每天晚上零點左右會過來借碟片還碟片。從第一天瞥到他意味深長的眼神起，我的心就不再長在自己身上，而是隨著他偉岸的身影東飄西盪了。

我平時閑得無聊，又有太多的影碟看，所以難免手癢，寫些所謂的影評給時尚雜志換幾毛小錢。承人家編輯好心，稿費比吝嗇鬼水汪洋給的工資高多了。有一次秦焰來換碟，正好郵差在外面叫：“王丫丫，稿費!”我簽了字回來，秦焰一臉驚喜：“你就是寫文章的那個王丫丫啊?久仰久仰，我經常拜讀你的大作，妙筆生花，只有一個字可以形容：好!”

“看看這張吧，新出的。”我拿出《向左走，向右走》。梁詠琪和金城武在《心動》中堪稱賞心悅目的雙璧，再次合作當然令人期待。

直到水汪洋過來給我送夜宵才打斷了我們熱烈的討論，他不耐煩地把可樂、鹵雞翅、麻辣蝦朝桌上一扔，大聲說：“關門了關門了，哪有這么嗦!”我頗怪他多事，白了他一眼。

睡到半夜，手機響了。迷迷糊糊地接電話。秦焰說：“忽然就想和你一塊兒看星星，我在酒店天台等你。”不等我回答，電話掛了。

從這座二十幾層的高樓居高臨下望下去，萬家燈火各自閃爍，城市的霓虹和街上的車河流光溢彩富麗堂皇，一派太平盛景。秦焰和我相視而笑，在空曠的黑暗中緊緊依偎，迷離恍惚中長發飛舞仙樂飄飄，萬千流星花雨般灑落，彼此唇上的溫度化成世間最浪漫的柔情……

從此每天早晨，只要一開門，就會發現門前放著一束帶露的百合。看見百合花，我一整天的心情都會很好，干著活兒都會哼起歌來，連玲瓏拿筆在我的賬本上亂畫也好像不那麼討厭了。

“這事兒奇怪，玲瓏的脾氣一直不好，為什麼偏偏在你跟前不煩不鬧?”水汪洋在影碟架子里穿進穿出時隱時現，遠遠地說。

“我也是在單親家庭長大的啊，當然我們容易溝通了。”我笑。

水汪洋半晌不作聲。我抬頭看他，他卻又縮進架子深處忙去了。

“喂，有沒有興趣做影碟店的老闆娘?”過了一陣子他又開口了，反正是只聞其聲不見其人。

“你要轉讓這個店?”我手上勁使大了點，差點磨壞一張碟片。“生意這么好，沒理由不做呀，再說就算你給我我也沒錢接手。”

“我什麼時候說不做了?我只是問：你願不願意做這家店的老闆娘?”

玲瓏像只小鳥一樣偏著腦袋笑嘻嘻地望著我。這孩子有點感冒。我脫下毛衣裹在她身上，再抽張面巾紙，狠狠地給她擦鼻涕。“要我賣身還債?!你是黃世仁呀?”

“呸，我只是怕你少壯不努力老大徒傷悲，年過三十還獨守空閨嫁不出去。”

本小姐會嫁不出去?真是多餘操這份閑心。

秦焰不上班的時候，我們就一起到街上閑逛。在人來人往的春熙路步行街上走到腳酸，雖然什麼也不買，可是心裡滿滿的幸福彷彿要溢出來似的，好像就這樣在人海中牽手了千萬年。

我們買一個蛋筒在百花潭一人一口地吮吸;

我們在錦江邊大吃麻辣燙;

我們在喧鬧的網吧背靠背打傳奇;

我們偶爾為一些小事慪氣又很快迫不及待地和好……

我滿足得以為自己是浸在蜂蜜中甜滋滋的櫻桃小丸子，在沒看見那張報紙之前。

玲瓏要玩紙飛機，我就隨手撕了半張舊早報給她折——水汪洋訂的，我幾乎從不看報。熟悉的面孔一閃，秦焰!我一呆，連忙拼起報紙，居然是新出爐的全市十大傑出青年，秦焰的身份是天河酒店的總經理，還是擁有酒店51%股權的大股東。

晚上秦焰來的時候，我把報紙遞給他，無語。我們又一次爬到酒店的天台。這一次天上沒有星星，北風凜冽，看樣子要下雪了。

“我們結婚吧。”他拿出一枚戒指，仍然直截了當。像往常一樣，他襯衣雪白皮鞋鋥亮，眼神堅定腰板直挺，如同童話中翩翩而來的白馬王子，卻不管我肯不肯出演灰姑娘。

“明天我們先去財產公證，婚後生活最好實行AA制。另外，你在那個影碟店沒什麼前途，我安排你到酒店來，我們宣傳部需要你這樣的人才……”

一切安排都胸有成竹井井有條。可是，求婚時最關鍵的三個字他卻忘了提——我愛你。良久，我垂下頭：“讓我想一下，行嗎?”

“你不會接受不了我的觀念吧?”秦焰疑惑地說。

“不，你考慮得很周到。”我笑：“只是我的腦筋比較笨，需要一點點時間來消化。”

我給水汪洋發了條三個字的簡訊：我走了。然後收拾東西出門，坐上迎面遇到的第一輛大巴。兩個小時後，我已經置身於一個冷落的風景區。接下來的幾天，我天天坐在荒僻無人的江邊看著波光粼粼的水面抽煙、唱歌、發呆。

我不喜歡熱鬧、張揚和紀律，害怕負責任，討厭職場的爾虞我詐，習慣獨來獨往，沒有大的理想和野心，對金錢也缺乏慾望。一生最大的願望就是和相愛的人衣食無憂——所謂弱水三千，只飲一瓢耳。而秦焰則相反，他理智冷靜深謀遠慮，活力四射左右逢源，是商業社會里真正的才子。財產公證也好AA制也好，我都覺得可以接受。他的生活和思維方式原本無可厚非，我只是有些心酸——直到現在我才有點明白，我們倆的腳步根本就是一個向左，一個向右。雖然有一個共同的出發點，卻不可避免地越分越開，越離越遠。

原來，我們的愛情從一開始就隔了一道寬寬長長的街——我過不去，他也過不來。

我在無人的冬日江邊慢慢走著，腦海里竟然浮出水汪洋的影子。

他在我最無助的時候慷慨解囊，並且從沒想過讓我寫什麼借條;

他讓無家可歸的我住在他家裡，自己和玲瓏搬出去租房住;

他放心地讓我管賬收錢，從來沒有疑神疑鬼;

……

忽然間我強烈地想念水汪洋、玲瓏和影碟店，他們早已在不知不覺中與我血肉相連。

正值黃昏，大雪紛飛，燈火通明的影碟店裡人來人往熱火朝天，彷彿聖誕大片般的融融暖意撲面而來。牆角的電視里正在放《貓和老鼠》，玲瓏蜷在沙發上睡著了，懷里緊緊摟著我的舊毛衣。水汪洋一邊忙著收碟一邊心不在焉地往門口張望。他看見了我。

“愣著幹啥，快來幫忙啊，都快累死了!”隔著老遠，水汪洋沖我大聲嚷，好像我只不過是剛剛溜到外面去閑逛了一圈回來。

這一剎那我徹底明了：家就在此，天荒地老。

“問你一件事。”忙到半夜關門，我叫住在門口埋頭發動電單車的水汪洋，裹著毛衣的玲瓏在後座上睡得像頭可愛的小豬：“那個做影碟店老闆娘的建議現在還有效嗎?”

水汪洋倏地抬頭，目光炯炯。漫天飛舞的雪花在他身後恍如奇幻的舞台效果。

“我想過了，做老闆娘總比做打工妹強，所以，我接受你的建議。”是啊，當一個五歲小女孩的繼母其實也沒什麼不好，至少不必辛辛苦苦十月懷胎，也有人親親熱熱叫媽咪，對於我這種懶人，也可以算是給人生的一個交代吧。

我粲然地笑了起來。

短篇傷感愛情故事篇3：回首時，那一抹溫暖的感動

時光是最不留情面的，無論你怎樣的青澀，怎樣的不舍，它總會不顧你的挽留，轟轟烈烈向前奔去，留下無數無數，你來不及思索、來不及想好如何面對、就發生的一切一切。再回首，已經是十年蹤跡十年心。

對於那一段往事，何止十年?

那時候，臨近畢業，告別了所有在城裡實習的同學，我落寞的回到我生長的山村，到學校開始了為期45天的實習生活，成為一名鄉村女教師。當時，心裡還為一段似乎是心有靈犀的懵懂情感糾結著，家裡，面臨著一場近乎滅頂的官司。

我們是在這里認識的，一群青春洋溢的朋友。霞是我朴實真摯的姐姐，在我為了家境的難堪悄悄流淚的時候，她總是用最實在的方式安慰我，勸導我。我們的友誼延續至今，雖然，她最後成了一個要強能乾的農婦，我是一個機關里的小領導。還有他，一個木訥實在的師兄，在我短短的實習生涯里，我最最沒有想到的是，給他帶來了延續多年的苦惱。

知道他喜歡我是在我實習了一段時間以後，霞對我說的，我不知道如何應對。但是，我很快發現，他對我的關注讓我感動也不安：聽說了我家的官司，他在我家對面痴痴的坐一個晚上;我妹妹在他所教的班學習，咳嗽了，他特意熬了冰糖梨水，節節課放我妹妹課桌上;我收到了一封信，他坐卧不安的找霞打聽我的心情;我實習結束了，他偷偷掉淚;我返校後，他每周六到我們的鎮上等車，看我會不會回家;老師們外出旅遊，他不知道我的分配情況，執意不去;學校組織看電影，他躲在空盪盪的辦公室，在紙上一遍遍寫我的名字。

畢業分配後，我很快認識了老公，一年後就早早的結婚了。婚後不久，他突然到了我的單位找我，是他父親病了，就住在離我單位不遠的醫院里。我告訴他我結婚了，並請他到家裡吃飯，老公很友好大氣的接待他，我們此後倒也常常聯系。知道他一直單身，我多次要介紹朋友給他，他都婉言謝絕，在後來我勸導他時，他看著我，突然說了一句：“曾經滄海……你如果很想讓我找，你看吧，只要你說好就好。”這句話，嚇到了我，可能也嚇到了他，之後，我們幾乎不再有聯系了。

時光荏苒，在我的孩子8歲的時候，霞說，他結婚了，有了孩子，我們應該為他高興，說不如我們一起去看看他的小公主。當時，他已經35歲了。我和老公很精心的挑選了禮物，和霞一起到了他的家。他看到我們很開心，當我看到一臉幸福躺在床上他的老婆時，我還是吃了一驚：那是個長相和我極其相似的女子，年齡比我小幾歲。我們坐了一小會兒，就匆匆告辭了。老公回到家，還有些醋意的說：他怎麼找個老婆都這樣的像你!

又是五六年的光景，我們沒有聯系過。有次帶朋友到老家的黃河邊玩耍，有幾個老朋友，叫了他。因為中午喝了點紅酒，頭暈暈的不願上陡峭的台階，他不說一句話就留下陪我，我覺得很尷尬，就提議順著土坡走上去。他默默的走到一邊，撅了個木棍子過來對我說：你拉著木棍的一頭吧，上坡的時候你走前邊，萬一摔倒了，我可以擋你一下。“那時候，還沒有張藝謀拍的《山楂樹之戀》。後來看這部電影，就覺得有點淡淡的溫暖。

後來再回老家的時候，在當年的鎮上，我們不期而遇，當時還有幾個朋友，我們幾家在一起吃了飯。他老婆是開朗單純的女子，熱愛生活，喜歡寫一些文字。我總感覺，我們前世可能真的是姐妹，相似度很高。但是，這個討人喜歡的女子不知道他對我的曾經，我也不想她知道，其實，他真心的喜歡著她就好。

此後，就和他老婆偶爾有些接觸，越來越喜歡她這個善良純凈的女子。曾經也調解過他們夫妻間的一些小矛盾，也在各個方面彼此鼓勵過，在八月石榴豐收的季節，原來是他給我送點石榴，後來是她老婆給我送。開心舒暢的是：曾經已經徹底過去，我們都沉浸在各自的幸福生活之中，彼此，多些關注和祝福。