更多人死於心碎是短篇小說嗎
1. 《更多的人死於心碎》epub下載在線閱讀,求百度網盤雲資源
《更多的人死於心碎》[美]索爾·貝婁電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/17Sz6pMuQi0HGW_Zr44Qfxw
書名:更多的人死於心碎
作者名:美國] 索爾·貝婁
豆瓣評分:7.7
出版社:人民文學出版社
出版年份: 2016-1
頁數: 368
內容介紹:
著名植物學家貝恩·克拉德事業上成就斐然,生活上卻不盡人意。他是個理想主義者,嚮往一種純潔浪漫的愛情,一個共享天倫之樂的傳統家庭。在第一次婚姻失敗以後,貝恩吃盡了追求女人的苦頭。他獨身十五年,爾後與一位比自己年輕二十歲的妙齡女郎結婚。可這位名醫家的獨生女並非自己的理想妻子,貝恩內心深處仍有那麼一種無以排遣的孤獨感。他原想根據自己的理想設計生活、設計自己,結果卻被生活所設計。他不得不在夜深人靜時在禱告中向上帝哭訴:天哪,哀傷更致命啊!
作者介紹:
索爾·貝婁(Saul Bellow,1915-2005),美國作家。生於加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利爾度過童年。一九二四年,舉家遷至美國芝加哥。一九三三年,貝婁考入芝加哥大學。兩年後,轉入西北大學,於一九三七年畢業,並獲得社會學和人類學學士學位。同年,赴威斯康星大學攻讀碩士學位。

2. 梵谷的代表作及其簡歷
首先聲明一下,我是梵高迷,以下是我自己收集的關於梵高的資料,並非在某一個網站上摘抄的。
文森特 梵高
梵高亦被音譯為:梵谷、梵谷、溫森特、文森特
各時期簡介
早期作品 1881.4 - 1883.12
這里展示的是梵谷最早的油畫。包括埃頓時期,海牙時期和德倫特時期。當梵谷畫它們時已經是快30歲的人了。這些作品大約完成於1881-1883年間。此前,梵谷在博里那日礦區受到巨大打擊,對上帝幾乎絕望,卻終在迷茫與困惑中找到了一生的歸宿--繪畫。他開始大量臨摹名畫,並畫了大量素描習作。可以說,梵谷是一個自學成才的天才畫家。他從小受到藝術熏陶,又有極高的文學素養,這使他具有很高的藝術鑒賞力。梵谷喜歡倫勃朗,喜歡米勒,他用自己的畫筆描繪農民,工人,社會底層人。深沉厚實的風格雖與其以後的畫風有極大的反差,但畫中所表現出的氣質與精神卻是永恆不變的。
紐南 Nuenen 1883.12 - 1885.11
1883年底,梵谷回到父親供職的教堂所在地紐南。在紐南的兩年時間里,梵谷苦練素描技巧。在畫了大量素描寫生和習作後,他完成了第一幅著名作品(所謂的著名都是後人評價的結果,當時的梵谷只是個待業青年)-《吃土豆的人》。這幅作品和他這一時期的很多作品都受荷蘭現實主義畫風的影響,畫面深沉,有極強的鄉土氣息。這也表現出梵谷很強的農民情結,他似乎很想成為一位農民畫家。一方面,他受到「精神導師」米勒的影響,更重要的可能是內心深處對鄉間生活的嚮往,對淳樸農民的尊敬和對誠實勞動的贊美。
[注]: 米勒 ,十九世紀法國現實主義藝術大師,喜歡描繪農民生活。梵谷的精神導師,梵谷許多作品受其影響並臨摹過其許多作品。
安特衛普 Antwerp 1885.11 - 1886.2
1885年11月底,梵谷決定去安特衛普,在那裡的3個月里,他努力的學習繪畫並沉醉於其中。在此期間,他了解魯本斯的繪畫,接觸到了日本浮世繪,這些都對他此後的繪畫歷程有很大影響。梵谷此時期的作品延續了紐南時期的現實主義風格和深沉的筆觸,但他也漸漸使畫布變得明亮了些,色彩也豐富了些。
巴黎 Paris 1886.3 - 1888.2
1886年2月底,梵谷來到「藝術之都」-巴黎。這里濃厚的藝術氛圍使梵谷興奮,尤其是印象派繪畫使他震驚不小。在弟弟提奧(當時在巴黎,提奧是頗有名氣的畫商,和印象派畫家關系很好)的介紹下,梵谷認識了很多印象派畫家,比如勞特累克、高更、修拉、畢沙羅...在受到印象派影響後,梵谷的畫風發生了變化,畫面變得明亮起來。他還在創作中吸收了印象派的一些技法,如點彩法等。這一時期梵谷開始了大量的自畫像的創作。2年後,梵谷漸漸厭煩了巴黎的城市生活。他並不滿足於印象派的表現手法和思想理念,而他獨特的個性告訴我們,梵谷的繪畫不屬於任何流派。於是梵谷帶著希望來到法國南部,充滿陽光的小城阿爾,迎來了他最輝煌的創作時期。
阿爾 Arles 1888.2 - 1889.5
1888年2月,梵谷在朋友推薦下來到法國南部小城 -阿爾,並很快愛上了這兒。猛烈的陽光和刺目的麥田使他 「瘋狂」。創作進入了高峰。雖受法國印象派和日本浮世繪影響。但他的作品已極具個性,這源自其獨特的視角和敏感的性格。他熱愛大自然,熱愛生命;他不滿足於只是理性的 「模仿事物的外部形象」,而要藉助繪畫 「表達藝術家的主觀見解和情感,使作品具有個性和獨特的風格」(引號中的是梵谷的原話)。 所以, 梵谷是用心靈作畫的大師。梵谷在小城廣場邊租下「黃房子」, 想建立「畫家之家」。後來高更前來同住。不幸的是,長期超負荷的工作和陽光的灼燒使梵谷精神失常。 他與高更日夜爭吵,後發生著名的「割耳事件」。在阿爾居民的抗議下,梵谷迫離開,並自願前往距阿爾不遠的聖雷米的聖保羅精神病院接受治療。梵谷在阿爾創作了大量的作品,但仍無法賣出以養活自己。《向日葵》《收獲景象》 《夜間咖啡館 - 室外》《夜間咖啡座-室內》 等是這一時期的代表作。
聖雷米 Saint-Rémy 1889.5 - 1890.5
1889年5月8日,梵谷自願來到離阿爾25公里的聖雷米。在聖-保羅精神病院治療。這時的梵谷已陷入對精神病的恐懼和對前途的迷茫中。他每隔幾個月發一次病,但事後卻非常清醒,並且經常到戶外作畫。令人驚嘆的是,梵谷在這樣的情形下並沒有頹廢,而是畫出了一幅幅更加成熟,更加大膽,更加令人震撼的作品。這一時期的作品,許多都表現出強烈的情緒和「視覺沖擊」,旋轉的線條,粗獷有力,讓人感到畫家復雜強烈的感情和表達的沖動。代表作品有:《星月夜》《柏樹》等。值得一提的是,正是這時,評論家開始評論梵谷,而且賣出了他生前唯一一張油畫。
奧維爾 Auvers-sur-Oise 1890.5 - 1890.7
1890年5月17日,梵谷來到巴黎與提奧和他妻子及剛出生的侄子文森特(與梵谷同名)見面。後經提奧推薦,來到距巴黎不遠的小鎮奧維爾接受加歇醫生治療,並繼續創作。梵谷與當地人相處愉快,病情也似有好轉,但就在7月27日下午,他外出作畫時開槍自殺。29日黎明,梵谷在提奧身邊死去。當時他只有37歲。關於梵谷自殺的原因始終存在爭論。個人認為,梵谷的自殺並不只是由於精神問題,《麥田上的烏鴉》等作品絕對是畫家極其清醒的狀態下畫的,但這些畫暗示了梵谷的死亡卻是很明顯的。梵谷在成名前夕突然自殺,也許終是一個謎。但請記住他的遺言:「The sadness will lastforever...」
1891年1月25日,提奧在梵谷死後6個月也病逝了。
1914年,提奧的遺體被葬在奧維爾梵谷墓之旁。兩個好兄弟永遠在一起了...
文森特•梵谷(1853~1890年)生於南布拉邦特的格魯宗戴爾,逝於瓦茲河畔安威爾。說起來,他成為畫家的日子是1885年12月。那時,他開始了既多產又短促的藝術生涯,因為他只需五年便完成了偉大的事業.在那時,如果他不是有個突如其來的顯露,我們今天無疑會把他作為表現勞動與貧困,工農辛苦的偉大畫家,作為荷蘭表現主義的第一人來紀念了。他的畫是現今世界上最貴重的物品之一,然而在他的一生中,卻倍受冷落和貧窮的打擊;他會講四國語言,博覽群書,卻像個農民一樣生活和工作著;他在癲狂狀態下割去自己的右耳獻給一個妓女;他的繪畫中充滿令人迷醉的色彩和線條,一種難以模仿的美;最後,他朝自己開了一槍,結束了自己的生命。他,就是梵高。一個讓人無法忘記的激情四溢的畫家! 希望你在欣賞梵高畫作的同時,能夠更加了解這個畫家。
梵高其人其畫
1853年,梵高生於荷蘭的一個新教徒之家。少年時,他在倫敦、巴黎和海牙為畫商工作,後來還在比利時的礦工中當過傳教士。
1881年左右,他開始繪畫。1886年去巴黎投奔其弟,初次接觸了印象派的作品,對他產生影響的還有著名畫家魯本斯、日本版畫和著名畫家高更。
1888年,梵高開始以色彩為基礎表達強烈的感情。他曾短暫與高更交往,後來神經失常,被送進精神病院。在經歷多次感情上的崩潰之後,梵高於1890年在奧維爾自殺。他對野獸派及德國的表現主義有巨大影響。
梵高一生為人敏感而易怒,聰敏過人,在生前他在許多事情上很少取得成功。其個人生活不幸而且艱辛,可他卻隨時都有獻身給別人的愛、友誼和對藝術的熱情。在比利時作傳教士期間,他目睹窮人的艱難生活,決定以最大的熱情幫助那些煤礦工人,他義務收容那些受重傷而垂死的礦工,希望以撫慰之詞和自我犧牲精神幫助弱者博斗,不過,他只幹了6個月就被解僱,原因是他對工作過分熱情。
在短短的37年人生中,梵高把生命的最重要時期貢獻給了藝術。他早期畫作愛用荷蘭傳畫的褐色調,但他天性中火一般的熱情使他拋棄荷蘭畫派的暗淡和沉寂,並迅速遠離印象派—印象派對外部世界瞬間真實性的追求和他充滿主體意識的精神狀態相去甚遠。他不是以線條而是以環境來抓住對象;他重新改變現實,以達到實實在在的真實,促成了表現主義的誕生。
梵高的耳朵
梵高在精神接近崩潰的時候,曾經用剃須刀片割下了自己的一隻耳朵。他是試圖用這個舉動喚醒自己,制止內心愈演愈烈的瘋狂?
抑或,這本身就是一個瘋狂的舉動?我記得他有一幅自畫像,描繪著用紗布包裹住耳部傷口的自己——他的眼神中沒有疼痛,只有恐懼,彷彿能倒映出那剛剛消失的風暴的影子。如果允許我給這幅畫另起一個標題的話,我會把它命名為《自己的傷兵》。在自己的戰場上,梵高傷害了自己,又包紮著自己。——並且還以一幅自畫像留作紀念。
是一念之差嗎,還是蓄謀已久?他把仇恨的鋒芒指向自身,指向一隻無辜的耳朵——也許在那一瞬間,他與世界達成了和解,卻加倍地憎厭自己,憎厭鏡中的那個醜陋且變形的男人。於是,他的手勢就像一列失去控制的火車沖出軌道,伴隨著一陣疼痛般的快感抑或快感般的疼痛,那隻鮮血淋漓的耳朵,成為他自己的犧牲品。莫非在梵高心目中,耳朵已是今生的一團贅肉——它只能聽見世界的喧囂,卻對內心的狂潮置若罔聞?抑或,他太害怕日夜傾聽自己的呻吟——那簡直比外界的雷鳴閃電還要刺目,還要刻骨銘心?否則,他的刀鋒不會隨便選擇發泄的對象——哪怕是針對一隻微不足道的耳朵,也是有目的的。在冰流的鐵器與滾燙的肉體的最初接觸中,梵高對自己以及整個世界充滿了破壞欲,必須通過打碎點什麼才能獲得平衡。這就叫做可怕:
心理的瘋狂已演變為生理的反應,甚至表現為某種嗜血的傾向。在一聲陌生的慘叫中,梵高本人獲得了雙重身份:既是劊子手,又是受害者。理智的天平傾斜了:他對自己的殘忍超過了對自己的體恤。第一滴血,意味著他對自身犯下的第一樁罪行。
對於梵高割掉的耳朵來說,海水的聲音也就是血液的聲音、鮮紅的聲音。他彷彿要被世界的血、被大海的黃昏給淹沒了。耳朵是他肩頭的落日,遭受了沉重一擊。女作家陳染的小說中有如下一段話:「我不愛長著這只耳朵的怪人,我只愛這只純粹的追求死亡和燃燒的怪耳朵,我願做這一隻耳朵的永遠的遺孀。」那隻墜地有聲的耳朵,是這個世界上最溫柔的彈片,是一次無聲的戰爭的紀念品——在我們想像中,它一直代替大師那枯萎的心臟跳動著,如同一架永不停擺的掛鍾。在世界眼中,梵高瘋了。但在這只耳朵的聽覺中,世界瘋了。
世界把自己的癲狂最先傳染給人類的畫師——就像曾經給他的筆端注入魔力。我們驚訝地注視著梵高扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢:他彷彿在代替整個人類受刑,成為痛苦的化身。想到這里,也就能理解梵高作品中掙扎的線條與狂舞的色塊:傾泄的顏料里調和著他的血,而畫布,不過是他包紮傷口的綳帶。這是一位生活在傷口裡的大師,他習慣用傷口對世界發言。這是一個疼痛的收割者,他的鐮刀最終收獲了自己的耳朵。
世界沒能挽救這個垂危的病人。梵高放下滴血的剃須刀片——不久,又拾起一把左輪手槍。他似乎越來越把自己當作假想的敵人,不斷挑選著攻擊的武器。最終的結果自然是毀滅性的:在法國阿爾的一塊麥田裡,他用那隻拿慣了畫筆的手,對自己扣動了扳機。每當欣賞著一個多世紀前梵高的遺作(哪怕是印刷品),不知為什麼,我總能隱約聞見一股硝煙的氣息——或者說,死亡的氣息。但是跟他的死亡相比,他的瘋狂似乎更為恐怖。一隻被閹割的耳朵,要比一具中彈的屍體更令人觸目驚心。梵高死了,卻留下了一隻著名的耳朵——這最後的遺物似乎並沒有失去聽覺,收集著後人的議論。這只在故事中存在的失血的耳朵,至今仍像埋設在我們生活中的聽診器,刺探著我們的良心。梵高死了,耳朵還活著,還擁有記憶。為什麼不在他呻吟與崩潰的時候,扶持他一把——世界,你聽見了嗎?你的耳朵長在何處?
總是忘不掉一部外國小說的書名:《更多的人死於心碎》。那些心碎的死者,有著怎樣的特徵?我估計他們面部籠罩著比常人更安詳的表情。由此,就能理解梵高在受傷後的那幅自畫像里,為什麼保持著岩石般的平靜與呆滯——彷彿疼痛降臨在另一個人身上,或者已遠離了他的肉體。可以說,在他無法自控地割掉耳朵之時,他的心已經碎了——如同墜地的瓷器。在他審視著鏡中殘缺的自我之時,他本人已經提前死亡。心的死期要早於生命的死期。心碎的人即使活著,業已是行屍走肉。梵高在死前就已是不完整的。他用刀鋒給自己製造了一個缺口。
秋天到了,里拉琴的音階齊了
這是梵高給提奧的信中的一句話。我不能斷定這是梵高引用於其它地方的句子,還是他自己的語言。但我相信他寫下這一行字時,喜悅來自於他的內心。
寫這封信的時候,梵高面對著田野里越來越輝煌的色彩,也面對著他自己繪畫生涯的秋天。他的調色板越來越明亮,他在烈日下耕作著,忘記了時間,畫布就是他的田地。在人們對他的誤解最深的時候,正是他對自己的創作最有信心的時候。
由於無法排解的煩亂,才重新翻出這本《梵高自傳》(這是中譯本的名字,有一些投機取巧,其實這只是梵高的書信集,原書叫《親愛的提奧》),想看到一個經歷著更巨大的苦難的人是怎樣將他的路繼續走下去的。這種自我安慰的方式有些象飲鳩止渴,但當我讀完全書後,確實平靜了很多。
在生命嘎然而止之前,梵高一直這樣喜悅而平靜地注視著自己身上流淌出來的生命的色彩。在這些色彩中,也包含一直跟隨著他的痛苦。由於這些較暗的顏色的存在,另外一些東西顯得更加耀眼。
梵高向著自己開了槍,但他的生命似乎並未止歇,而是被他一筆筆塗抹在每一幅畫中。這些畫將一直活著,只要有目光觸及,就立刻喧嘩起來。如果你看到過收獲的場面,聽到過玉米或者穀粒的流淌,你就會熟悉這種聲音。
梵高:為愛痴狂
1869年秋天,因家境日趨貧困,16歲的梵高經叔父介紹到一家美術行當小職員。他誠實可靠,聰穎勤奮,不久被晉升後派往倫敦。在倫敦,他對房東太太的女兒厄休拉一見鍾情。外表醜陋,走路時佝僂著背,活像一個小老頭的梵高認為厄休拉是位絕代佳人,為之神魂顛倒。厄休拉卻用冷言冷語和訕笑回答他的追求。初戀破滅的梵高滿懷憂傷去了巴黎。
形影相弔的梵高在苦悶之中不斷讀《聖經》、狄更斯和左拉的作品解愁。工作6年後,1876年老闆嫌梵高神經過敏將他辭退。他返回倫敦,在貧民區的學校教法語。梵高仍去找厄休拉,卻發現她已出嫁。絕望的梵高無心教書,接受邀請到貧民窟做慈善工作,目睹了狄更斯筆下所描繪的貧苦人的悲慘處境,使他第一次萌生了想利用繪畫表現心中感受的願望。弟弟提奧建議他去學畫,但他決定像父親一樣做個牧師。1878年夏,他在比利時南方一個礦區傳教,安慰老人,教礦工的孩子們讀書。當時疫病流行,他不顧個人安危,日夜守護工人,並將衣食用具等分給窮人,自己睡在草袋子上。礦坑爆炸時�他還曾冒死救出一個重傷的礦工。他這種過分認真的犧牲精神惹怒了教會,1879年7月梵高被解除教職。
1880年,在畫店工作的弟弟提奧接濟27歲的梵高去學畫,但這點錢只夠梵高糊口。沒有多餘的錢購置衣服和繪畫材料,梵高不得不常常只吃栗子充飢。
1881年,梵高對新寡的表妹吐露了傾慕之情,但遭到了拒絕。這時他對宗教改變了看法,一次竟與父親吵了起來:「對你們資產階級的宗教我領教過了,你們全是些偽君子,我和你的宗教永遠分手了,我追求的是藝術的福音!」他棄家去海牙跟堂兄毛威學畫,但他不滿毛威讓他不斷畫石膏像的那套古典方法。一天,他把石膏像摔個粉碎拂袖而去。他寫信給弟弟提奧:「我要畫的是人性!人性!人性!」
一天,他在街頭偶遇一個懷孕的不幸女子,便把她帶回家做模特兒。他不斷畫她,並答應一旦有錢便娶她為妻。那個女子是個酗酒無度、醜陋無比、不可救葯的妓女,梵高熱心照料她,為她節衣縮食,在畫室放上搖籃,像對待親生孩子一樣給新生的嬰兒洗澡,那女人卻偷他的錢去酗酒取樂。如果不是弟弟提奧出頭幫他擺脫困境,他或許會斷送在那個寡廉鮮恥的女人手裡。他寫信給她:「再見吧,我雖不相信你會改邪歸正,但你至少要誠實。即使你不過是個不幸的妓女,只要有了孩子,你就是一位真正的母親。」
�
� 瑪戈特在梵•高的生活中是唯一愛過文森特的女人。不幸的是,因為家庭的壓力這段愛情沒有結果,瑪戈特吞下了毒葯,文森特請來醫生為她治療,瑪戈特最終康復了。但是有一天能嫁給文森特的夢想最終沒能實現,後來在布拉邦特省,梵高終於被愛神之箭第一次射中了。年長於梵高的瑪戈特•貝格曼看中了梵高的好心腸,兩人幸福地過了數日,但終因她父母的干涉而只得分手。
1885年,梵高進入了渴望已久的安特衛普美術學院,但這座美術最高學府卻令他失望。有一次畫維納斯雕像時,他竟然給這位女神畫了一雙荷蘭主婦般的肥腿,使教師大為氣憤,將他的畫筆奪去。他對教師喊:「你不知道女人是啥樣子,一個女人必須有大腿、臀部和骨盆才能生孩子!」梵高被趕出了學院大門。此時33歲的梵高正患傷寒病,貧病交加之下,他決定去巴黎尋求弟弟的庇護。他在巴黎結識了許多印象派畫家,包括給他帶來一連串不幸的 高更 。
巴黎的市塵聲囂和光怪陸離的生活令梵高厭倦,他渴望回到恬靜的大自然中去。在弟弟的幫助下他來到法國南方阿城,住在小客店裡瘋狂作畫,有時一天就畫出十幾幅。梵高作畫時往往很激動,除畫筆外,還用手指、畫刀,有時乾脆把顏色直接擠到畫布上。他長期生活在社會底層,對窮苦不幸者深切同情:「我願以我的作品表現出一個普通人心中的激動。」「藝術家公社」的理想呈現在他面前,他邀請高更到阿爾同住。1888年10月,懷才不遇、玩世不恭的高更來了。�
高更傲骨錚錚,驕狂蔑眾,從一開始就不斷嘲諷、揶揄梵高,經常取笑他的情場失意,同時又妒忌梵高的藝術和他對藝術的忠誠,生性淳樸憨厚的梵高總對朋友寬宥容忍。一次高更預先買通妓女,當眾侮辱、奚落梵高,羞辱交迸的梵高怒不可遏,與高庚大鬧一場憤然離去。聖誕節即將到來,高庚又買通一個妓女耍弄他。那女人對梵高說:「你給我五個法郎,我便好好接待你,否則用你的大耳朵送我做聖誕禮物。」喝得半醉的梵高抓起一把銳利的剃刀將右耳割下,包在一塊畫布里派人送到妓院。後來,他曾畫了許多自畫像,其中以割了耳朵的自畫像最為著名。
1889年5月,弟弟提奧將梵高送進瘋人院,後來又把他轉到一座較好的療養院。在醫院附近的田野,梵高畫了150幅油畫和數百幅素描。此時他畫風突變,特別為驕陽下金黃色的麥田著迷,整日畫這些景色。他高喊:「金黃色!多美的金黃色呀!」1890年他請求出院寫生,但半途舊病復發。
一天下午,他坐在小客店的樹下,恍惚看見了父親的教區和花壇,看見了厄休拉和礦工們,看見了高庚和那些「姑娘們」,聽見了他們的笑聲。他深知自己瘋了,不斷地喊道:「這不可能!絕對不可能!」在寂靜的田野里,面對燦爛的陽光,他用手槍朝自己胃部開了一槍,隨後平靜地收拾起畫具像往常一樣走回旅店。他熬了兩天,痛楚難忍,但他未喊叫一聲。臨終前,他不斷吸煙,和弟弟提奧談論藝術。1890年6月29日去世時,他的嘴裡還叼著點燃的煙斗,時年37歲。他的摯友和醫生加歇在他的墓邊種了他喜愛的向日葵。一向熱愛哥哥的提奧受不了這沉重的打擊,半年後在故鄉也因瘋逝世,後來被安葬在哥哥的墓旁,永遠和他長眠在一起。
3. 《更多的人死於心碎》epub下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源
《更多的人死於心碎》([美國] 索爾·貝婁)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/1dAvbrdMtvQEfJrRmzlZ9aA
書名:更多的人死於心碎
作者:[美國] 索爾·貝婁
譯者:林珍珍
豆瓣評分:7.7
出版社:人民文學出版社
出版年份:2016-1
頁數:368
內容簡介:
著名植物學家貝恩·克拉德事業上成就斐然,生活上卻不盡人意。他是個理想主義者,嚮往一種純潔浪漫的愛情,一個共享天倫之樂的傳統家庭。在第一次婚姻失敗以後,貝恩吃盡了追求女人的苦頭。他獨身十五年,爾後與一位比自己年輕二十歲的妙齡女郎結婚。可這位名醫家的獨生女並非自己的理想妻子,貝恩內心深處仍有那麼一種無以排遣的孤獨感。他原想根據自己的理想設計生活、設計自己,結果卻被生活所設計。他不得不在夜深人靜時在禱告中向上帝哭訴:天哪,哀傷更致命啊!
作者簡介:
索爾·貝婁(Saul Bellow,1915-2005),美國作家。生於加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利爾度過童年。一九二四年,舉家遷至美國芝加哥。一九三三年,貝婁考入芝加哥大學。兩年後,轉入西北大學,於一九三七年畢業,並獲得社會學和人類學學士學位。同年,赴威斯康星大學攻讀碩士學位。之後長期在大學執教。
一九五三出版的《奧吉·馬奇歷險記》使他一舉成名,奠定了他的文學地位。其後,他陸續出版了《雨王亨德森》(1959)、《赫索格》(1964)、《賽姆勒先生的行星》(1970)、《洪堡的禮物)(1975)、《系主任的十二月》(1982)等。這些作品袒露了中產階級知識分子的精神苦悶,從側面反映了美國當代「豐裕社會」的精神危機。此外,貝婁還出版過中短篇小說集、劇本,以及游記。
貝婁可以說是集學者與作家於一身,他在創作上繼承了歐洲現實主義文學的某些傳統,並採用了現代主義的一些觀念和手法,強調表現充滿矛盾和慾望的反英雄。他曾三次獲得美國國家圖書獎,一次普利策獎;一九六八年,法國政府授予他「文學藝術騎士勛章」;一九七六年,由於其作品「融合了對人的理解和對當代文化的精妙分析」,貝婁獲得諾貝爾文學獎。

4. 更多的人死於心碎的作品鑒賞
《更多的人死於心碎》主題思想:透過貝婁型知識分子的掙扎與徘徊,揭示集體無意識在當代知識分子心理上的投射。
集體無意識
身為猶太人的本諾·克拉德舅舅不僅擁有「生命之樹」,也因為他擁有關於植物的大量科學知識而擁有了「智慧之樹」。從一定意義上說本諾掌握了智慧與生命、真理與生活之間的中間地帶,並且他的本性也表明他符合這樣的標准:他是個感情豐富的人,對愛極其渴望,專門研究邊緣地帶的細小植物也不會傷及他對社會的關注。但是這一切並不是貝恩有意識為之,他認為「他的體內似乎另有一人,他經常進行干預,並代替他的行動」。這首先是本諾個人無意識在幫他作出決定,其次是集體無意識在引導他遠離物質文化的中心,實際上這也是本諾多次出逃的原因。毋寧說,肯尼斯到美國追隨舅舅的動機也是集體無意識在起作用。
知識分子群體與個體
知識分子能從膚淺外表下把握事物的本質,而且情願運用他們的智慧和精湛的技藝為大眾出謀劃策。所以知識分子不僅僅是有知識的人,他們也是社會道德標準的身體力行者和改革先鋒。古往今來,他們一直都自負地維持著自己的知識分子身份,即使要付出生命代價也在所不辭。對知識分子身份的守護逐漸成為一種集體無意識。
知識分子履行並維持著他們作為精神領袖的身份,但是這種身份在大眾文化的沖擊下被顛覆了。大眾文化剝奪了知識分子的話語權。它們通過影視和其他媒介傳播新的角色模式、價值體系以及生活方式,這些都被大眾毫無意識地內化了。普通百姓沉迷在大眾文化帶來的便利和多樣化享受中,不再對知識分子的教條感興趣。當知識分子身份受到質疑甚至被剝奪後,知識分子群便感受到了前所未有的失落感。而知識分子的無助並不完全是由社會的隔離造成的,知識分子內部的分化大大加速了知識分子群體的分崩離析。知識分子不清楚他們是否已經被大眾文化同化了,他們作為知識分子的身份是否已經遺失。實際上,在物慾橫流的現代社會,知識分子也開始喪失他們的精神操守。《更多的人死於心碎》中本諾在找不到真愛的情況下,向社會妥協了,他變成了一個缺乏獨立生存能力以至缺乏獨立人格的落魄知識分子,需要不斷地向外甥肯尼斯咨詢獲得肯定之後才能平靜下來。
貝婁型知識分子
貝婁型人物是「在求索途中稍顯怯弱的精神朝聖者」 。貝婁型知識分子有三個比較明顯的特徵。首先,他們是社會活動的積極參與者。知識分子對社會往往有強烈的使命感,對社會活動有積極的參與意識。比如,文本中的本諾和肯尼斯將要成為「永恆世界的公民」,他們就不應該受到「慾望、渴求、急需、貪婪等等的包圍」 ,他們的思想和生活只應與精神有關,以他們研究的知識和接受的理念為中心。尤其是本諾,他一度被生活中的瑣碎事務干擾而中斷了對植物的研究,使得他的精神家園幾乎荒蕪,這也是肯尼斯所擔心的。肯尼斯不遠千里來到美國中部不是因為美國比法國能為知識分子提供更充足的營養,而是因為美國有他心中的精神領袖,即舅舅本諾。然而,一旦舅舅捲入「生活的漩渦」 ,他就需要別人的保護,所以肯尼斯在特殊時候成了本諾的保護者。本諾頻頻受到女性的侵擾,不得不向肯尼斯求助。而當他想要獨擋一面的時候,他惹出的麻煩更加復雜。肯尼斯企圖在本諾周圍立起柵欄以幫助本諾繼續他的生物形態學研究,靠他的力量就可以維護知識分子世界的完整性,實際上他的計劃失敗了。最讓他耿耿於懷的是他的舅舅和瑪蒂爾達背著他結婚了。
在肯尼斯看來,瑪蒂爾德還有她的家人都是魔鬼,而本諾是他們「達到某種生存目的的鑰匙」 。和富家女瑪蒂爾德結婚之後,本諾陷入到前所未有的困境,首先他得經受住作為醫生的岳父對他身體的考驗,這讓他深受震撼,一個表面德才兼備的成功人士居然在思想上會如此淫穢不堪,在做人方面更是陰險狡詐。他不僅在本諾和女兒結婚時請了本諾痛恨的律師做證婚人,把本諾帶進醫院參觀老年婦女的生理疾病給他留下陰影,還唆使他找年老體衰的舅舅要幾百萬賠償金。其次,因為岳父的緣故,本諾對新婚妻子心生厭惡,主要是因為她和她的父親與一部電影中的殺人狂有很多相似的地方。此外,瑪蒂爾德繼承了姑媽的房子之後就逼迫本諾採取行動從維利澤舅舅那拿錢裝修房子,以便她能享受知識分子太太才能過的上層社會生活。
最後,本諾不得不和自己的親舅舅為錢打官司。而親情對於本諾來說是愛的一部分,雖然選擇和維利澤舅舅打官司說明本諾重視自己的婚姻,他是愛瑪蒂爾德的,但是他對親情的背叛也讓他背上沉重的精神包袱。維利澤舅舅因為官司的緣故提前去世致使本諾遠離瑪蒂爾德飛往偏遠的北極做研究。但是正如肯尼斯所說:「即便在那,也不算太遠」 。如果不是本諾自己主動加入到社會活動中去,也會有人因為他的知識分子身份把他牽扯進來,正如卡羅林·本治一樣。當然,本諾也是肯尼斯達到他的生存目的的鑰匙。他追隨舅舅世界各地跑是因為他相信跟本諾在一起能「使自己的生活出現轉機」。
肯尼斯沒想過從舅舅身上撈一筆,他想在舅舅的幫助下使自己的「精神向高層次衍化」,這正是知識分子的追求。然而他和本諾一樣,也受到外界的干擾,尤其是來自女人的。他的女朋友特麗基雖然給他生了個女兒卻不願和她結婚,她寧願和一個滑雪運動員到處兜售二手貨也不願和肯尼斯安定下來。對於這種局面,肯尼斯的解釋是因為她還是一個愚蠢而虛榮的「新派女人」,不能靜下心來傾聽肯尼斯的意見。所以他們之間缺少「話語」。和本諾跟他生活中的女人之間的關系相似,她們重視的是他們的知識分子頭銜,並不能和他們平平靜靜地過日子。知識分子和大眾之間的話語缺失是長期以來兩者之間分歧的始作俑者。
其次,他們是天真的理想主義者。他們不斷回顧一個已經失去的世界,他們期待重建由知識分子主導的理想世界。失去精神家園後這些知識分子顯得格格不入,所以他們一直在尋找機會重建。在這個自由的精神國度里他們繼續對知識、愛、家和和諧社會的追求。
本諾可謂把對愛情的追求提升到了意志之上,他「對愛情表現出一種格外的堅毅」,他「在內心的神龕中他對永久的親密無間一直保持著幻想,即對愛情和善良的憧憬。不過他卻在最奇怪的地方去尋找這些東西。」不顧詩歌和電影的警告,他憑著能從瑪蒂爾德那收獲完美愛情的想法第二次步入了婚姻的殿堂,他失敗了。意識到理想的婚姻變成騙子的陰謀之後,本諾把目光聚集在岳母工作室里的一株杜鵑花上。這株可望不可即的杜鵑花常常使他「振作一下」,在他被家事鬧得焦頭爛額的時候他就和杜鵑花接觸,企圖回到他的植物世界,但是最後他發現它是人造的,他的世界隨之崩塌了,連他能汲取精神力量的植物世界,他的專業也欺騙他。他認為愛情不應該會導致這樣的結果。總之,他在物質化世界裡吃了愛情的苦。肯尼斯也認為「愛情是神聖精神的本質,是人間天堂般溫暖的源泉」,所以他在特麗基身上傾注了和他在本諾舅舅身上一樣多的精力。
事實上,肯尼斯在不適當的時期充當了精神領袖,他對本諾不聽他的勸告大傷腦筋,對特麗基的頑固也一籌莫展,自己的生活變得亂七八糟。而造成他們倆這種兩難困境的是他們想「跟上20世紀的步伐」以融入到大家公認的「合理的境地」。實際上,他們越是想使自己的存在和其他人一樣合情合理,他們就變得越來越古怪。畢竟,知識分子的道德標准在拉雅蒙家庭是不適合的,在特麗基眼裡也是荒唐的。用肯尼斯父親的話說他們「過於雄心勃勃,想通過同整個美國進行較量,對自己經常暴露出的傲慢情緒進行最後的測試。」
但是本諾與特麗基他們的失敗不能說他們已經放棄重建精神家園的使命,決定按照現實的要求生活,因為他們是天真的理想主義者,他們還會繼續朝理想王國前進。這也是他們可愛的地方。他們是執著的朝聖者。
本諾屢戰屢敗,屢敗屢戰,雖然人造杜鵑花給他沉重的打擊,本諾還是決定到北極研究鮮有人知的苔蘚。這種苔蘚「即是蕨類也是菌類,零下50度時結凍,一出太陽就開始活躍起來,千年復千年,始終如此。」
本諾也像這類苔蘚一樣能「從空氣中獲取養料」,從而重新開始。而肯尼斯最終獲得了女兒的監護權,他可以好好培養自己的女兒,這樣世界上就會少一個因心碎而死的人。他們會繼續求索,正如濟慈的詩所言:「我死了許多回——許多回我又活了過來。」知識分子的使命感註定了他們不會中途放棄重建精神家園的責任。
該小說中的貝婁型知識分子是一種結合體,他們不像專業知識分子那樣只沉迷於學術研究,也不具備智者的高風亮節,貝婁對他們贊頌與批判並存。
社會對知識分子期待過多,知識分子常常「被要求形成一種先知般的品格。」因為社會責任對知識分子而言顯然過於沉重,畢竟知識分子也是社會的普通成員,他們和其他人一樣不可避免地有許多缺點,對困惑和社會變動和其他人一樣敏感。觀察敏銳且喜好反思,他們又比普通人更清楚自己的無助,也因此要承受更多心靈折磨。正因為他們的多重特性,他們也不是悲觀的朝聖者。
貝婁的小說是寫給大眾的,他有意識為之的行為隱含著他無意識的訴求。事實上,長篇小說《更多的人死於心碎》如同在社會面前豎起了鏡子,讀者可以在「鏡子」裡面看到當代社會嘈雜混亂的局面,可以感受到它的墮落和危機,同時也可以理解其間知識分子對幸福和真理的追求。 《更多的人死於心碎》是以第一人稱敘事的。無論是作為處於邊緣地位的見證人還是回顧往事的主人公,第一人稱「我」均將自己限定在自己所見所聞的范圍之內。與此相比,第三人稱敘述者則具有觀察自己不在場的事件的「特權」。第一人稱經驗視角將讀者直接引人「我」經歷事件時的內心世界,它具有直接生動、主觀片面、較易激發同情心和造成懸念等特點。第一人稱經驗視角有一個顯著的局限性,讀者僅能看到聚焦視野之內的事物,而對其他人物的內心想法無從知曉,這樣就容易產生懸念。在《更多的人死於心碎》中,讀者只能隨著「我」來觀察本諾舅舅及其他人的內心想法和情感僅能做出種種猜測。這是「我」(敘述者)在對「你」(敘述接受者或隱含讀者或敘述者本身)講述「他」(本諾舅舅)的故事。令人感到奇怪的是,讀者很難察覺「我」的敘述所帶來的視角局限,而幾乎能夠全面知曉作為第三者的「他」(本諾舅舅)所經歷的情感危機。這當然不僅僅因為「我愛我的舅舅」,他告知「我」所有的事情,更因為貝婁高妙的敘事技巧,採取了靈活變換不定人稱的敘事方式,成功地在敘事人稱「你」、「我」、「他」之間進行轉換以及令人難以覺察的視角越界。
1、敘述人稱的轉換
在《更多的人死於心碎》中,敘述者通過第一人稱經驗視角來展示本諾的世界,小說具有第一人稱內心獨白的可感性和主觀性,不斷出現的「你」一方面造成了敘述者一邊講故事,一邊同讀者一起思索評論的格局,另一方面加強了讀者對於敘述者「我」所敘述事情的理解。首先,這個「你」出現在不同的地方有著不同的所指及其意義。有時,「你」是指敘述接受者。請看以下例子:「這些同床共枕的瘋男女。兩個精神病患者共一個被子。你能真正知道身邊躺的到底是什麼人嗎?你能知道那『體面』後面隱藏的思想嗎?恆溫器一跳,愛的溫暖就爆炸了,你就被這火焰炸彈焚化了。當你從你的骨灰飄進太虛時,不要因聽到毀滅你的人的哀泣而感到驚訝。」在「我」大發議論之後,這種人稱轉換並不顯得突兀,相反,第二人稱意味著說者與聽者的直接交流,前者向後者施加某種影響。
第二人稱用於小說敘述時具有潛在的多義性的特點。「你」促使讀者參與到人物的變化和失敗中去,並以一種積極的態度參與進去,意識到人物失敗的原因。
例如,該小說的內容:「在讀書時,你可能不知不覺間產生某種內心的狂熱,中了毒而頭腦發燒,從而意識不到在自己心中已經萌發了作者告誡你提防的感情風暴。」這段中的「你」可替換成「我」、「舅舅」或「人們」等人稱,而替換後所產生的審美效果是截然不同的。「你」的非確定性指向不斷地提醒讀者反觀自身,讓讀者更為深切地理解同情主人公的境況與心態,縮短了人物與讀者間的距離,若替換為確定性的其他人稱,則不會產生這樣的審美效果。再次,第二人稱的應用是促使讀者更深入地介入故事情景中的一種修辭手段。如:「我們隨即搭乘子彈火車去了京都,下榻於表谷客棧。很特別的地方。你穿著和服,睡在地板上;你在木頭澡盆的滾燙的水裡沐浴。空盪簡略的環境非常怡人——沒有桌椅書報:這也是一種休假了。」這里,「你」的出現一方面彷彿是「我」在對自己自言自語,而另一方面似乎是「我」在邀請讀者加入他們的生活,感同身受一番。在該小說中,敘述者不斷地在「你」、「我」、「他」之間進行人稱變換,不定人稱靈活變化的總體效果,能使讀者在閱讀過程中對心態和視角的調整。同時,敘事人稱的頻繁變換,意味著敘事立場和敘事角度的頻繁變換。
2、視角越界及其審美效果
敘述者「我」從開篇便提到「正因為本諾在我生命中有特殊的地位,他才會不時惹得我心煩。的確,他在我心中佔有特殊的地位,我愛我的舅舅」。表達「我」與舅舅之間的深厚感情。此後,「我」對舅舅的這種關愛與相互信任理解貫穿全書。正因為如此,本諾對「我」的敘述才如此真實可信,令讀者毫不懷疑「我」知曉本諾的所有事情並對於敘述者的數次視角越界不以為意。
在第一人稱敘述中(無論敘述者是故事的中心人物還是處於邊緣的旁觀者,也無論視角來自於敘述自我還是經驗自我),視角越界典型地表現為侵入全知模式。按常規而論,第一人稱敘述者是無法採用全知視角的。因此,《更多的人死於心碎》作品便只好「侵權越界」,在內視角的外衣下,加進了全知視角的實質性因素。
敘述者不斷地進行鋪墊以使得視角越界顯得不突兀:「『我』特別把本諾在他另一種生活(拉雅蒙生活)中的談話如他所述全部記錄下來,這些筆記『我』都保留著。」又如:「本諾跟『我』說這些是很應該的。舅舅說,他如果想了解醫生的邏輯和誠意,就必須把這整個現象敘述一遍。這就是為什麼他要說出來讓『我』評理。」由於第一人稱經驗視角的局限性,作為旁觀者的「我」不可能知道「我」不在場時本諾舅舅與拉雅蒙一家的關系如何,他們如何生活,而這都需要本諾的轉述(如:「在『我』的慫恿下,本諾把他跟瑪蒂爾德在那些空盪盪的房間里的談話向『我』重述了一遍」)。敘述者索性採用全知模式,由第一人稱限制視角轉入第三人稱全知視角來全面地敘述本諾與妻子瑪蒂爾德及其岳父醫生的生活和談話,並加以評論。敘述者對本諾與醫生的談話採用了第三人稱全知視角,同時在其中不斷插入本諾後來與「我」的評述性對話,以期造成視角並未越界的錯覺。如:「醫生很不喜歡別人在談話中,特別是在吃飯的時候談到死。『那一瞬間』,本諾說,『他簡直可以把我殺了,肯尼思。『我』看到他火冒三丈。他那麼費心地款待『我』,但是沒用,『我』天生是個成事不足、敗事有餘的東西。但是他控制住自己。父親之情佔了上風。還有積極思想(往好處想)的力量。」
這樣的插入與視角越界使得內視角與全知視角交叉在一起,敘述張弛有度,敘述者因審美需要和主題意義的加強而調整敘述距離;讀者通過全知視角了解到本諾與醫生的談話過程及敘述者對雙方的分析性評論,而適時的轉換成內視角則加深了「我」對於本諾處境的同情與理解,也易引起讀者的共鳴。
值得一提的是,在《更多的人死於心碎》中,敘述者傾向於以「想像力」為幌子,來克服視野上的局限性。如「她在爐上替他做晚飯。彩色玻璃罩的吊燈——雅皮式的蒂凡尼吊燈——在飯桌中央投下明亮的光圈。『我』可以想像來。」如此一來,敘述者便可「觀察」到「我」不在場時發生的事情,並且利用想像力將其補全。敘述者喜歡用「他一定會」、「她一定在」、「可能」、「我猜」諸如此類的猜測性詞語來進行敘述,並伴隨著思辨性評述,同時,交替出現「你」、「我」、「他」這樣的人稱轉換。這樣,主人公、敘述者和面向需要教育和說服的讀者大眾的作者這三個聲音可以在該敘述中交織混合在一起,具有較好的審美效果以及加強了主題意義。
在《更多的人死於心碎》作品中,貝婁運用了靈活變換的不定人稱敘事方式,在「你」、「我」、「他」的人稱轉換之間游刃自如,並巧妙地由第一人稱有限視角轉入全知視角。敘述者「我」通過對人物(包括本諾和「我」本身)命運的敘述,不斷地追問生存意義和價值、闡釋生命目的,而「你」的頻繁出現則促使讀者深入地思考這些問題,從而達成了敘述者、人物與讀者這三者之間在對話基礎上的相互溝通和理解,也顯示了一種如行雲流水般的敘事風格。
《更多的人死於心碎》更多地體現出了成熟而自覺的讀者意識,為讀者提供了參與對話交流的平等地位與實際可能。小說通過對人稱轉換和視角越界等敘事手法的靈活運用,激勵了主動閱讀,使讀者與作品、敘事者之間展開了潛在的對話與交流,讀者更結合自己的生活經驗,不斷思索、不斷感悟人生,從而獲得了廣闊而自由的閱讀空間。在該小說中,貝婁運用他在敘事手法上的革新,不僅將對人類社會的哲學思考融入其中,也讓讀者在閱讀故事的同時結合自己的人生體驗做出理解和判斷。《更多的人死於心碎》作品標志著索爾·貝婁的敘事藝術已臻於完善。

5. 更多的人死於心碎我最喜愛的悲情小說有哪些小說
更多的人死於心碎
本書是美國著名作家索爾·貝婁晚年的一部長篇小說,也是他的第10本小說。就像大部分索爾·貝婁的小說一樣,整本小說更加重視人物內心的變化和成長,而不是劇情的推動,更多的闡述了作者對於人生、世界和命運的看法。
這「盲目的激情和吸引」是「迷戀」這個詞的第二條詞義,其第一條詞義為「變得愚不可及」
你所能做的,就是在後門走廊玩牛奶瓶,或者坐在石塊上研究灰塵的美學
對他來說,世界猶如一個靜電場,一台為他的粒子加速的迴旋加速器
再沒有小女孩拖我去動物園看狗熊和老虎了。動物園的動物不可能看出這一點,但他們本身也是這個離婚世界的一部分
有人稱它為野心,或者恬不知恥
人們出於幫助人的動機常拿些冠冕堂皇的話相互糾纏,這實在可怕
當人們決定把自己的智慧運用到任何特殊領域時,他們往往走的太遠了,最後便成了一種地獄
如果你把現代生活當回事揣在心中,它會使你疲憊不堪
心不在焉者的秘密動機是在負罪的同時保持自己的清白。心不在焉是一種虛假的清白。
偶爾來點小小的惡作劇對人的靈魂有好處
這樣的想法簡直與它們所要解決的問題具有同樣巨大的破壞性
蹩腳的藝術最終將使人致殘
如果你拿榔頭砸我的腦袋,迷糊中我會看到十個馬蒂爾達,其中有一個正是我深深愛著的
當你投身於現實生活時,你才會真正的遭殃。而假如,另一方面,你若不情願投身進去,你就什麼也不懂。
舅舅一直在同那種不能進行戀愛的羞恥進行抗爭。他是一個懷有希望的人——比方說,他希望娶一個自己中意的女人。假如你有這種希翼,最好是融化兩顆心,僅僅融化一顆心又有何用?
你需要一個考古學家才能從他的頭腦里發掘出這樣的記憶
你可以喜歡一個人,但不喜歡他對你做的事
他那減輕的體重可能會使他抵制無政府狀態的磁性吸引,讓自己在這個世界上逍遙而獨立
6. 《更多的人死於心碎》謝小禾txt全集下載
《更多的人死於心碎》謝小禾 txt全集小說附件已上傳到網路網盤,點擊免費下載:
內容預覽:
程令二十二歲認識許停雲,半年後決定嫁給他。
周遭好友都笑她早婚,可是——為什麼不呢?程令微眯起眼睛笑得很平和。
「你確定想清楚了?」好友蘇蘇緊張地問。
「是。」
「理由?」
「他長得清秀斯文,氣質儒雅,是我喜歡的型。」
「不過一具好皮囊。」
「他職業清白高貴。」
「但是在大學教書永遠不能給你買華服鑽戒。」
「好在我沒有戴大顆石頭的愛好。」程令只是笑。
「如此這般的條件本市可以抓到大把。」
「可是只有他愛惜我,不對我說一句重話,凡事以我為重。」程令正色道,停了片刻輕聲說到:「自從我六歲父母早逝,我就瘋了樣渴望再擁有一個自己的家。」
蘇蘇聽到這里,用力抱住程令。
所以,當許停雲向程令求婚的時候,她立刻點頭,省了大段耍花搶扮矜持的戲碼。
許停雲像做夢似地呆一呆,呵呵笑。
程令拍拍他的頭,忍不住也笑了。
「小令,這真是我平生至大幸福。」許停雲緊緊抱著懷中的美麗女子,瞬間被幸福沖得頭發昏。
「那是那是。」程令……
需要別的再問
7. 更多的人死於心碎的創作背景
哲學背景
在瑞士心理學家榮格的心理學中,精神包含有意識的和無意識的。意識是人心中唯一能夠被個人直接知道的部分,通過意識,人能更好地處理好個人與社會的關系。但與無意識相比,意識只是很小的一部分。根據他的觀點,無意識除了與個人本能沖動有關外,還包含大量其他東西,如種族、人類、集體等,因此無意識可以區分為「個人無意識」和「集體無意識」兩個構成部分。所謂集體無意識,按照榮格的解釋,就是反映了人類在以往的歷史進化過程中的集體經驗,是千百萬年來人類祖先經驗的沉積物,它是不依賴於個人經驗而存在的,是超個體的,具有普遍性與集體性的心理傾向,常常在不知不覺中影響人們行為的各種本能和原型。「一旦忽視了集體無意識的存在,便會產生一種巨大的失落感,割斷我們與過去、與傳統、與祖先、與他人的聯系,無家可歸,無源可尋,面對著一個陌生的世界。那樣就要引起對於人類文明與文化的不滿情緒,導致神經官能症」 。
集體無意識的內容由原型構成。榮格在研究過程中識別出很多原型,如英雄原型、上帝原型、魔鬼原型、智臾原型等。藝術作品作為人類精神活動的外在表現,是激活某一種原型的行為。在創作活動中,藝術家把這種原型完全地融入到整部作品中。索爾·貝婁作品中知識分子的掙扎和徘徊驗證了榮格的觀點,它們重現了陷入困境的知識分子的艱難朝聖路。
《更多的人死於心碎》中提到了「生命之樹」和「智慧之樹」,「前者是爭上游的真理,後者是接受、容納的真理」,它們象徵著永恆的存在。 索爾·貝婁作品中的知識分子和現實中的知識分子一樣,他們和貝婁一樣多為人文知識分子,他們的特殊之處在於他們通常會採用敘事或審美認識來判斷是非。
對於貝婁來說,敘事是最能表現人物心理的重要途徑。小說中提到肯尼斯曾寫文章要向母親表明他追隨舅舅貝恩去美國中西部的原因:「活著——這是藝術家的最大驕傲。除了存在之外他不希冀別的天堂。」肯尼斯的觀點具有概括性,當然也能體現當下他內心的渴望:企圖在現實社會中找到一個精神領袖把自己引向高層次生活。而這種高層次生活,抑或說是擁有真理擁有愛的理想正是貝婁的追求。
人物原型
貝婁是一個中產階級知識分子。他曾經在芝加哥大學任教。他從小就對人文學科很感興趣,因為想成為專業知識分子他在哲學等學科上注入了很多精力。但是他在生活中遇到的麻煩及精神上的困惑迫使他努力尋找一個可以傾瀉困苦和惱怒的突破口,這個突破口就是寫作。毫無疑問,通過把現實和想像結合,貝婁小說中的人物體現了作者對現實的思考以及對知識分子的關懷。貝婁從生活中採集人物原型,在敘事中創造了一系列具有共同特徵的知識分子,從某種意義上說,他的創作動機不乏作者自己對知識分子邊緣化的焦慮。盡管知識分子在美國不再占據領導地位,但是貝婁如同他筆下的人物西特林、洪堡和貝恩一樣認為他們不應該生活在被動的環境下,他們為恢復知識分子地位付出的努力體現了集體無意識的影響。
索爾·貝婁創造了一系列知識分子,展現了當代知識分子的精神和心理面貌。一方面,這些知識分子形象揭示了貝婁的創作動機,那就是讓故事中的人物表現自己。作者在他自己的生活中,他和書中的主人公一樣多次經歷了如離婚、法律訴訟等事件,也如他的知識分子人物一樣,他不斷尋找擺脫困境的方法。另一方面,貝婁通過藝術能很好地履行他的文化和精神職責。但是他的作品沒有為讀者提供任何解決方案,該小說僅僅重現了作者——貝婁對現實的了解和思考。

8. 《生命不可承受之輕》作者是誰介紹一下基本情況。
米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉(Milan Kundera,1929- ),捷克小說家,生於捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術學院的教授。生長於一個小國在他看來實在是一種優勢,因為身處小國,「要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人」,要麼成為一個廣聞博識的「世界性的人」。童年時代,他便學過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂並從事過電影教學。總之,用他自己的話說, 「我曾在藝術領域里四處摸索,試圖找到我的方向。」50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最後一個五月》等詩集。但詩歌創作顯然不是他的長遠追求。最後,當他在30歲左右寫出第一個短篇小說後,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說創作之路。
1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數驚人,每次都在幾天內售罄。作者在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年,蘇聯入侵捷克後,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的職務。他的文學創作難以進行。在此情形下,他攜妻子於1975年離開捷克,來到法國。
移居法國後,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的生命之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國走紅,然後才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎,並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。
除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術的文集,其中《小說的藝術》以及《被背叛的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。
昆德拉善於以反諷手法,用幽默的語調描繪人類境況。他的作品表面輕松,實質沉重;表面隨意,實質精緻;表面通俗,實質深邃而又機智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國家,一次又一次地掀起了「昆德拉熱」。
昆德拉原先一直用捷克語進行創作。但近年來,他開始嘗試用法語寫作,已出版了《慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說。
9. 著名畫家梵高為什麼割掉自己的耳朵
1888年12月23日梵高因失望與自責,將所有不屬於自己的錯誤攬到自己身上,割下了一小塊耳朵。
1888年12月,高更和梵高居住在一起,他們兩人常常因藝術觀點不同而打架。梵高認為一名藝術家應該根據所看到的景物作畫,而高更則認為藝術家應當根據自己的記憶作畫。歷史學家稱,梵高就是在此期間失去了一隻耳朵,這一點是毫無爭議的。
梵高割耳朵後的自畫像,成為他最具代表性的作品之一。作家頭纏綳帶,面孔消瘦,眼睛深陷,流露出悲憤和絕望的感情,整個畫面好像處一於滾動的波濤之中,洶涌的狂流似乎在威脅著狂熱不安的畫家,給人造成一種巨大的視覺沖擊力量。
這幅自畫像是梵高在自己割下耳朵後不久創作,盡管從畫面上看其傷勢嚴重而顯著,可是這幅自畫像卻沒有受苦難的畫家的跡象。在這幅作品中,他穿著工人的上衣、戴著皮帽子,看不出精神錯亂或痛苦的痕跡,即便遭受著身心痛苦的折磨,他也是表現得不以為意的從容,然而畫面卻度溢著緊張的氣氛。

(9)更多人死於心碎是短篇小說嗎擴展閱讀
1888年梵·高邀請高更來阿爾同住,但兩個固執的藝術家卻是不斷的爭吵。在一場劇烈爭執後,高更大怒而去,梵·高無法阻止,亦無法抑制自己的激動,竟割下自己的耳朵。
世界把自己的癲狂最先傳染給人類的畫師就像曾經給他的筆端注入魔力 。我們驚訝地注視著梵·高扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢:他彷彿在代替整個人類受刑,成為痛苦的化身。想到這里,也就能理解梵·高作品中掙扎的線條與狂舞的色塊:傾泄的顏料里調和著他的血,而畫布,不過是他包紮傷口的綳帶。這是一位生活在傷口裡的大師,他習慣用傷口對世界發言。這是一個疼痛的收割者,他的鐮刀最終收獲了自己的耳朵。
