論毛姆短篇小說對人性的探索

A. 陪你讀經典，毛姆——《人性的枷鎖》

1

「人屈從於感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才能獲得自由。」

《人性的枷鎖》寫於1897年，彼年毛姆二十三歲，剛取得醫學學位，他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》初涉文壇，就贏得一片贊譽，這使他堅定了要靠寫作為生的決心。然而，當他把這本融入自身經歷的自傳體小說寄給出版社，卻慘遭拒稿。毛姆隨後接連試了多家出版社，均被拒之門外。最初這本書的名字叫《斯蒂芬.凱里的藝術家氣質》，對於描寫人性成長，類似哲學性的書籍來說，這個名字無疑不夠深刻。心情沮喪的毛姆將這本書稿收了起來，轉而投身其他作品的創作。

之後，毛姆通過《弗雷德里克夫人》揚名立萬，成了英格蘭炙手可熱的劇作家。名利雙收的毛姆決計要為戲劇藝術奉獻餘生，卻陷入了對往昔歲月的不盡回憶，那些記憶片斷咄咄逼人，把他從緊張的劇作中剝離出來。此年毛姆三十七歲，距離創作《人性的枷鎖》第一稿已過去了十四年。

十四年間，事業跌宕起伏，生活從未乏善可陳。

天性不安分的毛姆在這期間游歷了多個國家，足跡遍布法國、西班牙、義大利、希臘、埃及......經歷了多段感情，或男或女，對同性的痴迷，異性的吸引，經歷之豐富，是當年二十三歲的毛姆不可同日而語的。加之閱讀廣泛，對宗教與哲學不倦的探索，以及在戲劇上的摸爬滾打，使毛姆洗去了語言的鉛華，凝練出了一套質朴簡明的敘事風格。

這時的毛姆懷念小說創作的無拘無束，感情無比充沛，渴望將過往經歷編撰成書，希望通過書寫的方式擺脫回憶的枷鎖。於是，毛姆暫時退出舞台，開始了這本書的二度創作。

在堅持工作兩年後，這本大部頭的不朽傑作終於出爐。毛姆給這本書重新想了個更貼切的名字——《灰燼中的美》，無奈這個名字剛被人用過。最終，毛姆引用了荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》第四卷的標題——「人性的枷鎖」作為書名。

斯賓諾莎認為：「人屈從於感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才能獲得自由。」

這句話，彷彿為主人公菲利普量身定做的。

2

每個人都有缺陷，不是身體上的就是精神上的，世界好像一所病房，裡面的一切既雜亂又無意義。

菲利普九歲父母雙亡，被當牧師的大伯收養，一下子從溫暖的母愛中被拋到了冰冷陌生的世界。大伯道貌岸然，滿口仁義道德，實則自私自利，愛錢如命。

書中有這樣一段描寫：

牧師做完了謝恩禱告，動手把雞蛋的尖頭切下來。

「哎，」他說，把切下的部分遞給菲利普，「要是你喜歡，可以把這塊蛋尖吃了。」

菲利普很想自己能吃到一整個雞蛋，既然沒法那樣，就只好能吃多少是多少了……

「你覺得這塊蛋尖的味道怎麼樣，菲利普？」大伯問。

「很好，謝謝您。」

「星期天下午，你還可以吃上這樣一塊。」

不得不說，毛姆對於人物的描寫生動到刻薄。通過這一段，立體的揭示了大伯冷酷、不盡人情的性格，他並不喜歡這個可憐的孩子，這一點小菲利普也清楚的意識到了。

路易莎伯母倒是很願意收養這個不幸的孩子。她生性善良，不能生育，對陳腐專橫的丈夫十分順從。盡管易莎伯母真心疼愛菲利普，但她並沒有養育孩子的經驗，又羞於表達，她常常對這個冷靜的小傢伙手足無措。

有一次，大伯在午睡前要求菲利普在他睡醒後，一字不差地背誦出當天的祈禱文。這可難倒了九歲的菲利普，他看不懂，又怕背不下來受到責罵，因而偷偷爬到餐桌上哭泣，恰巧被窗外散步的伯母看到。

伯母恍然明白，這個看上去冷靜的小傢伙，內心極其敏感。他過得並不快樂，但出於本能又不願意讓別人看見自己的眼淚。路易落內心百感焦急，她說服丈夫，拿走了祈禱書，給菲利普換了一些圖畫書。從此，菲利普在書籍中找到了快樂。但 文字勾勒出來的虛幻景象，讓現實顯得更加慘痛。

伯母每天循規蹈矩，全身心服侍丈夫，至死也沒能激發出丈夫多一點的溫情。路易莎過逝，丈夫照常看報，大快朵頤地品評美味的蛋糕。他的血是冷的，路易莎四十年的付出，顯然虛度光陰，毫無意義。 他們有著精神上的殘疾。

而菲利普的殘疾更為直觀，因為左腳畸形，在寄宿學校受盡了同學們的譏笑嘲弄。受大伯影響，他相信萬能的造物主可以治好他的跛腳。所以每天堅持禱告，為表虔誠，甚至在冬日赤身跪在地板上禱告。

也許耶穌太忙，沒空搭理他。

他的跛腳仍是同學們取笑的焦點。至此，菲利普對宗教產生了懷疑，他覺得上帝簡直是個大騙子！ 曾被宗教枷鎖束縛的思想開始信馬由韁，自由馳騁。

3

那些裹挾著金錢、慾望、名利的枷鎖，如同魔鬼，蠢蠢欲動。

由於學校生活的不愉快，中學畢業，成績優異的菲利普不顧校長好意勸阻，毅然出走德國海德堡。他要離開這個惱人的環境，離開牧師公館。在那裡，他認識了外表瀟灑、喜歡高談闊論的海沃徳。

路遙曾在《平凡的世界》里寫到：「生活中的勇士向來默默無聞，喧嘩不止的永遠是自視高貴的一群」

海沃德屬於後者。

他貌似才智超群，實則膚淺造作。他的精炒言論根本經不起推敲，他的思想也從來沒落地生根。他把縱欲好色當作浪漫的情感，把優柔寡斷視為藝術家的氣質，把游手好閑看作哲人的淡泊寧靜。他那理想主義、不切實際的言論，對十幾歲的菲利普影響頗深。

即便隨著思想日漸成熟，意識到海沃德思想空洞無物。可受海沃德風流韻事的鼓動，結束德國之行,回到牧師公館的菲利普,為了滿足自己的虛榮心，有和朋友吹噓的談資，他竟對年紀可做自己母親的威爾金森小姐發起了求愛攻勢。

得手後，又將其厭棄。

隨後二十歲的菲利普到倫敦會計事務所當學徒，堅持半年又對枯燥無味的賬目工作產生了厭倦。又跑去巴黎學習繪畫，幻想可以當一名響當當的畫家。

在巴黎，菲利普結識了一群和他有著同樣夢想的人。他們生活閉塞，活動范圍狹窄，有些畫家為了追求名聲，辛辛苦苦二十年，生活窮困撂倒，仍沒有成名。一起學畫的范妮困於物質的枷鎖，在既將餓死前選擇上吊自殺，這對菲利普的沖擊是巨大的。他重新審視自己的前途，他的遺產不多，假若十年他仍畫不出一幅不朽傑作，他的下場不會好到哪裡。

他徵求畫師富瓦內的意見，在得知自己永遠只可能當一個平凡的畫家時，名利的天秤開始搖擺，這一次他更趨向於理智。既然沒辦法成為矚目的大畫家，實在沒必要浪費自己的青春年華。他已經二十三歲了，眼下就有富瓦內這樣年至桑榆暮景，才發現自己之前的奮斗都是白費的活生生例子。他之前在海德堡的法語老師迪克羅，也是如此，迪克羅一生撲在政治運動上，到老才才現自己所作的努力，無非是給自己套上了一把枷鎖而已。

這把枷鎖詩人克朗肖也有，他們的生活實在遭透了。菲利普以前愁苦不幸的學校生活，使他具有極強的自我反省和分析能力。

及時止損看來是必要的。方向不對，只能離成功越來越遠。

4

愛情有可能是天堂之光，也有可能是地獄之火;最持久的愛情是得不到回報的愛情

菲利普收到大伯的來信，疼愛他的路易莎伯母過逝。這使他平生第一次感到人終歸難逃一死。在辦完伯母的喪事，他帶著一千六百英鎊的財產，拖著跛足，開始了人生道路上的第三次闖盪。

「醫生這個職業是唯一不受年齡限制、隨時可以有機會用來謀生的職業 。」菲利普進入了倫敦聖路加醫學院攻讀醫學，這是獲得一份穩定體面工作的有效途徑。不想,卻陷入了情慾的旋渦。

對於不愛我們的人不能付出，一但付出,便罪孽深重 。

菲利普對樣貌平平，謊話連篇，身患貧血的女招待米爾德麗德瘋狂的著迷。明知道兩人思想並不匹配，米爾德麗德舉止矯揉造作，淡吐令人作嘔。她那副傲慢不遜的樣子，時常令菲利普想扇她兩個耳光。可即使這樣，他仍控制不住自己去思慕她，想親吻她那兩片薄而缺血的嘴唇。

唯一能解釋這一愚蠢行為的就是：愛情!

他愛米爾德麗德，毫無理智，不求回報。可惜米爾德麗德並不愛他，這令菲利普痛苦不堪。他在她身上不計成本的揮霍錢財。為了不讓米爾德麗德離開自己，放任她左右逢源，腳踏兩只船。在她被有婦之夫米勒誘騙,搞大了肚子，仍把她奉為女神。

菲利普離開了真心愛她的諾拉，重新和米爾德麗德混在一起，幫她度過難關，幻想滿足自己的情慾。想不到，米爾德麗德卻和他的朋友格里菲思私奔了。

米爾德麗德和菲利普一樣，都被情慾操控得失去了理智。

格里菲思玩玩的心理，米爾德麗德十分清楚，但她情願為短暫的激情，飛蛾撲火。當菲利普再次遇到米爾德麗德時，她已經被格里菲思拋棄，倫為街邊妓女。

菲利普再次出手相救。此時，他對於米爾德麗德不再抱有不可遏制的情慾，他覺得米爾德麗德的身體骯臟透了。對於她的感情仿若戒毒者的心癮難離。

他希望和米爾德麗德來一場柏拉圖式的相處。可她仍劣跡不改，虛榮懶惰，不思工作，他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝。

米爾德麗德無法理解男人竟然不像她那樣迷戀肉慾，她壓根想像不到世上還可能存在同情、慷慨和仁慈。她恩將仇報，砸了菲利普的家，毀了克朗肖送給他的那條隱藏人生奧秘的波斯地毯，消失了。

菲利普不得不吞下自己釀造的苦果。

這些年，在她身上浪費了大量的金錢，他那點可憐的遺產所剩無幾。為了緩解經濟危機，菲利普鬼迷心竅地投資股票，結果把僅剩的財產全部賠光了。

5

菲利普的人生准則是------盡可按自己的本能行事，只是得適當注意街角處的警察。

詩人克朗肖正是奉行了這套人生准則，結果晚年凄慘而死。而現在自己所受的困境，也正是因為奉行了這一準則。

看來人的本能是靠不住的。

沒錢繼續學業的菲利普，找不到工作，流落街頭，被好友阿特爾涅一家收留。為了生計，菲利普經阿特爾涅介紹到百貨商店做引導，這使他嘗到了低層生活的艱辛。體會到了 「沒錢會使一個人變得猥瑣、吝嗇和貪婪，他會扭曲人的性格，使人用庸俗的角度看待世界。」

他懊悔在米爾德麗德身上浪費的時間和金錢。如今，他要想從困厄中逃出去，重返醫學院，只能等大伯死後繼承遺產。因為只要大伯活著，是不會給他這個侄子一個子的。

到頭來，菲利普仍沒有擺脫對大伯金錢上的依賴。

大伯死後，菲利普終於結束了勉強糊口的日子，得以繼續學業。回溯兩年來所遭受的不幸苦難，他驀地想到那塊蘊含人生意義的波絲地毯。豁然明白自己所經歷的一切，彷彿編織在地毯上的美麗圖案。 無論歡樂與痛苦，好壞與否，都應坦然接受，它會給你的人生圖案增添絢麗的色彩 。

有了這一層的認識，菲利普開足馬力，刻苦學習。在擔任助產士期間，他更深的了解到 對於窮人，最大的人生悲劇不是生離死別，而是失業。人很少因為愛情自殺，自殺的原因大部分與金錢有關 。

6

一個人一生必須越過一大片乾旱荒蕪、地勢險峻的曠野，才能跨入現實世界

菲利普和阿特爾涅家保持著親密的互動，這一家人善良好客。阿特爾涅有著快樂的性格，十分健談，他不管說什麼總是離不開演說家的華麗詞藻，這與他的太太務實的性格，形成鮮明對比。

阿特爾涅有九個孩子，他那套誇誇其談的空想，迫於生活的壓力，只能屈尊降貴。菲利普是個喜歡生活什物的人，自然也喜歡家庭濃厚的氛圍。

不過，阿特爾涅對西班牙浪漫氣息的描述，感染了菲利普，他計劃著當一名隨船醫生，這樣就可以去西班牙旅行，滿足他那顆不安分的心。

然爾，再詳盡的計劃,也抵不過突如其來的變化。

菲利普對阿特爾涅的大女兒莎莉產生了好感。莎莉嫻靜寡言，有著一雙藍色坦誠的眼睛，她冷靜端莊，表情永遠波瀾不驚。她年齡不大，卻散發著母性的光輝，這些都吸引著菲利普。

菲利普知道自己並不愛她，他對莎莉懷有特殊的情感，他喜歡有她做伴。當莎莉告訴菲利普自己可能懷孕了，他內心極具掙扎。倘若結婚，他就必須選擇安定的生活。那麼，他的西班牙之旅就要泡湯了。

菲利普徹夜難眠，他決定放棄遠行計劃，向莎莉求婚，他為自己做出的犧牲感到驕傲。一想到莎莉肚子里懷著他未出世的孩子，頓時又泛起對孩子的鍾愛之情。這些情緒交織，使他意志昂揚。

可當莎莉告訴菲利普只是虛驚一場時，本該高興的他，卻很失望至極。他意識到驅使他向莎莉求婚的並不是什麼自我犧牲，而是源於內心對家庭的渴望。

過去他總是生活在對未來的憧憬中，而錯失眼前的機遇。這一次， 他要屈從於幸福、屈從於理智 。他不想離開她，也離不開她。他牽著莎莉的手，站在陽光里。

他要跨入現實世界，在自己人生的地毯上繪制一幅完美的家庭圖案！

7

《人性的枷鎖》全書共五十多萬字，上下兩冊，講述了主人公菲利普從九歲到三十歲掙脫宗教、情感、金錢的枷鎖，逐漸走向思想成熟的過程。

故事基於毛姆早年真實生活加以精心構思而成，情感與思想是毛姆忠實坦誠的記錄。這本書的精髓在於思考與自省。文中因閱讀和思考凝結出的觀點，有一定的哲學性和智慧性，直得人深思。

例如：什麼是善？什麼是惡？對社會有利的行為被稱為善，反之，對社會有害的被稱為惡行。在我們糾結善與惡時，卻從未想過，其實善惡也是被附加上去的。

還有，毛姆借書中畫師富瓦內之口說出的：「金錢好比人的第六感官，少了它，就無法完全發揮其他五種感官的作用……不要為了賺到一個先令而付出超過一個先令的代價。」

這讓我想到了伍爾夫那句：「倘若一個女人決意要寫小說，她必須要有錢，而且還要有一間屬於她自己的房間。」

同理，倘若書中一心想當畫家，最後因貧窮而上吊自殺的范妮明白這個道理，我想，她一定能免於厄運。

法語老師迪克羅、畫師富瓦內、詩人克朗肖他們都屬於一類人，他們都曾年風華正茂，懷揣夢想，但也都免不了桑榆暮景，影響難追。

主人公菲利普之所以能夠擺脫痛苦、彷徨、失望、挫折，源於他的博覽群書，和敏銳的自省分析能力。

莎莉這個人物代表真善美，同時也是理智與現實的化身。菲利普最後決定和莎莉結婚，寓示他擺脫了全部枷鎖，最終得到了幸福。

此書寓意深奧，篇幅冗長，讀時需要一點耐心。
讀完 有一個有趣的發現，毛姆之後創作的《月亮與六便士》就是取材於這本書的某一章的某一個人。

具體是誰？不能說，要你自己去找。

就像菲利普問克朗肖：「人生的意義究竟是什麼？」

「答案只能由你自己去找，否則便毫無價值。」

2018年7月25日22：47 家中落筆完稿

B. 人性枷鎖的毛姆

W.Somerset Maugham（1874-1965）是英國著名的小說家和戲劇家。他出生於律師家庭，曾在倫敦情報部門工作，戰後周遊世界各地。他一生共創作了長篇小說 4部、短篇小說 150多篇、劇本30多部。毛姆主要的成就在小說創作上。他的長篇小說有：《人生枷鎖》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《大吃大喝》（1930）和《刀鋒》（1944）。《月亮和六便士》揭示了天才、個性與現代物質文明的矛盾，表達了作者對隱逸生活的嚮往和對藝術的追求。《刀鋒》中的主人公執著地探索人生的道路，歷盡艱險，終於在印度的宗教中找到了人生的歸宿，是西方迷惘的一代的典型形象。

C. 我想問英國毛姆的《螞蟻與蚱蜢》的寓意是什麼

《螞蟻與蚱蜢》是20世紀英國重要作家毛姆最著名的短篇小說之一。在作品中，作者以敏銳的眼光窺視人性的復雜和人性的弱點以及人生機遇的偶然，展現了紛繁人間滑稽的人生百態。其創新獨到的表現手法，使故事妙趣橫生，引人遐思。本文以審美的視角，對其中的故事和人物進行了較深入的解讀，並對作品別致的構思、反傳統的視角、濃墨重彩的對比和創造性使用「閃前」等創作手法，進行了較為細致的品讀和評析。
威廉・薩默塞特・毛姆（1874-1965）是20世紀英國文壇的一位重要作家，尤以短篇小說聞名遐邇。毛姆的短篇小說故事性強，人物生動，語言幽默流暢，主要反映了人性的復雜和人性的弱點。《螞蟻與蚱蜢》是毛姆最著名的短篇小說之一，故事短小精悍卻寓意深刻，具有較高的藝術性。
《螞蟻和蚱蜢》採用了第一人稱敘事，同時內部又採用了論證的結構。文章首先介紹了童年時代別人教敘述者「我」熟讀拉・封丹的寓言――《螞蟻和蚱蜢》，並盡力地向他解釋寓言的道德含義：在這個並非盡善盡美的世界上，勤奮會得到報償，而游手好閑則要受到懲罰。寓言中寫道：螞蟻整個夏天都在辛勤忙碌，儲備冬天的食物，而蚱蜢卻蹲在一片草葉上，整天對著太陽唱歌。嚴冬來臨，螞蟻生計備足，欣慰異常，但蚱蜢的窩里卻空無一物。它只好到螞蟻那裡乞討食物。螞蟻不僅什麼也沒給它，還無情地嘲弄了它。蚱蜢兩手空空，掃興而歸，數日後餓死在冰冷的窩巢中。對於這則寓言告誡人們的道德含義，敘述者「我」是不認同的。因為「我」感到它與童年的經歷很不一致。接著，敘述者「我」講述了喬治・拉姆齊的弟弟湯姆的故事。湯姆是個傳統觀念的反叛者，追求無拘無束、自由自在的生活。開始，他有工作，結了婚並有了兩個孩子，但他卻不喜歡這些。有一天，他不聽規勸，帶著僅有的一點積蓄，一個人到歐洲的一些都會遊玩，在那裡過了兩年痛快的日子。以後，他沒錢了，就跟朋友借。有一次，哥哥為了讓弟弟「浪子回頭」，給了他一筆數量可觀的錢。可他卻用這筆錢買了一輛汽車和幾件珠寶。哥哥喬治是個很要面子的人，每當看見湯姆在他常去光顧的飯店裡的酒吧間的後面攪混雞尾酒或是坐在律師俱樂部門口出租汽車的駕駛座上，他總要給湯姆一些錢。有一次，格朗肖說湯姆騙了他，他要上訴法院，哥哥就塞給格朗肖500英鎊息事寧人。結果，湯姆卻和格朗肖一起到蒙特卡洛，在那裡過了一個月的好日子，並令人意外地和一個女人訂了婚。後來，那個女人死了，把一切都留給了湯姆。現在，湯姆經常邀請朋友到他在梅菲爾的高級寓所里品嘗美味佳餚。在以傳統觀念為主的大多數人的眼裡，湯姆是個吃喝嫖賭的惡棍，連他的哥哥喬治都整天為他的不成器發愁，以為他晚年一定會在貧民窟里了結一生。但湯姆卻全然不顧，一味過著自己理想中的快樂、自由、充滿情趣的好生活。最後，當哥哥喬治得知弟弟湯姆的近況後，心理極不平衡。作品以此驗證了敘述者「我」對《螞蟻和蚱蜢》這則寓言賦予人們的道德觀念持不認可態度的正確性，同時也顯示出喬治人性的弱點。
對於人性的弱點，毛姆盯住了喬治對湯姆的嫉妒。在喬治的眼裡，自己的晚年已經做了較實際的安排，而弟弟只能在貧民窟里度過凄慘的餘生。可就在這樣的情況下，湯姆意外地交了好運――他與一個女人訂了婚，那個女人死了，把所有的財產都留給了他。突然間，湯姆成了「晚年生活」競爭中占絕對優勢的競爭者，並且像喬治幾乎成為「註定的優勝者」一樣，成了幾乎「定局」的優勝者。面對這一突變，喬治本為憐憫的心呈現出失敗者的「羞愧到屈辱」的挫折感，他表現出心理不平衡的沖動：
「我平生一直努力工作，規規矩矩，講究體面，坦率直爽，我想你總不會否認的。」他越說越激動：「你也不會否認，湯姆一直游手好閑，品格卑下，……假如真是惡有惡報的話，他就應該在貧民窟里生活。」喬治激動得面孔漲紅，攥緊拳頭，「砰」地一聲敲在桌子上，大聲喊道：「太不公平了，真的，太不公平啦，他媽的，太不公平啦！」
喬治這一滑稽的發自內心的不可遏制的嫉妒充分顯示出人性的弱點。同時，也說明了人性對弱點的掩蓋和弱點發作時的瘋狂。
毛姆以其敏銳的思維、創新的手法，營造出極佳的出人意料的戲劇性效果，從而使這部作品成為一部極具魅力的滑稽劇。
一 以反傳統的敘事視角，營造驚人的藝術效果
在《螞蟻和蚱蜢》中，作者對具有反叛意識的湯姆的敘述採用了背離原本立場的敘述視角。文章在敘述者講完《螞蟻和蚱蜢》的寓言後，明確表示「我」同情蚱蜢，並說有一段時間「我」看見螞蟻就在它身上踏一腳。「我」企圖用這種簡單的方式來顯示，「我」根本不贊賞（螞蟻）這種謹小慎微的處事態度或社會生活的常識。按照傳統的敘事視角，敘述者應該對湯姆（蚱蜢的象徵）表示同情，但在敘述具有反叛意識的湯姆時，這些原本的立場、情感發生了變化。當敘述者「我」在飯店見到喬治愁容滿面、神情沮喪時，「我」猜想：一定是他那不爭氣的寶貝弟弟又惹出禍事來了。從這一猜想，便可以看出這時敘述者的情感已發生了一定程度的改變。接著，敘述者「我」質問喬治：「那你為什麼不和他斷絕關系？你對他可以說到了仁至義盡，現在你總該明白，他是不可救葯了。」從這句話可以看到，敘述者「我」原本對蚱蜢的同情已盪然無存，並站到了湯姆的對立面，實現了對湯姆立場和情感的轉變。這時的敘述者已由原本「可靠的敘述者」變為「不可靠的敘述者」。毛姆的作品以探索和表現人性為己任，他承認人性的缺失，並相信人的機遇是偶然的。因此，敘述者在講完《螞蟻與蚱蜢》的寓言之後，對寓言本身賦予的道德含義的不認可態度及對蚱蜢和螞蟻生活態度的不同看法，實質上是作者旨意的忠實體現。這時的敘述者「我」是可信的敘述者，而後來的敘述者的立場和情感都發生了改變，這時的敘述者已經是「不可信的敘述者」。文章在敘述者由可信的敘述者轉變為不可信的敘述者以後，敘述者「我」盡量隱退，並轉為大量使用自由間接引言，長驅直入地對湯姆展開了敘述：由「開始時，湯姆的品行還是端正的」――「他根本不聽任何規勸就拋棄了妻子，脫離了工作。他有一點積蓄，並利用這點錢……」――「他靠借錢過日子」，再由「喬治沒有識破弟弟的花言巧語……給了湯姆一筆數目相當可觀的錢……湯姆用這筆錢……」――「這時湯姆毫無顧忌地開始敲哥哥的竹杠」――「湯姆欺騙的人叫格朗肖，他揚言要進行報復……喬治塞給格朗肖五百英鎊……湯姆和格朗肖兩人馬上一塊兒到蒙特卡洛去了……」，一步步把湯姆推向罪惡的深淵。大多數人的觀念是比較傳統的，這是社會文明尤其是現代物化社會對人的本性不斷改造而異化的結果；在這樣的基礎上，不可信的敘述者，道貌岸然地以可信的敘述者出現，以不容置疑的立場、情感和口吻，對湯姆―步步走向醜陋和罪惡進行敘述，輕車熟路地使讀者得出一個「堅定不移」的結論：湯姆已成為一個壞得不能再壞的傢伙、一個十惡不赦的惡棍，他必將惡有惡報。可就在這樣的情況下，喬治意外得知：「幾個星期以前，他（湯姆）和一個年齡大到足以作他媽媽的女人訂了婚。現在那個女人已經死了，把一切都留給了他：五十萬英鎊，一艘遊艇，倫敦一所房子，鄉下一所房子。」這種一百八十度的逆轉，的確使人意外，使人驚訝，使人震撼，使人好笑：怎麼上帝跟人們開了一個不大不小的玩笑？！從而取得了極佳的藝術效果。
二 濃墨重彩，以強烈的對比塑造人間螞蟻和蚱蜢的形象

小說不惜筆墨，濃墨重彩地對湯姆和喬治二十餘年來的情況進行了總結：二十年來，湯姆參加賽馬、賭博、跳舞，與最標致的姑娘廝混，在最豪華的飯店裡吃喝，穿最漂亮的衣服。他總是衣飾考究，盡管他已經四十六歲，可你還當他不超過三十五歲呢。他是個非常招人喜歡的傢伙，雖然你知道他品格卑下，可你又不能不喜歡與他結交。他總是興致勃勃，衣飾華麗，有著令人難以置信的魔力。然而喬治呢？雖然他僅比不可救葯的弟弟年長一歲，看上去卻已是花甲之年了。二十五年來，他在上午九點半開始，就在自己的辦公室里工作。他誠實、勤奮，受人尊敬。他有位賢惠的妻子，對於她，喬治在行為上乃至思想上都沒有半點的不忠實。他有四個女兒，對她們來說，喬治又是位慈父……從以上的描述可以看到，湯姆在掙脫傳統觀念的束縛後，以他自己認為自由快樂的方式，無憂無慮、逍遙自在地過著有滋有味的神仙生活；而喬治作為傳統道德觀念的忠實俘虜者，遵規守矩，終年勞作，過著單調乏味、心盡力竭的奴隸生活。這二者生活狀況的鮮明對比，使寓言中螞蟻和蚱蜢二者的形象又一次清晰地活脫脫地展示在人們眼前。螞蟻和蚱蜢對喬治和湯姆形成了絕妙的象徵。在此基礎上，具有螞蟻象徵意義的喬治對其晚年生活作了扎實而又滿意的安排：他要把自己收入的三分之一儲蓄起來，計劃到五十歲退休。那時，他打算住到鄉下的小房子里，在那裡種種花，打打高爾夫球，頤養晚年。而具有蚱蜢象徵意義的湯姆身無分文且沒有收入，晚年該怎麼辦呢？是像蚱蜢一樣活活餓死呢，還是會有什麼意外的驚喜發生？這一不可迴避的懸念在此得以凸現。作者在此時對讀者欲知結論的急切心情又一次進行了巧妙的撩撥，使人慾知結論的慾望愈加強烈。
三 巧用內部「閃前」，創造戲劇性情節
「閃前」是敘事文常用的一種技術手法，是對後來事件的預先敘述，它通過時間上的指向性引起讀者的期待。在《螞蟻和蚱蜢》中，作者三次使用「閃前」：1、「我」從來沒有見過別人像他（喬治）那樣滿面愁容，神情沮喪。他的兩眼獃獃地出神……「我」馬上猜到一定是他那不爭氣的寶貝弟弟又惹出禍來了；2、可憐的喬治，「我」同情他。現在，「我」坐在他的身旁，猜想湯姆又干出什麼不光彩的事來了；3、「我」猜想，湯姆終於被警察抓去了。通過這三次閃前的運用，敘述者對喬治在飯店沮喪和發怒的原因一而再、再而三地判斷為湯姆又惹了什麼事。並通過時間的指向性，使讀者的期待幾乎變成了現實，即使還有餘地，那也到了可以忽視的程度。在這樣的情況下，發生的一幕是：……喬治激動得面孔漲紅了。他攥緊拳頭，「砰」地一聲敲在桌子上，大叫「太不公平了，真的，太不公平了！」原來是「幾個星期以前，湯姆和一個年齡大到足以作他媽媽的女人訂了婚。現在那個女人已經死了，把一切都留給了他……」。喬治苦惱和生氣的原因竟是對弟弟湯姆意外交了好運的難以控制的嫉妒！這樣寫的藝術效果――對於敘述者 「我」來說，看著喬治那副怒氣沖沖的樣子，「我」坐在椅子上，笑彎了腰，笑得差點兒一頭撞到地上去；對於讀者來說，突然間看到喬治苦惱的原因和生氣的樣子，這種意外和滑稽對人心理引起的震撼和激盪的確難以控制。
毛姆這部作品的靈感來源於他童年時代的感受，而人物故事則取材於紛繁人世、芸芸眾生。他以短小的篇幅，向人們昭示了他對世間的看法：世界是混沌的，機遇是偶然的。不存在什麼「惡有惡報，善有善報」的定數。喬治和湯姆的故事對其觀點作了很好的詮釋；同時也向人們昭示：人對生活態度的好惡決定人際交往中的親近與疏遠。文中敘事者「我」同情蚱蜢，在故事中喜歡湯姆，並經常被邀請到湯姆在梅菲爾的高級寓所里品嘗美味佳餚；他厭惡螞蟻謹小慎微的處事態度，故事中的喬治因故（敘述者對喬治嫉妒失態而大笑）再也沒有原諒他。在毛姆的筆下，一面是雋永溫和的諷刺，一面是滑稽可笑的愉悅。二者融合，使作品成為一幕使人啼笑皆非的滑稽劇。其作品精巧的構思、細膩的筆觸、新奇的手法、詼諧的口吻，以其獨特的魅力使人震撼。

D. 毛姆《月亮與六便士》的讀後感

導語：《月亮與六便士》是毛姆在全盛期寫下的傑作，亦是其作家生涯的最重要代表作。這樣重要的一部作品，為什麼會選擇高更作為筆下主角原型呢?下面我們來看看讀後感。

【篇一】《月亮與六便士》的讀後感

《月亮與六便士》：肉體與靈魂的不同性別立場

毛姆的《月亮與六便士》的標題是什麼意思?標題決定主題，所以有必要討論一下。在本書譯者蘇福忠的前言里，稱“月亮”指藝術，“六便士”指世俗價值觀。還有說法是，“六便士”是英國幣種中最小的，與月亮都是圓形的，兩相對比，一個象徵著聖潔，一個象徵著塵埃。

我覺得在本書中，“月亮與六便士”的關系，更象徵著“靈與肉”的關系。

“靈與肉”可以說是哲學中最大的也是最基本的命題。它的另一種變形表達方式，即“物質與精神”決定了哲學流派的分野，而“靈與肉”的沖突，更是現代人最深刻的困惑與矛盾之一。《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德是一個古怪的畫家，他選擇離開家庭，避居到南太平洋的一座小島之上，其行為相當的出格。但這種出格，如果沒有通過感情的沖突來烘托、陪襯的話，至多是一個怪味藝術家而已，而在書中，一條最深刻的情感線，就是斯特里克蘭德誘騙了了同行畫家的妻子，而對到手的別人妻子又毫不珍惜，棄若蔽履，導致那個畫家妻子自殺身亡，這個情節，構成了這部小說中的最強烈的戲劇沖突，也讓人性的所有秘密與騷動毫無遮掩地展現出來。

從道德層面上講，斯特里克蘭德可以說是忘恩負義，心狠手辣，不解情為何物。在法國巴黎之時，他生病在床，氣息奄奄，是好心的荷蘭畫家斯特羅伊夫把他帶回家中，悉心照顧，甚至動員自己的妻子布蘭奇侍奉於他，然而就是這種朝夕廝守的過程中，斯特里克蘭德俘獲了布蘭奇的芳心，在他身體康復之後，她鐵了心要跟著他四處漂零。書中甚至暗示，她願意不惜出賣自己的肉體來供養他。這種看似偉大的愛，絲毫沒有讓斯特里克蘭德珍惜，他的可惡之處，表現在小說的表層，不僅小說里的“我”對他深惡痛絕，就連讀者也難存好感。但這不是他的全部，如果小說僅僅如此妖魔化一個藝術家的話，那麼這部小說不過是一個泄憤之作，對人心與人性的探索將全部是空缺與盲點。毛姆更越過“道德”的淺表層次，深入到“天才”人物不可秤量背後的“靈魂”深處，去探究人性的真正判定標准，去找尋生命意義的理由。

荷蘭畫家深愛妻子，他與妻子的一個共同點是，都臣服於斯特里克蘭德的天才之下。藝術“天才”的魅力就是在於他表達出人類靈魂深處的隱秘的、原始的那種渴望與企求，這種說不明道不清的東西，可以讓同行佩服，女人心服。我們看到，荷蘭畫家畫作平庸，缺乏才氣，盡管心地善良，為人厚道，但在藝術的天平上，不是比試道德楷模，而是PK心靈捕手的內在能量。在這一點上，荷蘭畫家毫無勝算，只能陪上夫人又折兵，在妻子自殺身亡後，他竟然不計前嫌，試圖邀請斯特里克蘭德一起回到他的荷蘭故鄉，共度他們曾經擁有同一個女人的後半生歲月(相當於《圍城》中的“同情”兄)。但是，斯特里克蘭德的理想根本不在這里，他的追求更為宏大與廣博：“那靈魂瞄準了某些更加偉大的東西，這是任何與肉體綁縛在一起的東西都無法企及的。”(P150)

斯特里克蘭德的無情無義的深層次原因，正是在這里。斯特里克蘭德身上天生地散發著一種所謂“天才”的暴戾、原始、肉慾的成份，這種與現實格格不入的靈魂激情，促動著他不斷去尋覓，從而厭惡一切試圖捆綁他的束縛，這種束縛包括工作甚至家庭。其實我們在卡夫卡的一生中，也同樣可以看他這一份對現實及婚姻的厭絕與仇恨。荷蘭畫家的妻子布蘭奇開始的時候，拒絕接受照料斯特里克蘭德，就是因為他身上的這份野性原始的光，擊中了女人的軟肋，令她感到一種必然會陷入其中的畏懼，但丈夫的好心，使她無法拒絕，從而宿命般地陷入到這種天才所放射出的聖光中。她做著不切實際的美夢，想用女人的柔情與犧牲，來馴順這種天才的桀驁不馴，但是這不過是女人的痴心妄想。正如斯特里克蘭德坦言的一樣，布蘭奇的所作所為，正是他離開前妻的原因。“我看出來布蘭奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使了出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網里，捆得結結實實。她想把我拉下來，和她待在同一水平;她對我毫無關心，只想讓我為她所有。”(P148)

作者在這里深刻地揭示出女人的關愛，僅僅是一種表層的愛，而絲毫沒有觸及到他的靈魂，而一個男人在靈魂的飢渴無法得到滿足的情況下，他必然會繼續出走，去尋找真正的靈魂的歸宿。這就形成了小說里的最為深刻的對於男人與女人關系的剖析與斷定。男女之間的靈與肉沖突，是所有文學作品中無法規避的核心議題。斯特里克蘭德講的明白，情慾他無法克服，他屈從於情慾，但是只會使他更加憎恨情慾(P148)。女人的愛，只會讓他更加鄙視女人，對她毫無愛意，急欲棄之而後快。在作者深刻的觸及男女心理層面的解剖刀的刀鋒燭照下，斯特里克蘭德的忘恩負義便有了理論上的辯護詞。

而同樣，女人的愛，同樣受到靈與肉關系的深刻左右。書中，斯特里克蘭德說了一句頗為經典的判斷：“一個女人能原諒男人給她造成的傷害，但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲(P145)”。女人受的傷害，是因為她愛男人，是她的心靈之愛，所以即使有這種傷害，她也會甘之如飴，就像《一千零一夜》的故事中，貌美如花的王後卻會在每晚甘願承受一個男人暴打的痛苦，但卻對國王冷若冰霜。所以說在一個無愛的女人的面前，男人的任何犧牲只會引起她的更多的鄙視與厭惡。在小說里，我們看到，荷蘭畫家在哀求妻子“我會改的”的時候，遭受到妻子的冷酷的掌擊，深刻地反映出女人在無愛男人的面前的同樣不遜色的殘忍與冷酷。

因此，斯特里克蘭德傷害了布蘭奇，而布蘭奇則傷害了自己的丈夫。他們的這種傷害，正反映了男女基於靈與肉的不同性別立場，而呈現出的一種刀鋒的不同的刃面。男人想神遊天外，追求靈之無極，而女人則畫地為牢，置“男人之靈”於掌控之中(P148：男人的靈魂漫遊於宇宙最遙遠的地域，女人卻熱衷於把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子裡)，斯特里克蘭德與布蘭奇這一對萍水相逢的男女之間，卻組成了最深刻的男女矛盾。布蘭奇的靈只屬於她心儀的男人，為此她愛我所愛，無怨無悔，甚至死都不怕，也算是為愛而死。而斯特里克蘭德的“靈”卻不願受制於任何人，對布蘭奇的這種非份之想，只能看著她走上死亡之路。而後來在南太平洋島國上斯特里克蘭德結識的那位土著女子，得到他最佳的首肯就是“她從來不幹涉我……我讓她做什麼，她就做什麼。”(P197)這個土著女子也許沒有文化，但她憑著一種原始的本能，從不去束縛一個男人的靈魂，放任著他的心靈的自由，所以，斯特里克蘭德與她相安無事，也就不會釋放出對文明社會女子的傷害毒素。毛姆逆轉了一個道德層面討論的藝術家的優劣品性，而從“靈與肉”的層次上，探討了男人與女人自我拯救與相互救贖的不同方式，從而成功地為斯特里克蘭德進行了脫罪化處理和無罪認定，從開始時聲嘶力竭的討伐轉化為把他列入“偉大的人”行列中的謳歌。

很多情況下，毛姆在書中羅列出的男女之間的博奕關系，可以幫助我們解開中國文化中最諱莫如深的“清官難斷家務事”的迷障。“家務事”不是清官能斷的，但一個偉大的作家，卻能夠透過人性的霧幔與心理的迷津，最接近地觸摸到人心的秘密。比如，我們不妨庸俗地拿張藝謀與鞏俐的關系作一點實戰運用。張與鞏的分手，眾說紛紜，其中一個很重要的原因，是鞏俐想與張藝謀結婚，但張不願意進入到婚姻的束縛中，張藝謀這里的心態，正是斯特里克蘭德的心態，他有他的追光，女人試圖介入到他的心靈之光中，這是男人最為討厭的。於是張選擇了棄絕。而張後來與一個平凡的女子結婚生子，令人大跌眼鏡，但這正是斯特里克蘭德後來與一個“從來不妨礙他”的土著女人相依相守的原因，因為那個凡俗的女子從不想駕馭他，干擾他的心靈。因此，西方文學里的深刻性是足以讓中國文學嘆為觀止的。毛姆的這本《月亮與六便士》發表於1919年，而同時的中國文學，魯迅剛剛在1918年發表了第一篇現代小說《狂人日記》，當時的中國文學對兩性關系的探討遠沒有觸及到靈與肉的深刻的層面，而毛姆在書中論及的人性的深刻內涵與隱秘空間，卻能夠在今天依舊讓我們感到強烈的震撼，可以讓我們找到現實的對應與迷津的答案，這正是西方文學的一種深刻的魅力所在吧。

【篇二】《月亮與六便士》的讀後感

毛姆是個非常聰明的作家。非常，聰明。

寫東西好的人其實不一定聰明。他是真聰明。

他是個非常認真的讀者。比起其他毒舌，他讀的書多到逆天。而且他還很八卦，看看他寫的司湯達評傳和福樓拜評傳好了。他對作者心理的把握極高明。

也只有他敢說巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。

他距離不朽，其實缺一點激情。他太聰明了，簡直聰明到缺一點魯莽。所以歷史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去，但他估計也不在乎這個。

到了20世紀，他還在寫19世紀式的小說。但他寫得確實好。那些"我有個朋友"式小說，莫泊桑就寫得很好，但毛姆寫得不下於前者。

做個對比，董橋先生也喜歡“我有個朋友”。看看他和毛姆寫的，就明白毛姆寫得多好了。

毛姆不太會為了戲劇性刻意造巧合，也不會為了個情節硬拽著人物性格扭著走，瑰麗斑斕的手法也不多，又帶點英國范兒不肯跳到前台講大道理，點到為止。所以就像沒有管弦搭配的鋼琴單奏。有點兒薄，不厚潤，但是滴溜溜溜溜明凈流暢。

毛姆哪怕在企圖說教之餘，也不會丟了自己講故事的文體，所以他講故事時喜歡潤物無聲，帶著英國式的淺笑抹過去。硬想插說教，反而很別扭，不像巴爾扎克和雨果說故事時間隙插話自然而然愛什麼時候插什麼時候插。毛姆對司湯達和狄更斯的巨大推崇，都是針對他們講故事方面的。

在對政治正確的無視、對傳統的刻意嘲諷方面，毛姆其實有點納博科夫范兒——雖然他二人氣質還不大同，而且真遇到一定會彼此掐起來。

但毛姆又不是個冷淡到會嘲弄一切情懷的人。《月亮與六便士》里，他的情懷表露得夠明顯了。

對高更和梵高那一代人了解越多，越會明白這一點。

書的結尾這段，是他招牌的風格：

————————

在我談完他慘死的情況以後我就沒有再往下說了。有一兩分鍾大家都沒有說話。後來羅伯特·思特里克蘭德劃了根火柴，點著了一支紙煙。

“上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細，”羅伯特說，頗有些道貌岸然的樣子。

思特里克蘭德太太和朵納爾德遜太太滿腹虔誠地低下頭來。我一點兒也不懷疑，這母女兩人所以表現得這么虔誠是因為她們都認為羅伯特剛才是從《聖經》上引證了一句話。說實在的，就連羅伯特本人是否絕對無此錯覺，我也不敢肯定。

不知為什麼，我突然想到愛塔給思特里克蘭德生的那個孩子。聽別人說，這是個活潑、開朗、快快活活的小夥子。在想像中，我彷彿看見一艘雙桅大帆船，這個年輕人正在船上幹活兒，他渾身赤裸，只在腰間圍著一塊粗藍布;天黑了，船兒被清風吹動著，輕快地在海面上滑行，水手們都聚集在上層甲板上，船長和一個管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著煙斗。思特里克蘭德的孩子同另一個小夥子跳起舞來，在暗啞的手風琴聲中，他們瘋狂地跳著。頭頂上是一片碧空，群星熠熠，太平洋煙波淼茫，浩瀚無垠。

《聖經》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己，沒有說出來，因為我知道牧師不喜歡俗人侵犯他們的領域，他們認為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏爾教區做了二十七年牧師，遇到這種機會就會說：魔鬼要干壞事總可以引證《聖經》。他一直忘不了一個先令就可以買十三隻大牡蠣的日子。

————————

褒貶傾向，很是明顯，尤其是對愛塔她們情景的描述，是他罕見的抒情一面。但他又藏起來了。

這是給我們的私下禮物：就像一個傲嬌毒舌從來不假辭色的男人，忽然跟我們喝了杯酒，說了三句真心話，然後轉身離開，什麼都沒有了。

毛姆筆下，斯特里克蘭德，一如《刀鋒》里的拉里一樣，求仁得仁，得其所哉，為了自己的夢想，在邊陲之地，以一種文明人無法理解、他自己很快樂的方式，結束了人生。而直到書的結尾，文明社會的那些人，還在道貌岸然的評斷他們。在這里，毛姆對激情燃燒的藝術家流露贊美之情(雖然還是很克制)，而道貌岸然，拿著成型語錄批判他們的人，都被他當成庸俗的魔鬼，不值一哂。

所謂傲嬌毒舌就是：

毛姆對不喜歡的人會刻薄嘲諷，但對喜愛的形象，贊美起來很節制。

因為他是個聰明到有些扭的人。他知道情懷過了線就是鋪張和虛偽，所以總得假裝嘲諷一切(對他在意的，他會嘲諷得溫柔些)，他太聰明了，對尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什麼。

但如果讀細一點，你會發現他許多玩世不恭的毒舌聰明其實又是擺的姿態。骨子裡，他是個情懷深沉的小說家。他只會給那些最細心的人，提供一點小福利，展現他詩意的一小面。

然後他就繼續傲嬌著，用毒舌來遮蓋自己了。

【篇三】《月亮與六便士》的讀後感

或許正是因此，《月亮與六便士》中，毛姆借“我”口中描述的、一個似乎完全獨立於故事之外的人物——天才醫生亞伯拉罕，闡明了自己與高更之間的共性。這位醫生自學校求學時起，表現便已出類拔萃，事事做得高人一籌，所有的獎勵和獎學金都拿遍，眼看著要升任醫院管理層時，卻因為一次前往埃及亞歷山大港的經歷，認定了自己的最終歸宿，即刻辭職遠離，和當地人結婚，日子過得緊巴巴。與此同時，另一個他在位時根本沒法出頭的醫生阿萊克，接替了亞伯拉罕的位置，從此平步青雲。

阿萊克嘲笑亞伯拉罕的選擇，但亞伯拉罕本人卻過得平和快樂。阿萊克的快樂是六便士式的，簡單易懂，無非是俗世安寧，生活富裕。亞伯拉罕的快樂則是月亮，是某種根深蒂固的返祖訴求。那就像是，一個人偶然來到一個地方，莫名其妙地感覺自己屬於那裡，自己在出生地反而是陌生人。遵從自己內心，去選擇了月亮或者六便士，無論哪種，無疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守著錯誤的.選擇煎熬一生。

月亮若是未竟的鄉愁，那每個人倒也都是異鄉人了。

在塔希提島居住時，高更用法語寫了一部名為《諾亞·諾亞》的手記，這本書碰巧在《月亮與六便士》出版的同一年裡，被翻譯為英文出版。考據毛姆是否讀過紐約尼古拉斯·布朗出版社出版的這本手記，是否是在此之後，才下決心完成《月亮與六便士》的最後章節的，並不困難;考據雷諾阿1919年的離世，對於故事的完成是否有所推動，亦不麻煩;哪怕想從文學史當中搜尋梵高的耳朵，是否被高更割下獻給妓女，都不算是離譜。

然而，最有趣的事情卻不在書外。

即使將這本《月亮與六便士》一口氣讀到第54節，不將最後20頁讀完，你仍舊沒辦法得知斯特里克蘭德生命的全部真義，甚至連其中十分之一都沒法獲知——這正是毛姆被稱作講故事聖手的真正原因。沒錯，包括倫敦、巴黎、馬賽發生的一切，都很精彩，感覺是一個至少能夠打出九分以上的好故事了。然而，只有抵達塔希提，從肥胖的庫特拉斯醫生那裡，聽聞斯特里克蘭德生命最後階段發生的一切之後，你才會明白，前面兩百多頁的曲折迂迴，不過是為了更好講述生命壯烈升華的過程而埋下的伏筆。

在現實中，高更是在腳部濕疹惡化、心臟衰弱的雙重摺磨下，因為心臟病發去世的。他曾經考慮過回法國接受治療，但卻未能成行，滯留在島上的“歡樂之家”小屋裡。1898年，高更曾經選擇自殺。根據《諾亞·諾亞》里的記載，他住在塔希提時也常常覺得寂寞苦悶。他“有限度”地追求名利，舉辦畫展和拍賣會。在南太平洋能夠賴以生存多年的一部分原因，是因為他繼承了叔父的遺產，平時多少賣些畫作。他甚至還領取過大溪地巴貝杜土木事業局的工資。然而，毛姆的斯特里克蘭德卻是個更加決絕、純粹的天才——不僅沒有繼承任何遺產，不考慮舉辦任何畫展，繪畫還既不為錢財，也不為展示。他可以隨便將作品送人，隨意將畢生心血銷毀，病入膏肓也不吭一聲。斯特里克蘭德唯一看重的，不過是“表達”過程本身，僅此而已。

因此，盡管提前收尾已是一個很好的故事，毛姆卻試圖以接近神秘主義的臨終場景敘述，將月亮與六便士之間可能存在的曖昧地帶，將現實中的高更與虛構里的斯特里克蘭德，徹底隔絕開來。他當然是做到了：最後20頁，即便已是第三次閱讀，我還是讀得冷汗直冒——摒棄一切的本真追求，原始而肉慾的力量，經過不多不少的鋪墊，終於能夠在這一部分里，超越人類語言所能抵達的限界。這個過程本身，已不是“精彩”這種膚淺的詞彙可以形容，“真正的真相”在很大程度上，是殘忍而悲戚的，包含凡人難以忍受的棄絕之姿。

之前未曾讀過《月亮與六便士》的讀者，無疑是幸運的。本次的蘇福忠譯本，相比市面上常見的傅惟慈本子，更為通俗、流暢、口語化，它削弱了舊譯本通過嚴肅的選詞和長句，有意無意強調了的哲學性，彷彿高更作品中獨具的那類明晰線條、幻覺般的色彩、生硬的對比和碩大無朋的體積感，在閱讀過程中都能即時浮現在腦海中似的。

斯特里克蘭德在島嶼的最後時光里究竟發生了什麼，毛姆用的是怎樣的寫法，此刻隨便描述出來，無疑會影響到一次也未讀過本書的讀者們的閱讀體驗，只好按下不表。可以確信的是，經由這個結尾，整本書最終上升為西西弗斯式的神性體驗，與希臘神話最經典的隱喻之一，具備了某種結構上的一致性。

西西弗斯觸怒眾神，眾神懲罰他，令他將一塊永遠上不了山頂的巨石推上山頂。於是，西西弗斯每日周而復始地推動巨石，徒勞地消耗生命。在相當漫長的時光里，西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在無休止的重復當中，感受到了美——粗糲的獸欲、原始的力量。這種美的發現，令他不再將推動巨石視作苦難，於是苦難也就即時終止了。

無論月亮，還是西西弗斯，無論毛姆或高更，乃至我們自己。對於至美至真的不懈追求，永遠是超越的唯一途徑。

E. 威廉·薩默塞特·毛姆的人物思想

對毛姆而言，面對復雜的人性和不可知的人生，他更願意做一個。無所偏袒的觀察者」。在創作小說時，了解人性，暴露人性的弱點，成為毛姆關注的焦點。生理上的缺陷帶來的自卑感以及與周圍環境的沖突，讓他更加客觀、包容地看待人性．從而也使他得出人性是復雜的、不可知的．而且善惡兼容的結論。因此在創作時，毛姆其所能、最大限度地保持其作品內容的客觀性與真實性，既不揚善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去體會揣摩，來判斷人物的好與壞、善與惡，因此，他筆下的人物各具風采、各具特色。
作為一名跨世紀的作家，毛姆帶著19世紀傳統作家的思維方式、價值觀念和批判意識進入20世紀，在傳統與現代之間不斷探索，追問人性的價值。他獨特的創作個性在語境中呈現，並在語境中生成意義，反過來又構成語境中的一道風景。在他的小說中，既有對19世紀傳統價值現的反叛與否定，又無可奈何的眷戀與緬懷；既有對風園一時的現代主義文學的反駁與批判，又有潛移默化的影響與共鳴。
這些互為矛盾的因索充分體現了文化語境與作家創作個性之間的互動關系，同時構成毛姆小說的二重性特徵。表面上，毛姆繼承了批判現實主義的傳統．對社會的丑惡與人性的墮落進行揭露；在更深層面上，毛姆的作品深刻地揭示了現代人的孤獨、荒誕與幻滅感。毛姆這種用現實主義手法來表現現代主義主題的方式是其區別於其他作家的一個顯著特徵。
針對各種各樣的小說。「教化論」與「宣傳論」。毛姆明確提出了反對觀點。他認定藝術的目的是娛樂。教育只是其次要功能。而作為藝術形式之一的小說，一定要為讀者提供愉悅的享受。他極力反對將小說當成講壇的陋習，認為「讓讀者以讀小說可以輕松獲取知識「是一種誤導，因為知識只有通過努力學習才能獲得。而讀小說就是為了尋開心，「假如讀一本小說很辛苦的話，那還不如乾脆別讀了。」為此，他甚至提倡大篇幅的跳讀或者對原若進行大膽刪減，因為這樣能夠在不毀損原著大致精神的基礎上，有效增添閱讀的快感。
毛姆本人常因寫作非經世致用的文字而被評論家們貶入二三流，他對受到「全然罔顧時代背景和社會狀況」詬病的契訶夫自是惺惺相惜，「作家的職責就是敘述事實然後全部交給讀者，讓他們去定奪該如何處置」，而不應鼓動藝術家去解決問題。毛姆在此釐定了作家與社會改革家或公共知識分子的界限，反對將小說當作「佈道的講壇」，因為好的小說自己就能說話，不需要別人添油加醋或者標舉意義，就如契訶夫「超脫個人悲喜」地描寫生活，卻讓人「強烈感覺到人們的殘忍和無知，窮人的赤貧及墮落還有富人的冷漠和自私，這一切都不可避免地指向一場暴力革命」。
而對於那些想要了解當下最迫切現實問題的讀者，毛姆建議他們不要讀小說而是讀專業著作，他也提醒想要理解客觀世界的讀者，最好別去看那些獨樹一幟的作家，而去讀那些平庸的作家，因為才氣越大個性越強的作家，他的人生圖畫就越是光怪陸離，而平庸作家正因其平庸反而能把周圍環境描寫得更忠實。而龔古爾兄弟、儒勒·勒納爾、保羅·萊奧托受到毛姆這般推崇（《三位日記體作家》），未必好受。但毛姆把他們定位為「日記體作家」是正確的，因為他們無論寫什麼，都無可救葯地「以自我為中心」，他們的有限視角和自鳴得意反而成就了他們編年史作家的地位。

F. 毛姆寫面紗要告訴我們什麼

毛姆寫面紗要告訴我們在自我救贖中學會如何去愛。

這本小說的內容就是圍繞著人性展開，凱蒂的自私和愚蠢，在作者的安排下，得到了救贖。小說在寫的開始，就以冷峻的形式寫作，作者既沒有用感性的筆讓人們對文中的人產生惡意，也並沒有刻意宣宣揚善良。

《面紗》的成功之處就是他能夠讓我們清楚的看到一個人靈魂的升華過程，從自私到博愛，從自大到學會反應，凱蒂的內心世界變化，人物卸下心防的過程，發人深省。每個人都會犯錯，都會無知，但不論選擇了什麼，就看你有沒有自省的勇氣和重生的信心。

毛姆寫作特點

毛姆的作品都寫的現實主義，所以他的寫作和現實息息相關。為了寫作，毛姆曾經走過很多地方，當時的社會環境，整個中西方都一片混亂，因此這樣的環境讓毛姆的小說有了源源不斷的素材。

毛姆的《面紗》就是毛姆來中國而創作的一部小說，這部小說的情節並不復雜，但是在人性的寫法上，毛姆的技巧無疑是高超的，因此《面紗》被很多人喜歡，也成為了毛姆的代表作。

《面紗》這本書之所以被廣為流傳，且評價甚高，其原因不是在於小說本身的故事情節多麼好，而在於這本書帶給讀者的關於人性的解讀和思考，才是這本書的價值所在。

毛姆寫作，就是寫的人性，所以在故事情節上毛姆一般寫的並不是那麼精彩，在我看來，毛姆的小說成功之處就在於此。

G. 人性的枷鎖名著讀書心得

當我們備受啟迪時，應該馬上記錄下來，寫一篇心得體會，這樣能夠讓人頭腦更加清醒，目標更加明確。到底應如何寫心得體會呢？下面是我精心整理的人性的枷鎖名著讀書心得，歡迎閱讀與收藏。

人性的枷鎖名著讀書心得1

《人性的枷鎖》是毛姆的一部小說。初識毛姆，緣於《月亮與六便士》，讀罷，掩卷長思，月亮代表完美的理想，六便士代表骨感的現實，我們仰望高高月亮時，總會忽視腳底下的六便士；我們追求六便士時，又總會忘了純潔的月亮。月亮與六便士，無論想要什麼都是你的選擇，我們均有選擇的權利。處於混沌中的人們，難以兩全，追求「六便士」的同時炫耀是在追求「月亮」。

如果說《月亮與六便士》是探討理想與現實的話，而《人性的枷鎖》便是在追尋生命的意義，跟著菲利普，我們看見了束縛在我們每個人身上有形無形的枷鎖，最終尋得出路還是困頓其中，我想毛姆的作品為我們點亮了一盞黑暗中的明燈。

主人公菲利普先生一生都在與枷鎖作斗爭。從小殘疾的他敏感而自卑，但是他有一個很好的出身，父母雖然去世的早，但給他留下了一筆不小的財產，他可以自由去選擇他的學業，做自己喜歡做的事情。他用善良和真誠，收獲了友誼和愛情，自卑的枷鎖也盪然無存。成年後，情慾又給他帶來枷鎖，他不斷掙扎在情慾的枷鎖里，經歷了那麼多事之後，他想明白了一切。在追求理想的途中，他又面臨了抉擇，是愛情和家庭？還是周遊世界，探索人生？最後他選擇了家庭。

不難看出，這里的枷鎖是指生理上的殘疾，情慾的難以控制和自我價值實現的艱難。其實，我們每個人都和菲利普一樣，只不過我們沒有毛姆的文筆，難以用文字書寫自己的不甘和掙扎，只能活在麻木的生活里。所以，某種意義上，毛姆將我們的生存狀態在很久以前就進行了深度的刻畫，再讀毛姆，可以更加認真的審視自己，尋找更適合自己的方向，早日擺脫枷鎖。

我們每個人都能從中尋找到那個自己，我們都曾為自己身上的某些缺點而自、和痛苦，或為生活的艱辛而喪失信心，那是真實的自己，每個人都會有這樣的敏感情緒。我們要做的是打破命運的安排，努力去尋夢，堅持到底，領悟人生的真諦。

人性的枷鎖名著讀書心得2

這本書的閱讀時間正好跨年，新年的第一天，在火車上面讀完的，讀完的時候天色已經完全黑了，我嘆了口氣，合上書，毛姆的那個時代，那些時間，空間，人物的故事，也都嘆息著遠去。

總體而言，我會給予這本書相當高的評價，部分可能是出於我對於成長小說的偏愛，部分是因為作者本身講故事和刻畫人物的能力實在是高超。我現在的年紀又恰好是故事結尾主人公的年紀，因而這種共鳴的感覺彷佛讓我找到了指路明燈一般。我想，對任何一個年輕人，主人公的境遇或多或少都有參考之處。

小說的名字叫做「人性的枷鎖」，我不知道如何進行准確的翻譯，文章中提到的」Human Bondage」似乎是在說，人生無意義，擺脫意義的枷鎖。可那是在主人公人生低谷時的所悟所想，對於人生的答案而言，無意義自然算的上是非常有誘惑力的一種，不過，對於年輕人來說，無意義的思考無異於深淵邊漫步，稍不留神就會被無意義的深淵吞噬，這是思考的陷阱，意識到這一點只能滿足開始時那種得到答案的幸福，稍後而來的後果卻不一定時每個年輕人都可以承受的。無意義也會同樣變為枷鎖。

生活的起伏在年少時代看似平平無奇，可那些左右的決定將會影響接下來一輩子的時光。主人公的起伏看起來更具戲劇性，和自己的身體，和信仰，和學業，和愛好，和朋友，和職業選擇，和戀人，和貧窮，和人生意義，每一項關於生命和生活的議題在書中的二十五年間都有討論，作為讀者，有時候情不自禁的會想，如果我處於這種情境，我該如何選擇呢？那些和我們選擇相近的部分，我們會感慨著微笑，和我們選擇背離的部分，又會義憤填膺，「主人公真是個蠢蛋！」。不過作者巧妙的把自己的回答和解釋留到了文章末尾的地方，既然人生無意義，每種選擇自然也毫無意義可言。

舉例子，我特別留意的有兩處，一處是糾纏著不停出現的主人公的初戀，我本來覺得主人公是個好小夥子，可是這段的描寫卻讓我覺得他是天字第一號大傻瓜，只想快點看完這部分，可是沒想到這個人居然還反反復復出現，倫敦這么大，消失在人海中多少次總能聽到消息或者巧合的碰到，主人公嘛，自然一如既往的讓我覺得蠢。——這是選擇不合己之處

另一處是文章結尾，主人公境遇變化，意外收獲的芳心，似乎談不上愛情，但是反倒讓主人公反思自己的選擇和更加現實的人生意義，此處作為結尾給了文章好的結局，也被迫著讓所有讀者接受「這是一個好故事「的現實。我很喜歡這樣的結尾，對主人公的選擇也感同身受——這是選擇合己之處。

作者寫作此書的時候，已經過了這個年紀，而我身在其中，境遇平平無奇，但是心境的變化卻和書中的主角一樣波瀾壯闊，這是年輕人的疾病。如果真的有神明，那這個枷鎖倒是非常有趣：最重要的，影響生命的那些選擇和經歷，在身處其中之時，往往很難看得清。

人性的枷鎖名著讀書心得3

歷時一個月，斷斷續續讀完毛姆的《人性的枷鎖》，並沒有規定每天投入多少閱讀時間，而是在思緒不清、無法繼續完成手頭比較重要的任務時，翻開讀上一會兒。也正是這樣毫無計劃的間斷式閱讀，使我有時間在接受下一個情節時思考菲利普人生的各個階段。坦白說，看到「全文完」時，鬆了口氣，終於結束了，並不是篇幅長短導致的疲倦，而是跟隨者菲利普的半生，體會他所體會，感悟窮困潦倒且無希望兜兜轉轉的生活，太煎熬了，我甚至都惶恐，閱讀下一章時，菲利普會不會餓死在他躺過的街頭，再也沒法品讀他糟糕的人生境遇。

事實證明，主人公永遠帶有主角光環，這倒不是去諷刺最後的結局，當看到菲利普能融入家庭採摘，能順心順意的不考慮錢財這般「紳士」所摒棄不談的身外之物，能確定自己的心意不再困死在那個皮膚發青、身材絲毫沒有豐裕觸感的「騙子」身邊，還是有種烏雲撤離，看到久違的陽光的舒暢。

作者塑造的「菲利普」並不是我喜歡的人物形象，怯弱甚至有些許自私，執拗且放不下自尊心，甚至於，當他期待伯伯早點逝世而繼承家產以擺脫日復一日設計服裝手稿，在七八月份夏日整天浸濕在咸臭的汗水中，看到這里我再不能因其身體缺陷而保留一絲憐憫。期待著不知何時才能改變困境的他人之物，而不是通過自身努力去改變現狀，只能做一位凄慘的白日夢想家。

即便如此，菲利普的.思考也造成了不小的觸動，他對「生命是什麼」、「存在的意義」的思考，促使我同樣去思考活著的意義與價值。讀書筆記m生命是什麼，也就是從有到無的過程，什麼都不是，只是一個過程。從最初擁有生命的那刻起，到擁有財富、感情、家人以及一切，再到最後兩袖清風躺在病床上，記憶里最後只留下親人的眼淚，再也沒有其他。

既然如此，存在或者活著還有什麼意義？當然有，它雖是過程，但對於每一位襁褓中的嬰兒甚至是當下的我們來講，都是未知的過程，我們都無法預測會遇見誰，過著怎樣的生活，風餐露宿還是金碧輝煌。所以每個人，都應該拿著唯一一把鑰匙，對應著獨一為二的人生之門，打開它，相當於解下你自身的枷鎖，擁抱未來。

人性的枷鎖名著讀書心得4

用幾天的時間看完了毛姆的經典作品《人性的枷鎖》，之前以為這本書的主題是愛情，看過才發現，他不僅僅是關於愛情，還有親情，友情，職業選擇，生活方向等等我們人生中都會遇到的各種迷茫和反思。

故事圍繞著主人公菲利普·凱利展開，剛開始，他還是一個敏感脆弱的小男生，一路跌跌撞撞，在感情的枷鎖中掙扎，在生活的汪洋中迷茫，慢慢的他找到了人生方向，掙脫了青春迷茫的枷鎖，蛻變成熟，步入三十歲的人生階段。

菲爾普斯，他不是一個完美的人，天生畸形足讓本就孤獨的小男孩，變的更加敏感脆弱，自卑感讓他既想融入集體，又不敢向他們敞開心扉，努力討好卻始終得不到同齡孩子的尊重，就這樣，他一路磕磕絆絆，努力逃離童年的孤苦，以為長大了，就自由了，卻發現，生活永遠都不會讓你好過。

在友情里，菲利普斯經歷過同伴的背叛，也經歷過摯友的不離不棄；在愛情裡面，菲利普斯遇到了撕心裂肺的愛，也遇到了不屑一顧的被愛；在親情里，父母的早逝，讓他很少感受過家庭的溫暖，寄養在大伯家，讓他對家的概念更加模糊。

菲爾普斯不是一個完美的人，卻是一個非常真實的人，是你，也是我。時而善解人意，時而尖酸刻薄，時而慷慨大方，時而吝嗇小氣，時而慈悲，時而冷漠……月有陰晴圓缺，菲爾普斯就像那輪月，陰晴有時，時而明亮，時而黑暗。

也許這就是人性，十惡不赦的魔鬼極少，盡善盡美的聖人鮮有，大部分都是介乎於黑與白的凡夫俗子，快樂有時，悲傷有時，自私有時，犧牲有時，掙扎有時，解脫有時……盡管如此，我們明知道會受傷，還是會去愛，明知道總會被生活打敗，還是會努力生活，明知道有一天會死，還是會好好活著，也許到頭來，我們還是會被人性禁錮，但卻從不放棄掙扎。

最後，借用高曉松的一段話，也許無法解答你我生活中的難題，至少可以緩解一下心中的疑惑。

我們早晚被生活打敗，只是你能堅持到下半場的什麼時候，換人名額用完，體力用光，最終還是會被生活打敗，所以當你有能力的時候一定要狠踹生活，因為生活絕對不會因為你膽小怯懦什麼都沒干而饒了你。

人性的枷鎖名著讀書心得5

花了一個多月的時間，斷斷續續的讀完了毛姆大叔的第三本作品《人性的枷鎖》。讀毛姆的書，感覺彷彿是和故事的主人公一同去用心感受和揭露這世界的真面目，有痛苦，有悲哀，也有些許的對人生的徹悟。

故事講述了主人公菲利普小時候到中年的人生經歷，因為天生瘸腿收到皇家公學孩子們的譏笑和嘲諷，讓他從小形成了自卑，敏感，內向的性格；現實就是如此殘酷，在自己愈發想躲避的時候，愈是有一把刀戳向你的心，慢慢的折磨你；在沒有得到上帝的回應，也看到教堂牧師們醜陋虛偽的面目，從小受到熏陶的菲利普果斷棄教，「何必一定要信教？」這是他掙脫的第一個枷鎖，後來德國留學，去倫敦當會計，到巴黎求師學畫，再回來學醫，最終還是繼承了父親的工作，當一名醫生。感覺命運真的在這里開了個不小的玩笑，我們努力掙扎的結果，最後還是回到了原點，很可恨卻又在情理之中。

但是這本書最打動我的是菲利普在遇到人生種種問題時候的一種自我剖析和自省的能力，總是在糾結，掙扎，悔恨，反省，正視自己身上暴露的問題，不管是自尊心作祟，還是自己的卑微羞怯的性格，在不斷的自我剖析和自我否定的道路上，他似乎找到了自己的人生真諦。就在這種需要你去不斷地作踐自己，剖析自己，折騰自己的社會生活中，可能才會獲得更深刻的生命體悟，正如毛姆大叔自己豐富的人生閱歷才讓他能夠寫出如此犀利卻冷靜的作品吧。在生活的不斷摧殘和折磨下，自己的眼睛會更加透亮，更加成熟，看透了世界的骯臟不堪，卻依然能夠保持」寵辱不驚，閑看窗外雲卷雲舒」心態，這就彷彿是在黑暗中粲然一笑，那種笑讓人看了只有安心和平靜。

這本書看的最虐心的部分是菲利普和米爾德麗德三番兩次的相遇糾葛，米爾德麗德明明庸俗不堪，扁平的胸脯和蒼白的臉色，2次輪為性行為工作者，菲利普仍然不能為之忘懷，明明認為自己也賤的不行，卻仍然忍不住愛她，想要和她在一起。但是走過這段可悲的所謂「浪漫愛情之路」，他發現他只能為她做到在自己有限的范圍內去幫助他，但不會和她有任何進一步的發展，這里我很佩服菲利普的自製，但很替他不值，明明心裡清清楚楚的明白這個女人一點兒都不愛你，只是因為求生的本能在單純的利用你，你何必還為她仁至義盡至此？

最後在米爾德麗德把他的家弄砸的不成樣子的時候，菲利普一笑置之。在感受到愛情的痛苦煎熬，並經過多好些年後，菲利普也明白了自己的愚蠢和可笑，難道正如毛姆大叔給年輕人的那句忠告，「非要越過一大片乾旱貧瘠，地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界」。毛叔叔，你可不可以不要這么一語中的？

關於人生的意義，克朗肖通過一個破爛不堪的紅地毯讓菲利普明白了」生活是毫無意義的「。看似這是個悲觀的想法，但正如書中所說」既然生活毫無意義，塵世也就無殘忍可言。不論是做過的還是沒來的及做的，一概都無關宏旨。失敗好不足奇，成功也等於零。他不過是暫時占據在地球表層的芸芸眾生中間的一個最不起眼的動物而已；然而，他又無所不能，因為他能從一片混沌之中探出其奧秘來。「我們總是在追求這成功和幸福，殊不知，幸福和痛苦是一樣的微不足道，不管是痛苦，還是失敗，還是幸福、歡樂，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得地毯變得更加紛繁復雜，絢麗多彩罷了。

所以生活中，何必把自己閉塞在自己的世界裡，而不去體驗世界，體會社會，不管它們是殘忍的，還是勢力的？即使碰的頭破血流，即使飽受飢寒交迫，即使被世界唾棄，那又怎樣？生活既然是沒有意義的，又有何懼？生活的毫無意義正是生活的意義所在，正因為生活毫無意義，我們才有勇氣在社會中摸爬滾打也不怕，在折磨和摧殘下，慢慢獲得自己對於生活的體悟，而這對自己才是最具有意義的東西。不禁妄想，那些在別處過著自己不敢想像的生活的人們，是不是正是感悟到這一點，才有勇氣在黑暗中翩翩起舞，燦爛的微笑著。

H. 讀懂了毛姆的《面紗》，你便看透了愛情、婚姻、性，你怎麼看

毛姆，一直以來都被稱為最會講故事的作家之一。小說《面紗》延續了他的一貫風格，他用最刻薄的真話，向世人描繪了一場愛情的悲劇。讀懂了毛姆的《面紗》，你便看透了愛情、婚姻、性，我覺得這很對，以下是我的個人見解：

世間男女步入婚姻，有的因為愛情，有的權衡利弊，有的僅僅是一時沖動。婚姻不是人生的避風港，自己才是。一個人，只有先完善自己，才有遇見幸福的運氣。