英國短篇小說分析

㈠ 金銀島小說分析

座落於古巴的一個美麗島嶼——青年島，如今是古巴的特別行政區。過去叫金銀島。在西班牙漫長的四個世紀殖民統治歲月里，這里是舉世聞名的加勒比海盜呼嘯聚眾的天堂，那些逃犯和海盜在海上到處流竄，追擊西班牙運輸金銀財寶和商貨的船隻，把搶來的金銀財寶和商貨運到這座荒無人煙的小島上，藏於神秘的山洞裡。金銀島因此得名。

孩童時代讀過《金銀島》的人，比《魯濱孫漂流記》留下的印象要深刻得多。《金銀島》是19世紀出生在蘇格蘭愛丁堡的著名作家史蒂文森最暢銷的小說之一。

吉姆·霍金斯是一個10歲大的小男孩，他們家在黑山海灣旁開了一家名叫「本卜艦隊司令」的小旅館，以此維持全家的生計。有一天，旅館來了一個臉帶著刀疤，身材高大、非常引人注目的客人，他讓人叫他比爾船長。

船長常常會沒完沒了的唱一首古老的水手歌：

十五個人躺在死人箱上——

喲——嗬——嗬，來瓶朗姆酒！

酒和魔鬼讓別人送了命——

喲——嗬——嗬，來瓶朗姆酒！

小吉姆非常喜歡聽比爾船長講故事。海盜被弔死、雙手被綁蒙眼走跳板、海上風暴、遍地屍骸的西班牙海島巢穴等等十分凶險的故事。每次都讓小吉姆又愛又怕。這也為平靜的鄉村生活增添了新鮮刺激的話題。

沒多久比爾船長因為飲酒過度，加上昔日的海盜同夥尋仇上門，受到驚嚇突然身亡。小吉姆無意間發現了比爾身上帶著一張藏寶圖，那是海盜們千方百計尋找的，往日海盜普林特船長遺留的藏寶圖。小吉姆把它交給了兼任地方法官的大夫。於是，金銀島尋寶奪寶的歷險故事就這么開始了。

據說，這部小說是史蒂文森得到過一張海圖，引起了他的幻想，從而寫成的故事。

比爾船長臨死前告誡小吉姆，要隨時警惕有個「獨腳水手」。法官和村長買下了一艘漂亮的縱帆船，帶著小吉姆一起出海尋寶。心懷不軌的海盜們喬裝打扮，混在水手堆中上了尋寶船。他們的組織者正是陰險詭詐的獨腳水手，此時，他的化名是高個子約翰·西爾弗。

在這次極其凶險的尋寶航程中，躲在大木桶中的小吉姆，及時發現了海盜們群體叛亂的陰謀。但是，由於海盜的比例占據了絕大多數，小吉姆和村長、法官一起，機智的同匪徒們周旋。在平定叛亂的過程中，充滿了艱辛和險惡。小英雄吉姆屢建奇功，終於化險為夷。小吉姆還分得了他應有的一部分財寶返回了家鄉。

探險航程結束了，但是，給孩子們留下的夢想，卻是絮繞不斷，吸引了一代又一代的少年人。

羅伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英國文壇「新浪漫主義」的代表人物。他出生在蘇格蘭一個工程師家庭，就學於愛丁堡大學，畢業後當過律師，不久改行從事文學創作。他自幼體弱多病，多病的身體迫使他不斷地選擇氣候適宜的居住地。他先是去了夏威夷，不久又南遷。狂風，暗礁，斷裂的桅桿，滿懷敵意的小島，這都是他游歷的組成部分。最後，他定居在索摩亞島上，並與當地的土著人結下了深厚的友誼。在他44歲時，一次意外的腦溢血熄滅了他天才的火花。當地人把他的墓地建在海邊峭壁上，那是他最後安息的地方。墓碑上鐫刻著史蒂文森自己創作的永恆詩句：

長眠在這里，

他的歸隱地；

遠航者的巢，

海上來休憩；

射獵人之家，

山林永安息。

史蒂文森在短暫多病的一生中寫下了大量散文、小說、詩歌和游記，其中尤以驚險小說最為著名，代表作有短篇小說集《新天方夜談》、《金銀島》（又譯作「寶島」）、《誘拐》、《化身博士》等。他善於描述新奇浪漫的冒險故事和歷史故事，常常通過曲折的情節表現英勇、頑強、正直的好人如何戰勝狡詐、貪婪、殘忍的惡人。他的文筆優美簡潔，具有高度的戲劇效果。他的書雖然不是專門為孩子而寫的，但孩子們都非常著迷。

他還創作過詩集《一個孩子的詩園》，是維多利亞時代最經典的兒童詩集之一，詩歌中充滿了童心童趣，映照了他童年時代的種種嚮往。

冒險 佔有 慾望——淺析斯蒂文生《金銀島》中的帝國主義的氣息
鄧榮
內容提要 《金銀島》（1883，又譯《寶島》）不僅是斯蒂文生的成名作，也是他全部著作中流傳最廣的代表作。《金銀島》雖是斯蒂文生豐富想像的產物，但不少地方受到笛福、華盛頓·歐文、艾倫·坡、金斯萊等前輩英美作家的影響。無可否認驚險小說歷來擁有大量的讀者——特別是青少年——傳誦和喜愛的作品並不是很多的，這不能不歸功於作者在構思布局、渲染氣氛、刻畫性格方面的卓越技巧。與此同時，作品也體現了那個時代所固有的特徵，即不僅反映了處於上升中的資本家的勤勞、艱苦、冒險的精神，還流露出濃重的帝國主義氣息——霸權、殖民、掠奪等等。因此，從作品的思想內容和時代意義來講，《金銀島》既是一部反映處於上升時期的資產階級開拓者的小說，也是一部透露出濃烈帝國主義氣息的小說。

《金銀島》（1883，又譯《寶島》）不僅是斯蒂文生的成名作，也是他全部著作中流傳最廣的代表作。關於本書的成因，頗有戲劇性的因素。最初，三十一歲的斯蒂文生在陪他的繼子（即本書題獻中所說的那個「美國紳士」勞埃德·奧斯本）作水彩畫時，花了一幅海島的地圖，由此引起種種聯想，終於寫成了這個膾炙人口的探險故事。小說的情節雖是作者豐富想像的產物，但不少地方受到笛福、華盛頓·歐文、艾倫·坡、金斯萊等前輩英美作家的影想。無可否認驚險小說歷來擁有大量的讀者——特別是青少年——傳誦和喜愛的作品並不是很多的，這不能不歸功於作者在構思布局、渲染氣氛、刻畫性格方面的卓越技巧。[1]在《金銀島》如此多的藝術效果的同時，也體現了其時代所固有的特徵，即不僅反映了處於上升中的資本家的勤勞、艱苦、冒險的精神，還流露出濃重的帝國主義氣息——霸權、殖民、掠奪等等。其中，作品中的帝國主義氣息是本文所要討論和探求的重點。當然，在具體分析和探求作品之前，筆者以為有必要對作者的生平及本部作品的大體內容作簡單了解，因為這些對下文的進一步探討無疑是有助益的。

斯蒂文生的於一八五○年十一月十三日出生於蘇格蘭的愛丁堡。〔2〕這一時期正是英國資產階級的迅速壯大期和在全世界的瘋狂掠奪的上升時段。斯蒂文生的祖父和父親都是土木工程師，在燈塔建築方面成績斐然，十分希望斯蒂文生長大後能繼承自己的事業。一八六七年，斯蒂文生秉承父親旨意進入愛丁堡大學攻讀土木工程。其實他從小就對文學情有獨鍾。斯蒂文生曾回憶道:「我整個兒童時代和青年時代一直在為一個目標忙著，那就是練習寫作。我的口袋裡總是裝著兩個本子，一本是閱讀的書，一本是寫作的本子。」因此入學不久，他便向父親要求改學文學，結果未獲批准。作為折衷，父親讓他改學法律。一八七五年，他通過畢業考試，成為了一名律師。但他對文學的熱情沒有絲毫減退，即使在受理訴訟案件時，仍抽空從事文學創作。一八七八年，斯蒂文生出版了他的第一本游記《內河航程》。一年後，又出版了《騎驢漫遊記》和《人與書散論》。從此，他放棄律師業務，潛心寫作，在短短的一生中寫下了大量的散文、游記、隨筆、小說和詩歌，其中有許多已成為英國文學寶庫里的瑰寶。一八九四年，年僅四十四歲的斯蒂文生突患中風，病逝在太平洋南部的西薩摩亞的首都阿皮亞並葬在當地一座能俯瞰太平洋的高山上。他的墓碑上銘刻著他親自撰寫於多病之秋的一八七九年的一首著名《輓歌》。關於《金銀島》的情節內容——這部著名的小說，敘述了一個海島尋寶的冒險故事。少年吉姆是本葆將軍旅店的小主人，他心地善良、活潑機智，而且充滿了好奇心。有一天，一個自稱為船長的古怪客人光顧本葆將軍旅店，從而帶來一系列的麻煩。先是黑狗的神秘出現，接著是瞎子皮尤的不期而至和老船長中風而死，然後是一群海盜呼嘯而來。在檢查老船長遺物時，小吉姆無意中得到一張藏寶圖，他飛快的跑到庄園，將此事告知李甫西醫生和鄉紳特利勞尼先生。醫生性格沉穩、為人正值，鄉紳慷慨豪爽，但容易馬虎輕信，當他們看到藏寶圖後，便決定帶著吉姆出海尋寶。由於鄉紳輕信的毛病，不小心將此行的秘密泄漏，結果招來一群海盜做船員，伊斯班裊拉號一起航，就意味著危險之旅開始了。「獨腳廚師」西爾弗是這海盜的頭，他為人體貼周到，態度和藹友善，竟然把一向以膽大心細著稱的李甫西醫生都給蒙騙住了，以為他是好人。其實他卻有時兇殘，有時溫和；有時充滿暴戾之氣，有時又頗具紳士風度；有時沉穩冷靜，有時又貪生怕死，最後甚至拋棄屬下人。人性的善良、邪惡與貪婪，在他身上顯露無疑。在航行過程中，他明著做人給醫生看，暗中卻抓緊拉攏其他船員，偏巧，這事又被小吉姆無意中聽到，立即報告給醫生他們。一場殊死的搏鬥就開始了！作品中有波濤光涌的大海、機智勇敢的少年、凶惡狡詐的海盜以及一份神秘的藏寶圖。圍繞著這份藏寶圖，少年吉姆一行展開了一場驚心動魄的搏鬥…… 故事情節驚險曲折，人物形象鮮明生動，這也是《金銀島》歷經百餘年後，魅力經久不衰的原因。至今，它仍以其獨特的風姿，吸引著世界各國的少年兒童。下面，本文將試從作品創作的因由及背景、人物的形象塑造以及作品的時代的思想傾向等三個方面來對這部小說中的帝國主義氣息作初步解讀。

一、作品創作的因由及背景——帝國主義的迅速發展對於金錢和財富渴求

從18世紀初的《魯濱遜漂流記》開始，凡是英國作家寫的涉及英國人在海外旅行、冒險、探險以及其他經歷的文學作品都難免有文化帝國主義的印記，充滿了歐洲文化至上和帝國有理的觀念。英國一代又一代的文人就是在這樣的文學傳統中繼承了帝國意識和殖民意識，在眾多浸透著殖民主義話語的文本的建構下，形成了一種連作家本人也未意識到的集體意識。這種集體意識建構了無數帝國神話和殖民地意象，雖然他們的作品也在不同程度上帶有反殖民主義的傾向，但他們也都在不同程度上維護著帝國的殖民統治。到了19世紀，英國資本帝國以前所未有的速度急劇膨脹，以此相適應，帝國作為一種文化鏡像在此期的文學中無處不在，而走向了文化帝國主義。幾百年來，帝國話語在英國社會不斷發展、流傳、接受，逐漸在英國人意識深處構建了關於殖民地、關於東方、關於非西方民族的社會集體想像。歐洲中心、西方先進、白人優越等觀點，是支撐這個社會集體想像的重要支柱。從17世紀英國資產階級革命以來，歐洲新的資產階級為了開辟產品市場，開始積極地向外拓展殖民地，一方面從殖民地掠奪原材料，另一方面傾銷工業產品到殖民地，配合這種殖民化侵略的同時，是其文化思想、宗教等形式的不斷向外擴張，以增加它的影響，擴充其勢力范圍。從現有的文學作品裡，如笛福的《魯賓遜漂流記》《辛格頓船長》、巴蘭坦的《珊瑚島》及本文所探討作品《金銀島》等，我們可以讀出這種擴張軌跡17世紀登上歷史舞台的資產階級充分意識到敢於冒險和不斷佔有積累的重要性，它可以在一無所有的基礎上開拓出一片新生活的天地。還有，這種慾望和沖動也觸動了英國人掙脫外來勢力的干預繁榮民族自立意識，即他們要與強權國家平起平坐的願望。於是他們跨出國門，走向海洋，去爭奪海外霸權，這是建立英帝國的第一步。民族國家的確立對英國人而言是合理的選擇，但民族國家向外再跨出一步，就走出了帝國與殖民的不歸路。除了資本原始積累的需要外，傳播上帝的福音，對金銀財富的追逐，以及民族意識的覺醒和新君主制的建立，也構成英國海外殖民擴張的動因。金錢和財富對帝國主義具有極大的誘惑.他們的足跡遍布了世界的各個角落，干著各種傷天害理的事情他們的形象代言人大海盜英格蘭船長「到過非洲的馬達加斯加，印度的馬拉巴爾，南美的蘇利南，北美的普羅維登斯和蘇格蘭的波托貝洛。」他們每到一地，就將它納入大英帝國的版圖，將英國國旗高高升起.在金錢面前，除了貪婪，人們忘掉了一切，連吉姆的母親一位原本懦弱的婦女「也不願放棄金錢」、「我們即使丟了性命也要把那箱子打開,我要那本該屬干我們，屬於吉姆的錢。」(《金銀島》27頁)〔3〕只要佔有了金錢，不論是何手段掠取的，在人們的眼中都成了英雄，甚至橫行霸道的大海盜比爾，也受到了人們的尊敬,年輕人「對他作出畢恭畢敬的樣子，稱他為真正的老航海，了不起的老水手」。還說英國之所以能在海上稱王稱霸靠的就是他這種人。（《金銀島》7頁)

二、人物形象的塑造——一批富有冒險和佔有慾望的資產階級開拓者

人物形象的塑造的優劣是一部小說是否成功的重要標志。當然，本部作品《金銀島》來說，它的人物形象不僅個性鮮明、思想豐富，而且在他們身上還反映出具有帝國主義氣息的資產階級開拓者的冒險和佔有意識。一個文本的社會和政治意義不只是由它產生時意識形態所決定的，而是隨著新的批評話語的產生不斷地得到解釋。在早期的文學批評中，人們常常從美學、冒險精神、浪漫主義等角度出發去欣賞小說《金銀島》。然而帝國主義理論批評的興起則使批評家們更多地把目光轉向了歐洲經典文學文本中復雜的階級和種族壓迫問題，他們開始意識到英帝國主義時期的文本帶有明顯的種族偏見。因此，當我們用帝國主義的理論來重讀經典小說《金銀島》時，就能更好地了解這一文學經典所折射出的社會和歷史意義，從而更好地理解和欣賞其中的內涵。過去讀斯蒂文生的《金銀島》以及巴蘭坦的《珊瑚島》時，看到的是少年兒童在荒蠻的島上的冒險故事。如今不同了，我們看到這幫十幾歲的白人孩子，也學著他們的父輩，以優越人種的姿態，在殖民地干出種種的「英勇」的冒險，探險的事跡，並把當地土著人或者水手、船員、農夫等看成是未開化的野蠻人。這些小說中所倡導的冒險精神正是殖民主義者所提倡的。小說的主人公吉姆·霍金斯還是個孩子，但很小時就協助父母在海邊經營一家小客棧。某一天，客棧里住進了一位粗壯的疤臉男人—海盜比爾，他脾氣暴躁，行為詭秘，不久就因為酗酒而中風死去，身後留下一張海盜佛林特埋藏財寶的地形圖。一些海盜全副武裝聞風而至，不想，藏寶圖卻被吉姆搶先拿到，交給了頗具聲望的醫生，也是當地的治安官利維西和鄉紳特里勞尼。為挖掘寶藏，特里勞尼在布里斯托爾定做了一條大的帆船，招募了船長，水手和廚子等人，與利維西醫生和吉姆一起動身出海，向荒島進發。腿廚子希爾弗及一大批水手是矇混上船來的海盜，他唯利是圖，奸詐狡猾。為了討得吉姆的信任和醫生、鄉紳等人的好感，總是裝出一副溫良謙恭的樣子。一次，他跟幾個海盜水手在船艙里密謀殺害醫生等人，獨霸寶藏，不料被躲在蘋果桶里的吉姆聽到，告訴了醫生等人，於是，船上暗自形成了代表「惡」的希爾弗派和代表「善」的醫生一派醫生利維西足針多謀吉姆機智勇敢。和以希爾弗為頭領的海盜水手在帆船及荒島上展開了一系列的較量，最終醫生一派在經過一番苦戰、犧牲數人之後戰勝了在人數上占絕對優勢的希爾弗一夥，載寶而歸。這當中具有豐富形象的人物有聰明伶俐、機智勇敢的小吉姆；有為人兩面三刀、心狠手辣，卻又善於用腦、隨機應變的「獨腳海上漂」——約翰·西爾弗；有沉著冷靜、經驗豐富的斯摩列特船長；還有樂於助人、小心謹慎的李甫西大夫等，他們雖在作品中分屬「善」與「惡」的兩方，但是他們身上卻具有本質的共同點：冒險和佔有的熱望。他們是帝國主義思想的探索者和實踐者。

三、時代的思想傾向——對帝國主義殖民和擴張的崇尚與期許

縱觀世界近代史，它就是資本主義走向帝國主義的戰爭史、侵略史，是對第三世界人民的剝削、搶劫史。這在《金銀島》中體現很多。斯蒂文生生活在19世紀，而此時正值資本主義的上升階段。從17世紀英國資產階級革命以來，時的趨勢而隨著資本主義的不斷擴張而蔚藍成風，並且愈演愈烈。它們已不滿足於原先的拓墾精神，轉而進行殖民掠奪，他們開始發動戰爭，對殖民地人民大肆燒殺搶掠。斯蒂文生通過少年吉姆的話語將史買在這里清晰地再現二他寫道:「這堆財寶在積聚的過程中流過多少血和淚，有多少堅固的船隻沉人了海底，有多少英雄好漢被蒙著眼睛勒令走板子，有多少炮彈從空中呼嘯而過，還有多少凌辱、欺咋、殘忍和暴虐。金錢和財富對帝國主義具有極大的誘惑。他們的足跡遍布了世界的各個角落，干著各種傷天害理的事情。

在《金銀島》中對普通船員、黑人的描述中我們不難發現有關西方強權的話語，這也就折射出愛德華·賽義德在其《東方主義》對殖民主義的解構和批評。我們知道帝國主義批評這一文學理論的確立和被人們的廣泛接受始於《東方主義》這部著作，它著意解構歐洲自15世紀以來在長期的殖民主義歷史中形成的「西方中心」 模式以及這一模式所建構的關於東方的知識話語在賽義德看來，「東方主義」這個名稱本身就是一種殖民邏輯的產物，這里的「東方」不是地理方位上的東方，而是西方人在想像中一廂情願的構造。西方人認定每一種文化在價值上有高低之分，而價值高的強勢文化必將合理合法地在優勝劣汰、適者生存這一進化的鏈條上擊敗低價值的弱勢文化，並取而代之二西方文化就是他們想像的「中心文化」，其它文化則處於「邊緣」。賽義德指出，西方的關於東方的知識話語充滿了作為「他者」的東方的想像，而這種想像是一種扭曲了的想像，離東方本土的真實性相去甚遠。這種被構造出來的東方作為西方主體的神秘他者，充滿了化外色彩:原始、愚昧、落後、野蠻、骯臟，集一切反面因素之大成。他認為，西方主流文學中的現實主義小說總是一與帝國主義統治有關，而東方主義的形成過程和知識本身無不散發出一種帝國霸權主義的氣息。〔4〕從這一角度看，我們在這里完全可以將《金銀島》歸屬於帝國主義小說類。〔5〕《金銀島》雖然在體裁上是一本探險小說，然而生活在大英帝國維多利亞王朝盛世的斯蒂文生所想像的世界不可避免地帶有英帝國主義向外擴張的勃勃雄心和作為強大的宗主國臣民在身份和道德等方面的優越感。本來在16世紀末之前，西班牙、葡萄牙已壟斷了世界上大部分殖民地。1494年西班牙、葡萄牙訂立協定將整個世界殖民地加以劃分，英國的海上貿易只能依靠走私和海盜行為。1588年英國在海戰中擊敗了西班牙的無敵艦隊，才為英國的殖民擴張開辟了進一步發展的道路。此後，英國為了更多地搶奪海上霸權和進行殖民擴張又先後在17世紀和18世紀擊敗了荷蘭和法國，終於成為世界上最大的殖民國家。1840的工業革命為英國人創造了很多發財致富的機會，技術發明接連不斷，新興行業如雨後春筍，對外貿易財源滾滾，海外擴張伸展到全球。另外，斯蒂文生在小說中賦予了少年吉姆資產階級開拓者的形象，他靈活機智、果斷勇敢、思維敏捷，深受周圍人及讀者的喜愛。而這樣描述，斯蒂文生是在將自己關於歐洲人也即白人的形象強加於讀者的腦海中，從而落人了殖民主義小說題材的固定模式，即白人種族優秀論，歐洲人是理性的明智的，而東方人則是感情用事的和敏感的。關於此，在作品中也有印證。與迪福在《魯賓遜漂流記》中塑造了「禮拜五」一樣，斯蒂文生也塑造了一個他者的形象，這就是本·葛，本·葛恩給吉姆第一印象是能在樹叢中跳躍，是「黑乎乎、毛茸茸的一團，是熊?是人?還是只猴子?」姆說不清楚:或許是個「野人、食人族」:他「能從一棵樹後躥到另一棵樹後，像鹿一樣敏捷;他還像人一樣用雙腿奔跑，但和正常人又不太一樣」(《金銀島》100頁)很顯然，斯蒂文生是將本·葛恩置於他者的位置上了。本·葛恩原本是一名水手，三年前被人放到荒灘，拋丟在這荒蕪人煙的小島上。當他見到吉姆時跪倒在地，雙手合十作哀求狀，似乎在懇求吉姆將文明的陽光撒在他的身上，去拯救他的靈魂。他渴望一頓真正的飯菜，渴望西方的文明。這里，本·葛恩已經將吉姆當成了主人，當成了救星。為了主人，他願意獻出他找到的寶藏，甚至願意為他去殺人，而且他也真地去做了。和星期五命運不同的是:他沒有被主人當作奴隸賣掉，而是隨著主人一道回到了家鄉。然而他者就是他者，「本·葛恩在分到一千英鎊後，不到三個星期一一刁涌切地說，是19天，因為到了第20天，他就已經成了乞丐，錢不知道是花光了還是丟了」，最後也只能做一份看門的工作二(《金銀島》233頁)

當然，殖民擴張者在燒殺搶掠的過程中，也充滿了恐懼，甚至在夢里也不斷遭受折磨:「在狂風肆虐的夜晚，屋子的每個角落都被颳得不停搖晃，海灣里的浪濤拍打著懸崖，發出陣陣轟鳴聲，這時，我就會看到那人變換成千百種形態，有千百種猙獰的表情，他的大腿時而在膝蓋處被截斷，時而被截斷在大腿根，過一會兒他又變成了一個異形，要麼完全沒有腿，要麼從身軀中長出一條長腿。我做過的最可怕的惡夢，就是看到他連跳帶跑地穿過樹籬和水溝一路向我追來。這些惡夢不斷循環往復。」(《金銀島》5頁)

四、結語

從作品的思想內容和時代意義來講，《金銀島》既是一部反映處於上升時期的資產階級開拓者的小說，也是一部透露出濃烈帝國主義氣息的小說。在2l世紀的今天，世界已經進人多元的政治和文化格局。發展、平等、互敬、對話而不是對抗，是當今的時代特點,昔日的中心正在被邊緣化，昔日的邊緣正被中心化，昔日的一元正被多元化。我們在欣賞《金銀島》的時候，也要用多元視角去看待它。在當今中國的歷史情境下，中國人應該關注一下文化殖民主義的問題，中國在走向現代化的過程中，在西方文化的沖擊過程中，正在一敗塗地——尤其要警惕西方文化的代言人們所作的一切。每一種文化的持有者同樣不會在文化殖民主義面前低頭認輸，文化作為一個民族的核心標志和價值，當然是一個民族最為珍貴的和內在的本質的東西，一種文化對另一種文化的沖擊不可能不引起沖突——並且這種沖突同樣不是孤立的，而是與政治的經濟的甚至軍事的手段聯系在一起，正如文化殖民的過程也需要與政治經濟手段聯系在一起才能起作用。對西方世界在中國當前和近現代以來的文化殖民主義給予清理和批判是非常有必要的，它對於我們自己的社會主義文化建設、弘揚我們優秀的民族文化、認識帝國主義的侵略性有著重大的現實意義。當然，這也是本文所期待的對這部小說作出正確解讀的題中之意和認識基點。

㈡ 短篇小說之所以短：一本全方位的小說指導書

相信很多人看過《故事會》，裡面的故事大多篇幅短，3000字左右，故事內容腦洞大，後勁強。在80年代，《故事會》成為出圈最早的國民雜志，一期能賣到700多萬冊。在2020年，很多紙刊消失了，《故事會》每期仍有幾十萬冊發行量。

短篇小說和短故事有著相同的特點：篇幅短小、情節簡潔、人物集中、結構精巧。小說作者選取生活中富有典型意義的片斷，著力刻畫主要人物的性格特徵，反映生活的某一側面，使讀者「借一斑略知全豹」。

而長篇小說容量最大，最廣闊，篇幅也比較長，結構復雜，一般通過比較多的人物和紛繁的事件來表現社會生活，如《紅樓夢》。

相比動輒幾十上百萬字的長篇，顯然短篇更受人歡迎，相信讀過《故事會》的人一定比完整讀過一本《紅樓夢》的人多。

一篇優秀的短篇小說往往自洽無隙、微妙雋永、無法增刪，看完讓人印象深刻，充滿回味。這樣的小說怎麼寫？怎麼安排結構，在盡量短的篇幅內用語言打動讀者？讀完這本書《短篇小說之所以短：短篇小說與長篇小說的區別是什麼？解決這個核心問題，你才能學會寫作！》，或許能窺探短篇小說寫作的全部秘密。

《短篇小說之所以短》是由英國作家凡妮莎.格比和伊麗莎白.貝恩斯共同編著的短篇小說寫作指導書。她們兩人也是英國有名的作家和寫作導師，書中集合了英美當代26位新銳作家、創意寫作教師的創作精髓，圍繞短篇小說的標題、開頭、結構形式、語言、情節等方面談了各自的寫作技巧和經驗。從多元視角聚焦短篇小說的藝術風格，為我們拆解短篇小說、微小說、短故事的所有文學元素和創作方法。

一、關於微小說寫作的黃金法則

在《短篇小說之所以短》中，我最感興趣的是關於微小說的寫作。微小說通常不超過500字，有的甚至只有100字。這種超短小說語言精確、高效、經濟，順應了人們快節奏的生活方式。大衛.克里特在書中用例子詳細介紹了寫微小說的黃金法則：

第一條：不要用太多的人物。

當小說很短時，通常沒有時間去描述人物，一個沒有什麼特殊作用的名字當然更沒必要出現。很多微小說會用第一人稱的角度來寫，另外兩個角色通常是他或她，或者代稱，而不需要起名字。

第二條：從中間開始。

在微小說中沒有時間設置場景塑造角色，通常開頭一兩句話就包含了很多信息，從故事中間開始，迅速抓住讀者注意力。

第三條：確保結局不是結尾。

文章結束了，故事還沒有結束，讀者還有想像的空間。書中寫道：在微小說中，有一種危險是，在小說情節上著墨過多—當情節講完，小說也結束了，讀者停止了閱讀，也停止了思考。為了避免這種情況，克里特把結局放在了小說的中間，讓讀者隨著文本的鋪開和書中人物一起思考當時狀況，

微小說結尾常常戛然而止，而且常常伴隨逆向反轉，給讀者留有想像的餘地。

第四條：讓標題發揮最大作用。

看多了微小說會發現它的標題都很短，像蒲松齡的《狼》、莫泊桑的《羊脂球》，標題在文章中起著畫龍點晴的作用。

第五條：小說的最後一行要像鈴聲一樣響起來。結尾往往將讀者帶到一個新地方，讀者可以繼續思考小說中的想法，思考它們表達的主題。微小說要避免故事內容過於復雜豐富，向文中注入了太多的情感。

第六條：微小說不是一次寫成的，可以往長寫，往短縮。

二、那如何寫微小說，怎麼執行？

微小說惜字如金，最大的特點就是簡練。它所有的標點、空格、分段都是經過深思熟慮的結果，而且能將讀者帶入它的世界。

作家塔尼亞.赫什曼給出了兩種寫微小說的方法：

第一種，把一個長故事縮短。

當我們試著把一篇長文縮短，會發現有很多內容是重復的，不必要的，有些字句去掉了文章還能保持原來的意思，而且引人回味想像。其實很多短故事，微小說中都會留白。

第二種，設立目標，直接寫一篇短小說。

設定一個時間，比如半小時，一定完成一篇微小說。可以從別的短故事或書中找靈感，給自己一點提示。

三、這本書每一個主題後都有相應的訓練方法。

《短篇小說之所以短》集合了二十多位暢銷作家的創作經驗談，包括寫作中遇到各種問題怎麼辦。每一個主題後都有相應的參考書目，相應的練習題。比如給一篇短文取標題，將一段文字精簡到一半。但沒有導師領著，這樣的練習感覺難。

寫在最後

寫小說不是傳道，而是要真實地反映生活，不論以哪種方式呈現，最終都是為了反映生活本質。比如莫泊桑，契訶夫，其小說都是以諧謔的話語諷刺資本主義的黑暗與腐朽，還有人們那些趨炎附勢與赤裸裸的金錢關系。真實才是作品的生命力。

從這本書中，我看懂了在我眼裡一直是個謎的微小說。對於愛看小說，想寫小說的朋友們來說這都是本不錯的案頭書。

㈢ 誰能推薦幾本經典的英美小說！！！

1 哈克貝利·弗恩歷險記——馬克·吐溫

The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain

哈克貝利是一個聰明、善良、勇敢的白人少年。他為了追求自由的生活，逃亡到密西西比河上。在逃亡途中，他遇到了黑奴吉姆。吉姆是一個勤勞朴實、熱情誠實、忠心耿耿的黑奴，他為了逃脫被主人再次賣掉的命運，從主人家中出逃。他們一起漂流在密西西比河上，過著自由自在的生活，兩人成了好朋友。哈克貝利為了吉姆的自由，歷盡千辛萬苦，最後得知，吉姆的主人已在遺囑里解放了他。小說中，哈克貝利和吉姆的性格鮮明突出，形象栩栩如生。全篇的現實主義描繪和浪漫主義抒情交相輝映，尖銳深刻的揭露、幽默辛辣的諷刺以及浪漫傳奇的描寫渾然一體，形成了馬克·吐溫獨特的藝術風格。

2 純真年代——華頓

The Age of Innocence by Edith Wharton

伊迪絲·沃頓1921年獲得普立策文學獎的小說，她也是普立策獎歷史上首度獲獎的女性作家。

小說的主要情節發生在19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會。那是伊迪絲度過童年與青春的地方,她在那兒長大成人,進入社交界,訂婚又解除婚約,最後嫁給波士頓的愛德華華頓,並度過了婚後的最初幾年。時隔40年後,作為小說家的她回顧養育過她也束縛過她的那個社會,她的感情是復雜的,既有親切的眷戀,又有清醒的針砭。作家把那個時代的紐約上流社會比作一個小小的金字塔,它又尖又滑,很難在上面取得立足之地。處在塔頂,真正有貴族血統的只有二三戶人家:華盛頓廣場的達戈內特祖上是正宗的郡中世家;范德盧頓先生是第一任荷蘭總督的嫡孫,他家曾與法國和英國的幾家貴族聯姻;還有與德格拉斯伯爵聯姻的拉寧一家。他們是上流社會的最高階層,但顯然已處於日薄西山的衰敗階段。上流社會的中堅力量是以明戈特家族、紐蘭家族、奇弗斯家族為代表的名門望族,他們的祖輩都是來自英國或荷蘭的富商,早年在殖民地發跡,成為有身份有地位的人物。比如紐蘭·阿切爾的一位曾外祖父曾參與過獨立宣言的簽署,還有一位曾在華盛頓部下任將軍。正如阿切爾太太所說的,「紐約從來就是個商業社會」,占支配地位的是這些殷實的富商。處於金字塔底部的是富有卻不顯貴的人們,他們多數是內戰之後崛起的新富,憑借雄厚的財力,通過聯姻而躋身上流社會。作者從親身經歷與熟悉的環境中提煉素材,塑造人物,將作品題材根置於深厚的現實土壤中。尤其通過博福特命運浮沉這一線索與主人公愛情悲劇的主線相互映襯,使一個看似尋常的愛情故事具備了深刻的社會現實意義。

3 白鯨——梅爾維爾

Moby-Dick by Herman Melville

《白鯨》是美國十九世紀浪漫主義小說家梅爾維爾的代表作。在美國文學史和世界文學史上,《白鯨》都是一部經典的著作,一部偉大的小說,是研究美國文學的一部必讀書。《白鯨》展示給我們的是船長亞哈為追殺白鯨帶領佩闊德號及其般員為復仇而走向毀滅的過程。書中以象徵主義及寓言體的寫作方式向我們展示了一部十九世紀美國的真實畫面。從人與自然的抗爭中亞哈的悲劇，人與人的關系中所體現的悲劇兩個角度可以揭示《白鯨》所表現的時代特徵及所蘊涵的悲劇實質。

4 紅字——納撒尼爾·霍桑

The Scarlet Letter by Nathaniel Hawthorne

19世紀美國浪漫主義作家霍桑的長篇小說。創作於1851年。小說以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材，但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美利堅合眾國社會典法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。主人公海絲特被寫成了崇高道德的化身。她不但感化了表裡不一的丁梅斯代爾，同時也在感化著充滿罪惡的社會。至於她的丈夫奇林渥斯，小說則把他寫成了一個一心只想窺秘復仇的影子式的人物。他在小說中只起情節鋪墊的作用。

小說慣用象徵手法，人物、情節和語言都頗具主觀想像色彩，在描寫中又常把人的心理活動和直覺放在首位。因此，它不僅是浪漫主義小說的代表作，同時也被稱作是美國心理分析小說的開創篇。

5 最後的莫希幹人——庫柏

The Last of the Mohicans by James Fenimore Cooper

《最後的莫希幹人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發生在十八世紀五十年代末期，英法兩國為爭奪北美殖民地而進行的「七年戰爭」的第三年，地點是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。對於印第安人的被殺戮和印第安部落的消亡，作者的心情是十分沉重的，他深深懷著同情和憤慨。他寫道：「莫希幹人的領土，是被歐洲人侵佔去的美洲大陸的第一塊地盤，因而，莫希幹人就第一個成了離鄉背井的人。面臨著文明的推進，也可以說，文明的入侵，所有印第安部落的人民，就像他們故土林木上的綠葉在刺骨的嚴寒侵凌下紛紛墜地一樣，日益消亡，看來這已成為落到他們頭上的不可避免的命運。有足夠的歷史事實可以證明，這幅慘像並非虛妄之作。」

作者把本書取名為《最後的莫希幹人》，就有著令人心酸的悲哀音調。正直、勇敢的莫希幹人恩卡斯和美麗善良的科拉之死，也不無更深的寓意：隨著他們的死去，他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了，留下的只是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。

6 小婦人——路易莎·奧爾科特

Little Women by Louisa May Alcott

這部小說以家庭生活為描寫對象，以家庭成員的感情糾葛為線索，描寫了馬奇一家的天倫之愛。馬奇家的四姐妹中，無論是為了愛情甘於貧困的梅格，還是通過自己奮鬥成為作家的喬，以及坦然面對死亡的貝思和以扶弱為己任的艾米，雖然她們的理想和命運都不盡相同，但是她們都具有自強自立的共同特點。描寫了她們對家庭的眷戀；對愛的忠誠以及對親情的渴望。馬奇一家有四個姐妹，生活清貧、簡單而又溫馨。四組妹性格迥異；老大梅格漂亮端莊，有些愛慕虛榮；老二喬自由獨立，渴望成為作家，老三貝絲善良羞澀，熱愛音樂，老四埃米聰慧活潑，愛好藝術，希望成為一名上流社會的「淑女」。

所有時代的所有少女成長過程中所要面對的經歷的，都可以在這本書中找到：初戀的甜蜜和煩惱，感情與理智的譯，理想和現實的差距，貧窮與富有的矛盾。

7 野性的呼喚——傑克·倫敦

The Call of the Wild by Jack London

《野性的呼喚》是傑克·倫敦最負盛名的小說。故事主要敘述一隻強壯勇猛的狼狗巴克從人類文明社會回到狼群原始生活的過程。巴克是一頭體重140磅的十分強壯的狗。他本來在一個大法官家裡過著優裕的生活，後來被法官的園丁偷走，輾轉賣給郵局，又被送到阿拉斯加嚴寒地區去拉運送郵件的雪橇。巴克最初被賣給兩個法裔加拿大人。這些被買來的狗不僅受到了冷酷的人類的虐待，而且在狗之間為了爭奪狗群的領導權，也無時不在互相爭斗、殘殺。由於體力超群、機智勇敢，巴克最終打敗斯比茨成為狗群的領隊狗。他先後換過幾個主人，最後被約翰·索頓收留。那是在巴克被殘暴的主人哈爾打得遍體鱗傷、奄奄一息時，索頓救了他，並悉心為他療傷。在索頓的精心護理下巴克恢復得很快，由此他們之間產生了真摯的感情。巴克對索頓非常忠誠，他兩次不顧生命危險救了索頓的命，並在索頓和別人打賭時，拚命把一個載有一千磅鹽的雪橇拉動，為索頓贏了一大筆錢。不幸的是，在淘金的過程中，索頓被印第安人殺死。狂怒之下，巴克咬死了幾個印第安人，為主人報了仇。這時恩主已死，他覺得對這個人類社會已無所留戀。況且，一段時期以來，荒野中總回盪著一個神秘的呼喚聲。這個聲音吸引著他。最終，他回應著這個聲音，進入森林，從此與狼為伍，過著原始動物的生活。但他不忘舊誼，仍然定期到主人的葬身之處去憑吊。

8 湯姆叔叔的小屋——哈里特·比徹·斯托

Uncle Tom's Cabin by Harriet Beecher Stowe

出生於康涅狄格州的斯托夫人，是哈特福德女子學院（Hartford Female Academy）的一名教師，同時，她也是一位積極的廢奴主義者。全書圍繞著一位久經苦難的黑奴湯姆叔叔的故事展開，並描述了他與他身邊人——均為奴隸與奴隸主——的經歷。這部感傷小說深刻地描繪出了奴隸制度殘酷的本質；並認為基督徒的愛可以戰勝由奴役人類同胞所帶來的種種傷害。

《湯姆叔叔的小屋》這部小說是19世紀最暢銷的小說（以及第二暢銷的書，僅次於最暢銷的書《聖經》）並被認為是刺激1850代廢奴主義興起的一大原因。在它發表的頭一年裡，在美國本土便銷售出了三十萬冊。《湯姆叔叔的小屋》對美國社會的影響是如此巨大，以致在南北戰爭爆發的初期，當林肯接見斯托夫人時，曾說到：「你就是那位引發了一場大戰的小婦人。」後來，這句話為眾多作家競相引用。

《湯姆叔叔的小屋》以及受其啟發而寫作出的各種劇本，還促進了大量黑人刻板印象的產生，不少的這些形象在當今都為人們所熟知。譬如慈愛善良的黑人保姆、黑小孩的原型、以及順從、堅忍並忠心於白人主人的湯姆叔叔。最近幾十年來，《湯姆叔叔的小屋》中的這些消極成分，已在一定程度上弱化了這本書作為「重要的反奴隸制工具」的歷史作用。

㈣ 斯蒂文森kidnapped簡介

kidnapped的翻譯為《綁架》

1、作品簡介

Conrad和 Ellie是紐約市一對有錢有勢的夫婦，某天他們的孩子突遭綁架，周圍每個人都有嫌疑。FBI和一個私人談判小組相繼介入此案。

大家都認為無法及時解救這個孩子，但隨著劇情的推移，這個表面上看起來"完美無缺"的家庭卻逐漸暴露出不為人知的秘密。這部電視劇所聚焦的是一場精心設計的游戲，綁匪、執法機構（FBI、私人談判小組）和表裡不一的受害人家庭三方暗暗角力。

2、作者簡介

羅伯特·路易斯·斯蒂文森(1850一1894)，蘇格蘭隨筆作家、詩人、小說家、游記作家、新浪漫主義代表。斯蒂文森出生於蘇格蘭愛丁堡，早年就讀於愛丁堡大學。他從學生時代起即酷愛文學，一生多病，但有旺盛的創作力。

斯蒂文森的作品題材繁多，構思精巧，其探險小說和驚險小說更是富於獨創性和戲劇性力量，其代表作有《金銀島》《化身博士》《誘拐》等，斯蒂文森亦以之在讀者中獲得巨大聲望。對他的詩人身份，一般讀者並不了解。

他逝世以後，長期被認為只是一位模仿他人風格的散文作家和兒童讀物及通俗讀物作家，直到二十世紀五十年代，才被有識者推崇為具有獨創性和才能的作家。

(4)英國短篇小說分析擴展閱讀

1、創作特點

史蒂文森的小說在敘事聚焦方面的靈活多變及創造性，說明了他一直秉持的對技巧的多樣性的有意識的創造。這是史蒂文森作為一位著名的浪漫主義小說家的一面，而另一方面。雖然史蒂文森以冒險小說聞名，他卻認為自己是個散文家和現實主義者。

從他的散文創作來看，史蒂文森是一位現實主義者，一位對生活模式及行為敏銳的觀察家。描寫生活中的真人真事、現實中的真情實感，這些正是他的蘇格蘭散文的特點。史蒂文森作為一名散文家的一面是不應該受到忽視的。

例如《金銀島》在小說伊始便以少年吉姆·霍金斯的口吻採用倒敘進行描述：「鄉紳屈利勞尼先生、李甫西大夫和其他幾位紳士要我把有關藏寶島的全部詳情從頭至尾毫無保留地寫下來……我就拿起筆來，回到我父親開設本葆將軍客店裡的時代。」

這首先為整部作品定下了一個基調，即讀者必須跟隨第一人稱的「我」來回憶整個已經發生過的冒險歷程。第一人稱的設置可以迅速拉近讀者與作品文本之間的距離，給人以身臨其境的感受，增加作品的感染力。

而以「回憶」的口吻進行倒敘則從時空邏輯的維度確立了整個歷險是已經發生過了的，因而它具有絕對的、不容置疑的真實性。

史蒂文森早期生活在大英帝國本土，與同時代的大多數作家一樣，潛意識里認可帝國有理的觀念，為帝國事業寫作。隨著其遠離大英帝國本土。長時間生活在土著人中間，目睹了帝國給當地土著人帶來的破壞和災難。

轉而同情土著人，對帝國的侵略破壞行為表示憤怒，在其後的作品中更多地表達了作者反對殖民的願望和立場，完成了從殖民到後殖民寫作的轉變。

史蒂文森作品中體現出超於其時代的精神，作為白人作家，他體恤被殖民者之痛，不齒列強殖民行徑，明辨是非不偏不倚。

例如《弗麗沙海灘》、《海島之夜娛樂記》和《在南洋》等游記散文和故事集，描繪了一個夢幻般美麗和諧的海島世界。尤其重要的是，他於1892年出版了堪稱史著的《歷史的注腳》。

這部作品主要依據他自己在薩摩亞的經歷寫成，詳細記錄了在西方殖民者的策劃操縱下，薩摩亞島上內戰之火肆意蔓延，島民飽受塗炭的史實，字里行間流露著對殖民者罪惡行徑的憤慨，表達了對土著人的深切同情。

這部作品文筆犀利、鞭撻無情，最為集中地體現了作者反殖民、主張種族和文明平等的思想。

批評家認為史蒂文森將文學和民俗融合成新的傳統，才使得他的浪漫冒險作品更有批評價值。結合現代性與魔幻性，試圖用民間信以為真的迷信傳說來顛覆英國傳統文學文化的統治地位，沖破英帝國主義的禁錮。

史蒂文森經過一段時間的散文和文學評論寫作後開始了短篇小說的創作。自1877年發表第一個短篇《借宿一夜》以來，史蒂文森一直致力於短篇小說的敘述技巧和人物呈現的革新。

他的短篇在風格和主題上跨度很大，有懸疑故事，也有寓言式幻想故事，有冒險故事也有性格分析經典，從多方面反映了作者個性和創作的多面性。

2、作者影響

史蒂文森在世時是一位名人，但隨著現代文學在第一次世界大戰崛起後，他的作品被歸類為兒童文學與恐怖小說的類型。史蒂文森遭到一些像維吉尼亞·伍爾芙與倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的批評，而他也逐漸被排除在學校教授的文學經典之外。

這種情況在1973年達到巔峰，當年厚達2000頁的《牛津英文文學選集》完全忽略了史蒂文森。而《諾頓英國文學選集》從1968年到2000年為止也沒有提到史蒂文森，只有2006年的第8版才包括他在內。

在20世紀晚期，史蒂文森開始被重新評價成一位擁有過人洞察力的藝術家、文學理論家、隨筆作家與社會評論家，也被認為是南太平洋殖民歷史的見證人與人類學家。隨著新的學術研究，他被認為與約瑟夫·康拉德及亨利·詹姆斯地位相當。

無論學術反應是如何，史蒂文森仍然是非常受歡迎的。根據《翻譯索引》（Index Translationum）的資料顯示，史蒂文森排名第25位，位於查爾斯·狄更斯、奧斯卡·王爾德與愛倫·坡之前。

史蒂文森是英國文學新浪漫主義的代表之一，也是最多產的作家之一。他的浪漫冒險小說是自《沃爾特·斯科特爵士》問世以來英國最受公眾喜愛的作品。

小說《金銀島》（Treasure Island）（1883年），是關於尋找海盜寶藏的故事，也是他的浪漫小說中最受歡迎的一部，同時還是最受歡迎的英語兒童書籍之一。《化身博士》（1886年），是一部關於人類雙重性格的諷刺性小說，同時也是描述心理活動的懸疑恐怖小說。

《兒童詩園》（1885年），是一部經典作品。在怪誕題材的「馬克漢姆」和「醜陋的珍妮特」、悲劇題材的《法理絲的海灘》、幻想題材的《邁爾斯特·多爾閣下》等作品中，史蒂文森證明了自己還是一位短篇小說大師。史蒂文森是英國文學史上第一位將短篇小說當作一個體裁探索的作家。

在他之前，司各特和狄更斯認為短篇小說是低於長篇的體裁，從而當作長篇的副產品來寫作。他的散文、游記以及信函文字優美、內容睿智且見聞廣博。

史蒂文森的著作使得他在有生之年非常受歡迎，受到了許多作家的贊美，其中包括約瑟夫·魯德亞德·吉卜林、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗拉基米爾·納博科夫、歐內斯特·海明威等文學大師。但是在他去世後他的文學聲譽開始下降，並且後人僅僅認為他是一名傑出的兒童故事作家。

網路-羅伯特·路易斯·史蒂文森許多現代主義的作家並不認同他，因為史蒂文森是大眾化的，而且他的作品並不符合他們所定義的文學。然而，到了20世紀中期，評論家對其作品進行了新的評價，開始審視史蒂文森而且將他的作品放入西方經典中，並將他列為19世紀最偉大的作家之一。

時至今日，史蒂文森的詩集《兒童詩苑》仍是英國家喻戶曉的兒童讀物中的優秀作品。《不列顛網路全書》高度評價他的兒童詩是「無與倫比」的。他的抒情詩集《矮樹叢》也同樣受到廣泛歡迎和高度贊揚。

㈤ 英國的短篇小說，有哪些值得推薦

《盲人國》《信號員》這兩部是我讀過的，個人感覺寫的非常不錯，而且都很有深意，可以讓我們體驗出裡面的道理和一些感悟，至於其他的一些，我讀的很少，不過這兩部我真心推薦給你，您可以試著讀一下看看！

㈥ 急需英國作家 愛德華.蓋斯頓短篇小說《長大成人》文章和賞析。

是不是這段「男孩躺在那裡，整夜都沒有睡，滿腦子都在思量著自己平生第一次外出找工作會碰上什麼樣的運氣。他今年14歲，一個月前，才極不情願地離開了學校。當時，母親對他說他必須去做工，賺些錢幫補家用。他聽完之後哭了。此時此刻，他早忘了自己那時是怎樣傷心了。因為就在昨天晚上，父親這樣問他：」兒子明天跟我去船廠吧！「母親也插話說：」對，帶上他，沒准兒明天開了頭，他還能賺大錢呢。」他急切的點頭，說：「好吧，爸爸！」

㈦ 20世紀上半葉英國小說的特點

19世紀的英國文壇如群星璀璨的夜空，蘭姆、昆西、哈茲里特、羅斯金、斯蒂文森等諸多散文大家各領風騷，盡顯才華。肖伯納雖以戲劇揚名於世，但也是19世紀末20世紀上半葉英國散文天地中的一顆炫目星斗。肖一生寫作了50餘部戲劇，但他的散文創作也是卷帙浩繁、成就斐然、卓然成家。孔慶華，1954年生，1988年畢業於北京外國語學院，現任青島大學師范學院教授，英語系副主任。在《外國文學研究》、《外語教學》等學術刊物發表論文30餘篇；出版譯著4部；出版教材4部；在《中國日報》發表英文散文多篇。在研項目有教育部課題「基礎教育階段雙語教育的研究與實驗」、山東省教育廳課題「喬伊期前期小說研究」、青島大學課題「論福克納短篇小說的鄉土情結」等。肖伯納的散文同他的戲劇一樣，具有突出的「政論」性特點。他始終反對王爾德的「為藝術而藝術」的創作原則，在散文中痛快淋淳發表自己的政見，闡述深邃的哲理思想，表達多方面的深刻主題。他六十多年來創作的散文，其內容涵蓋了政治、經濟、科學、藝術、法律、倫理、道德、宗教等諸多領域。他的散文始終貫穿著對他所處的那個時代的宗教信仰、教育制度、學術研究、社會時尚等許多領域的批判。-讀書網|DuShu.com

流行文化(PopularCulture)屬於文化的范疇。在學術發展史上,"文化"一直是
最復雜的術語之一。最早在科學意義上為"文化"下定義的是英國文化人類學的奠基
人泰勒,1871年,他在其代表作《原始文化》中寫道:"文化或文明,就其廣泛的民族
學意義來講,是一復合整體,包括知識、信仰、藝術、道德、法律、習俗以及作為一
個社會成員的人所習得的其他一切能力和習慣"1。這之後,至20世紀50年代初,文化
定義已經有164種之多。著名學者T.伊格爾頓在其最新的大作中指出,文化這一術語
一直是在對立的兩極之間被使用:它太寬泛又太狹窄、太充滿"人類學"的無所不包
又太局限於美學意義上的思辨性2。20世紀90年代,一些人類學者認為,文化定義可
以歸納為兩種,一為社會結構意義上的文化,另一是個體行為意義上的文化。前者指
的是一個整體社會中長期、普遍起作用的行為模式和行動的實際准則,這些模式在
那些給事件和人際關系以明顯結構的形態和反復出現的周期規律性中呈現出來,並
且構成常被歸為"生活方式"的那種東西。結構功能主義學派的巨擘拉德克利夫-布
朗就持此觀點。後者是個體習得的產物,包括一個人類群體成員為了在他參與活動
的這個群體中被相互接受地交往而必須知道的東西。據此認識,文化不必為該社會
甚或該群體所有成員所共享,而是在相互學習的過程中,有關成員彼此授受意義,以
至這些意義能夠使他們達到共同的目標,因為他們建立了共同的理解和文化的想像
。

著名學者R.威廉斯區別了三種定義文化的方式:(1)用來"描述知識、精神與美
學發展的一般進程"。(2)用來指涉"一個民族、一個時期、一個團體或整體人類的
特定生活方式"。(3)用來象徵"知識,尤其是藝術活動的實踐及其成品"3。他本人則
贊成文化的第二種定義。湯林森指出,"所謂特定的生活方式,顯然脫胎於泰勒式的
復雜整體之文化觀"。他接著指出,一個文化只是指涉一個群體的獨特生活方式,"這
在現代(西方)思想史上,極具意義。比如,在學院之內,再沒有比人類學更是以文化
作為其研究對象了,但人類學得以成立的一個奠基概念,卻正是這樣的一個認定"4。
在文化的"人類學"定義基礎上,威廉斯接著提出了思考和分析文化的思路:首先,文
化人類學的思路,將文化看成特定生活方式的描述;其次,文化表達了某種意義和價
值標准;最後,對文化進行分析工作,應當是對明確或含蓄地存在於特定生活方式和
特定文化中的意義和價值標准進行分類,將文化的"復雜組織"看成特定的生活方式
。

流行文化的定義與文化的定義一樣,也是眾說紛紜。首先,關於"流行"這個詞,
威廉斯認為有四種意思:"被許多人特別喜歡的";"較低等的製品";"希望贏得人們喜
歡而蓄意製造的作品";"那些事實上是為自己而製造的文化"5。很清楚,任何流行文
化的定義都將會把文化的不同意義與流行的不同意義進行結合,從而產生不同的組
合。因此,文化理論與流行文化銜接的歷史,就是這兩個概念在特定的歷史和社會背
景內,被研究者以不同方式組合的歷史。

一般來講,流行文化是與高雅文化相對而言的。高雅文化一般"包括如古典音樂
、嚴肅小說、詩、舞蹈、高雅藝術和其他為相對較少的並受過教育的人們欣賞的作
品"6。流行文化則是被普遍喜歡和熱烈追隨的文化,其主要功能是娛樂。如吉登斯
就這樣定義:"術語流行文化指的是被成千上萬或幾百萬人觀看、閱讀或參與的娛樂
"7。海蒂茲進一步具體指出:"流行文化就是那類普遍可得的人工製品:電影、錄音
錄像帶、CD或VCD、時裝、電視節目、溝通和交流的模式等"8。根據上述文化與流
行的討論,我們也可以簡單地用一句話將其界定為:許多人實踐和追隨的一種普遍的
生活方式。

但事情遠非如此簡單。一些學者指出,雖然流行文化的"流行"肯定有一定的數
量,因此判斷流行文化需要一個量的標准,但困難在於,我們無法制定這一標准。例
如,1990年,帕瓦羅蒂使普契尼的《今夜無人入睡》列為英國流行歌曲暢銷榜的第一
位,但即使高雅文化最挑剔的捍衛者也決不會將帕瓦羅蒂或普契尼排除在圈外。因
此,對於量的標準的問題應當謹慎。我們可以確定的是:流行文化基本上(並不是絕
對的)是擁有大量追隨者的,但擁有大量追隨者的並不一定都是流行文化。

進一步的研究引起了更多的爭議:一些學者指出,流行文化是被排除在高雅文化
之外的文化,即那些不能達到高雅文化所需標準的文化文本和實踐就是流行文化。
這些學者堅持流行文化是大眾生產的商業文化,而高雅文化是個體創造性努力的成
果。後者應得到道德和美學的贊揚,而前者只需進行社會學的考察。另一些學者進
一步指出,流行文化就是"大眾文化"、是毫無希望的商業性文化,是大眾生產的、為
大眾所消費的文化,其觀眾是一群沒有辨別力的消費者,該文化本身是有固定格式和
具有操縱性的。還有些學者反對上述觀點,認為流行文化是淵源於"人民"的文化,他
們不同意那種認為流行文化是強加給"人民"的觀點,強調流行文化是"人民"的真正
文化,它是作為民俗文化的流行文化、是為人民的人民文化。

此外,流行文化的定義還通常與"意識形態"這個概念纏繞在一起。絕大部分學
者認為意識形態是文化研究的核心概念,如G.特納指出,這個詞是"文化研究中最重
要的術語"9。J.卡瑞甚至指出,"文化研究或許更應當、也更確切地被叫做意識形態
研究"10。P.布迪厄在研究文化的消費時,也指出文化具有"有意或無意地傾向於將
社會差別合法化的社會功能",文化差別經常被用來支持階級差別。他舉例指出,口
味(taste)就是一個深刻的意識形態話語:其功能是"階級"的標記,意指社會經濟地
位和特定的生活質量或"格調"層次11。法蘭克福學派、阿爾都塞和葛蘭西等人也都
是從意識形態這個角度來定義流行文化的。

二

流行文化研究與文化研究一樣,一直是一個跨學科的研究領域,涉及文學及其批
評、歷史、心理分析、文化人類學和社會學等學科。流行文化研究可追溯至19世紀
英國文化與文學的研究傳統。具體講,主要是建立在19世紀中葉英國M.阿諾德(M.
Arnold)思想的基礎上,並在利維斯(R.Leavis)及其信徒的理論和實踐中發展起來的
。

阿諾德的文化觀點是以截然對立為主要特徵的,這在他代表作的題目《文化與
混亂》上亦可體現出來。雖然他的研究基本未涉及流行文化,但他開創的一個觀察
、特別是勾畫文化領域的特定視角對流行文化的研究產生了影響。在阿諾德的觀點
中,最重要的是將文化定義為"這個世界被思考和被解說的最好的東西"。雖然阿諾
德從未定義過流行文化,但從他的著作中可以很清楚地看到,他認為"混亂"是工人階
級文化的本質特徵,新都市和產業工人階級活生生的文化就更是如此。對阿諾德來
講,工人階級文化在象徵社會和文化墮落上,亦即對社會和文化權威的瓦解上具有重
要意義。他將當時的英國社會分為野蠻人(貴族)、市儈(中產階級)和平民(工人階
級)三個階層,認為市儈是社會數量最多的部分,但缺乏美與智的內涵,必須用教育感
化他們。

阿諾德認為,文化的功能有二重性:一方面是使生產文化的中產階級成為霸權者
;工人階級則總是處於"混亂"一側,總是與"文化"對立或與"沒文化"相聯系。另一方
面,通過差別和服從戰略,使不受管教和愛搗亂的平民大眾秩序化。

利維斯是20世紀上半葉英國著名的文學和社會評論家,他借鑒了阿諾德的思想
,也貶斥工人階級的文化,並在解釋流行文化時發展了後者。他關於流行文化的看法
形成於30年代。與阿諾德一樣,利維斯相信,文化總是被少數人所把持。但是,問題
是有文化的少數人再也不能用差別來貫徹其價值和判斷,從而出現了"權威的瓦解"
。

他提出應優先考慮19世紀前甚或17世紀前的歐洲嚴格的普遍文化。作為工業革
命的結果,這種文化分裂為兩種文化:一種是少數人的精英文化;另一種是流行文化
。少數人的文化就是被思考和被解說的最好的價值和標準的化身(後來已多少被利
維斯等人降低為文學傳統),與之相對的是流行文化,即由那些沒有受過教育的大多
數不加思考地消費的"商業性文化",如電影、廣播、通俗小說、通俗印刷物、廣告
等。

本文關注的主要是文化人類學和社會學關於這方面的理論。在此,我們將這些
理論取向分為六種:

1.英國文化主義理論

1964年,在英國的伯明翰大學成立了當代文化研究中心,該中心的創建者有威廉
斯(R.Williams)、霍卡特(R.Hoggart)、湯普森(E.P.Thompson)等人。他們將日常
生活作為文化分析的對象,因此,他們的文化研究就成為超越美學-文學批評的社會
批判理論。正如威廉斯指出的,"所謂文化研究,最好理解為一種探討普遍社會問題
的特殊途徑"12。目前,該中心的中堅力量主要是由社會學家組成的第二代學者13,
他們是霍爾(S.Hall)、莫勒(D.Morley)、霍布森(D.Hobson)、威利斯(P.Willis)、
海蒂茲(D.Hebdige)和麥克若碧(A.McRobbie)等。他們的理論被稱為文化主義。文
化主義認為通過堅持分析一個社會的文化、一個文化的文本形式和被文獻記錄下來
的實踐,能夠重新建構該社會人們共有的模式化行為和思想。他們的觀點都或多或
少地受到阿諾德和利維斯的影響。

霍卡特對流行文化的觀點與利維斯的觀點一樣,都認為流行文化的風行表明,好
文化讓位給了壞文化,文化墮落了,即從健康文化墮落到不道德的流行文化。他還與
利維斯一樣相信,這可以通過教育的普及來加以抵制。而他們之間的不同在於霍卡
特對工人階級文化的明確贊揚,這種差別也存在於對"好的過去/壞的現在"二元對立
模式的不同看法上。與利維斯不同,霍卡特的"好的過去"是指30年代的工人階級文
化。簡言之,他贊揚的文化正是利維斯反對的文化。這暗含著霍卡特對利維斯的批
評或比後者進步的地方,進一步講,他並不將工人階級看做被操縱的流行文化的消極
和無能為力的犧牲品,相反,他們還是具有一定的選擇能力和辨別能力的。霍卡特雖
未明確指出,但其含義是明顯的,即流行文化是由工人階級使其大眾化的文化。

霍爾不同意利維斯關於所有流行文化都是壞的和霍卡特關於只有當代流行文化
才是壞的的觀點,而是致力於訓練更有需求的聽眾,這些人將需要"好的"而不是"壞
的"流行文化。但是,當分析目標轉向青年亞文化時,他們對流行文化的研究方法和
觀點就有了明顯的改變,轉到了阿諾德和利維斯立場上。青少年流行文化被他們看
成"是青年自我表現的場所和商人們茂盛的牧場"14。這方面的研究首推威利斯的《
學會勞動》,該書被詹姆遜譽為"新文化社會學領域里的經典著作,......(它)把傳
統的人類學領域和文化研究的新領域貫穿起來"15。威廉斯的《文化分析》被譽為
文化主義的奠基之作,它將注意力轉向文化范疇這一點一直有極大影響。威廉斯提
出的文化的人類學定義,即將文化定義為特定生活方式的論述成為、並且夯實了文
化主義的基礎。同時,他提出的思考和分析流行文化的思路也構成文化主義的立場
和方法論。

2.結構主義與後結構主義的研究

流行文化的研究還受到結構主義的影響。結構主義既是一種理論,也是一種研
究方法,它來自語言學家索緒爾的理論貢獻,但在20世紀60-70年代形成一股席捲世
界的思想潮流,卻是得益於法國人類學家列維-施特勞斯的多年研究。

羅蘭·巴爾特的《神話學》代表了將結構主義關於"符號"的理論引入流行文化
研究最引人注目的努力,它也是文化研究的經典文本之一,該書副標題就是"流行文
化詮釋"。巴爾特的目的是要弄清在流行文化文本和實踐中那些含蓄的和未被注意
的極大量的東西是什麼,其指導原則是審問"虛假的顯而易見"和"表裡不一的東西"
。在一篇叫《今天的神話》的文章中,巴爾特勾畫了他研究流行文化的理論設想。
巴爾特的方法採用了公式"能指/所指=符號",然後補充了詞義的第二層次。詞義的
第一層次他稱之為"初級詞義",第二層次則被他稱為"第二級詞義"或"隱含之義";然
後他指出,正是在詞義的第二層次,他稱為"神話"的東西被生產和消費。

巴爾特所謂的神話是指被理解為意識和習慣的意識形態,它主要是在隱含的層
次上發揮作用,常常不被意識到。它捍衛著現狀---資產階級的規范,並有力地支持
著一個社會中統治階級的利益和價值標准,力圖將事實上部分的和特殊的東西弄成
普遍的和全面的,將文化的弄成自然的。神話的產生就是由文化和歷史的狀態轉入
自然的、被認為是理所當然的狀態的轉折點。巴爾特關於這種過程最著名的例子就
是對一張黑人士兵向法國國旗敬禮的照片的分析,這張照片出現在《1955巴黎遊行
》一書的封面上。照片的"第二級詞義"或"隱含之義"表示了,在政治危機(阿爾及利
亞和越南的反殖民主義運動)之時,給予法國帝國主義一個沒有種族歧視、所有子民
一致效忠的偉大國家形象。

結構馬克思主義進入文化研究是在70年代早期。在結構主義的再讀馬克思中,
阿爾都塞提出了兩個新概念:"疑問性"和"症狀性閱讀"。疑問性是一種結構,它強調
、制約和生產了縱橫交錯、相互矛盾的全部話語節目,文本即從中被組織起來。一
個文本的疑問性只與其歷史生產的瞬間相聯系,它鼓勵一個文本不回答它企圖排除
出去的問題。因此,一個文本的疑問即是由缺席(未被說的)又是由在場(被說出來的
)所結構化的。阿爾都塞式批判的任務就是解構文本的疑問性,進行他所講的"症狀
性閱讀"。

在《意識形態和意識形態的國家機構》一文中,阿爾都塞將馬克思主義的意識
形態界定為被意識形態形塑的國家機構(教育、組織化的宗教、大眾傳媒、家庭、
有組織的政治、文化產業等),以及在其中被再生產出來的物質實踐(儀式、習俗、
行為模式、思考方式)。他認為,在這種情況下,所有意識形態都具有將具體個人構
造為對象的功能。意識形態的對象是通過進攻或強加
("Hailing"or"Interpellation"16)的行動生產出來的,這就是說要使對象服從於特
殊的意識形態話語和對象的位置。這樣,意識形態抓住了我們的注意力,並為我們提
供了一種語言。例如,當我被一個廣告告知"像我的人"正在轉向這個或那個產品時
,我是正在被強加為一個群體的成員,是成為那個群體的個體"我"。我被稱呼為一個
在由代詞"我"所打開的想像空間中認同自己的個體,於是我被邀為廣告中講話的"我
"。這段話的意思是,一個人面對廣告的誘惑性宣傳時,常常會認為自己就是廣告中
使用某種商品的那個人或那類人。但是,阿爾都塞認為,我對廣告邀請的反應是意識
形態上"被誤認"的行為。首先,這是一種為了廣告能起作用的意義上的誤認,它也必
然邀請許多其他人也將自己誤認(或認為)是那個話語中的"我"。第二,這也是另一
種意義上的誤認,即我在廣告中誤認(或認為)的"我",事實上是由廣告創造出來的"
我"。廣告就是這樣討好我們,誘使我們認為我們是廣告話語中特殊的"我",通過這
樣做,使我們成為廣告物質實踐的對象或服從廣告的物質實踐。

3.法蘭克福學派的觀點

法蘭克福學派以其對資本主義社會進行猛烈批判而著稱於世。該學派認為,馬
克思未對現代資本主義社會的文化影響予以充分關注,而這一遺憾應由他們來彌補
。該學派關於流行文化的研究主要是與阿多爾諾、本雅明、霍克海默、洛文塔爾、
馬爾庫塞的著作相聯系的,阿多爾諾和霍克海默在描述流行文化的過程與生產時創
造了"文化產業"這個深具批判力的概念。他們認為,流行文化是千篇一律和可以預
料的,對於受過訓練的耳朵和眼睛,它是簡單易懂的。但不幸的是,對於大多數人來
講,它是文化。文化產業生產勞動大眾不必思考而消費的文化,正是這種文化生產著
使工人階級對現狀的心滿意足以及使他們反政治或非政治化的意識形態,並限制他
們確立自己政治和經濟目標的眼界,讓他們覺得這些目標能在資本主義社會的非正
義和剝削體制中得以實現。這就是文化產業對大眾進行的操縱和灌輸。

他們還認為,真實的文化是不同的,它是為那種對更好世界的渴望保存的一片理
想空間。它體現著對今天的批判和對明天的承諾。它是人們進行斗爭,並能夠進入
日常生活世界王國、還能從中走出來的參照系統,但是,這種真實的文化今天也受到
文化產業的威脅,後者越來越將其拖進為利潤而生產的王國。

阿多爾諾的《論流行音樂》是法蘭克福學派研究流行文化的代表作。在這篇文
章中,阿多爾諾對流行音樂提出了三個引人注意的觀點:第一,通俗音樂是標准化的
,是"虛假的個性化";第二,它促進了消極的消費;第三,它作為"社會凝固劑"而發揮
作用。

70年代,隨著《獄中筆記》被譯成英文,葛蘭西的影響越來越大。葛蘭西文化研
究中最主要的概念是"霸權",自70年代中期以來,該術語一直是文化研究中的核心概
念(最近遭到了後現代主義的挑戰)。葛蘭西用這個概念來指稱一種狀況,即統治階
級不是簡單地"統治"一個社會,而是通過道德和知識的領導者來積極引導這個社會
。對此,E.拉克勞(ErnestLaclau)是這樣解釋的:"一個階級的霸權不能達到它能將
自己關於世界的單一的概念強加給社會其他階級的程度,但是它能達到以一種使各
自潛在的對抗中立化的方式來連接關於世界的不同觀點的程度"17。後來,那些用霸
權概念來解釋流行文化的性質和政治意義,或者建立霸權與流行文化之間關系的理
論家稱自己的理論是新葛蘭西霸權理論,他們視流行文化為被統治集團反抗力量與
統治集團斗爭的場所。霸權理論也可用於流行文化之間沖突的類型分析。

與法蘭克福學派的思想一脈相承,J.哈貝馬斯也研究了流行文化對社會的影響
。他提出了著名的"公共領域"的概念,指出它是普遍關心的事情能被討論和形成輿
論的公眾爭論的場所。但是,現代社會的這種民主爭論被文化產業所壓制,大眾傳媒
和大眾娛樂的發展使得公共領域基本上是徒有虛名。商業利益戰勝了公共利益,"公
眾輿論"不是通過公開、理性的討論,而是通過操縱和控制而形成。

曾是利維斯信徒的D.麥克唐納(DwightMac�Donald),也接受了法蘭克福學派的
影響。在其極有影響的論文《流行文化的理論》中,他提出了流行文化應被譴責的
觀點。因為,首先,它是一種寄生於高雅文化身上的文化,但卻不給高雅文化任何回
報。第二,它是上層強加給大眾的文化,民俗文化(FolkCulture)是人民的文化,而流
行文化是為了人民消費的文化。這種文化是由商人們僱傭技術人員編造出來的,其
聽眾都是被動的消費者,聽眾的參與只被限制在買與賣之間。而且,這種文化是由統
治階級為賺取利潤或為了維持其階級統治而開發的,他們利用了大眾的文化需求,它
確實是維護而不是破壞階級社會的不平等。麥克唐納同意法蘭克福學派對"同質文
化"的厭惡,同樣悲觀地認為:"文化遠遠不是變得越來越好,如果它不再變得越來越
壞,我們就萬幸了"18。

4.女性主義的流行文化研究

女性主義是超學術文本和實踐的東西,從根本上講,它關心的是婦女受壓迫和授
權給婦女的方式和手段。文化研究中的女性主義研究對流行文化研究有巨大貢獻,
比起其他任何研究來講,女性主義與文化研究傳統的決裂可說是最徹底的。這種傳
統就是流行文化研究一直是從一個"相當的"距離來研究"其他人們"(或其他階級和
階層)的文化,而女性主義是對自己的研究。與意識形態理論研究中的主要觀點相左
,女性主義理論揚棄一般意義上的意識形態主要指階級的意識形態的看法,認為流行
文化是父權制意識形態的一種形式,它本質上代表的是男性利益並反對女性的利益
,隱瞞、歪曲現實社會的社會性別關系,將部分真理說成是全部。

由此不難看出福柯對女性主義的影響。福柯關心的是知識(文化是其一部分)與
權力之間的聯系,以及這些關系是如何在他稱之為口頭或書面表達的組織形式和概
念框架---即話語中活動的。福柯認為,話語就是在服務於某種類型的權力關系的背
景中組織知識的特定方式,這個概念框架允許某些思想模式而排斥其他思想的可能
性。他借用尼採的觀點:知識是作為權力的武器而發揮作用的。福柯不是將權力看
做消極的力量或某種否定、施壓的東西,他認為權力是生產性的力量。"我們不應再
從消極方面來描述權力的影響,......實際上,權力能夠生產。它生產現實;它生產
客觀的領域和真理的儀式。"19福柯結合性的歷史詳細描述了權力的程序與禮儀,他
認為權力不是統治階級的所有物,而是策略、角逐的領地,是有權的人與無權的人不
平等關系的集中展示。"哪裡有權力,哪裡就有抵抗"20。女性主義認為福柯的分析
模式可以使女性主義者以更詳細、更具歷史感的分析,來解釋代表特殊利益的權力
運作和分析抵抗這種權力的機會。

具體來看,對女性與流行文化之間關系的研究首先是由T.摩德絲吉(T.
Modleski)做出的。她認為,流行文化常被界定為女性氣質的,而高雅文化則被界定
為男性氣質的。而且,今天人們還認為,婦女應當對大眾文化(MassCulture)和流行
文化的出現負責。父權制為中心的傳統已經形成了固定的、深厚的看法,即將女性
氣質與消費、閱讀聯系起來,而將男性氣質與生產和寫作聯系起來。摩德絲吉進一
步完整地勾勒了這一對立的模式內容:高雅文化/流行文化,男性氣質/女性氣質,生
產/消費,工作/閑暇,理智/情感,主動的/被動的,寫作/閱讀。

另一位女性主義者I.安戈(IenAng)在她的一部著作中對美國黃金時間所播映的
肥皂劇《豪門恩怨》進行了分析21。安戈在該書中定義了她所說的"流行文化意識
形態",這就是根據這種意識形態,肥皂劇像其他流行文化的例子一樣,都是資本主義
文化產業根據兩個目的而生產出來的商品:意識形態的物品和利潤的增殖。安戈尖
銳地將這種東西看成是馬克思分析的資本主義商品的一個扭曲的版本,交換價值完
全掩蓋了使用價值。像馬克思一樣,安戈堅持不可能從它產生的手段來看出一個商
品是怎樣被消費的。

J.萊德蔚(JaniceRadway)的《閱讀羅曼史》也是這方面的代表作。她在書中將
注意力集中在浪漫故事讀者---"普通婦女"身上。作者調查了42個婦女(大多數結婚
並有孩子)的閱讀實踐,這些人長期讀浪漫故事。通過一系列的社會學和人類學的研
究方法和程序,萊德蔚構建了一個實際閱讀羅曼史的模式。她發現了婦女為什麼閱
讀、怎樣閱讀和為什麼閱讀羅曼史小說,以及她們怎樣分辨"真實"的和虛假的羅曼
史。她認為,羅曼史閱讀在文化意義上是矛盾的,一方面,如果分析文本,羅曼史閱讀
看來像是對父權制的投降,是在抑制女性的反抗意識,這種閱讀把她們引向浪漫化的
消極期待之中,從而使她們安於現狀;另一方面,如果注意她們的行動,羅曼史閱讀則
意味著一種"溫和的反抗",是對現實社會不滿和渴望改變現狀的表現。在這方面,"
行動"的意義與"文本"意義之間的張力成為她的關注點。

萊德蔚在研究中並未沿用文化商品支配消費者,消費者被動地接受這些商品這
一通常所認為的流行文化消費模式。她認為,流行文化的消費不能完全等同於普通
商品的消費過程,人們對文化不僅僅是"消化和吸收"。她贊同文化人類學家格爾茨
的觀點,主張文化是一個系統,它決定人們的生活方式並賦予其意義,文化是"體現於
象徵符號中的意義模式,......人們以此達到溝通、延存和發展他們對生活的知識
和態度"22。

http://www.china-pub.com/413738
這上面是一個網頁，裡面也有關於這方面的圖書，看看吧