白瑪娜珍短篇小說
『壹』 請問《聆聽西藏》中的每個部分講了什麼
我這里剛好有原文,你可以看看哈:
冬天的上午,西藏高原萬里無雲,蔚藍色的天空陽光熾烈。一群群的人在屋外坐著曬太陽,無論你形容他們呆若木雞也罷,昏昏沉沉也罷,憨頭憨腦也罷,他們並不理會外人的評價。重要的是,你別站在他們面前擋住了陽光。
沐浴在陽光下,人們的脾氣個個都很好,心平氣和的交談,閑聊,默默地朗誦著六字真言,整個上午處在一種和平寧靜的狀態中。這個時候似乎不太可能發生暴力兇殺交通事故婚變什麼的要緊事,那一切都是黃昏和深夜留下的故事。現在只是曬太陽,個個臉上都那麼的安詳,平和,閑暇和寧靜,彷彿昨夜的痛苦和罪惡變成了一縷神話,遙遠的像悠久的歷史,而面對一輪初升的太陽,整個民族在同一時刻集體進入了冥想。
西藏人,這個離太陽最近所以被陽光寵壞了的民族,在創造出眾多的諸神中,卻沒有創造出一個輝煌的太陽神,這使他們的後代迷惑不解。
坐在太陽下靜止的冥想,沒有動感,沒有故事情節,然而卻包含著靈魂巨大的力量和在冥想中達到的境界。也許他們並沒有去思索命運,但命運卻思索他們的存在。梅特林克在《卑微者的財富》一文中闡述了在寧靜狀態下呈現出的悲劇性遠比激情中的冒險和戲劇沖突要深刻的多。然而西藏人對於悲劇的意義遠不是從日常生活而是從神秘莫測的大自然中感悟出來的。在嚴酷無情的大自然以惡魔的形式摧殘著弱小的人類的同時,大自然寶貴的彩色投在海拔很高空氣透明的高原上又奇妙地烘托出一種美和歡樂之善;這種大自然的光明與黑暗,善與惡的強烈對比,是形成西藏佛教的重要因素之一。西藏人在冥想中聽見了宇宙的呼吸聲,他們早已接受人類並不偉大這一事實,人類的實現並不是最終目的,不過是在通往涅磐的道路上註定要成為一個不算高級的生靈。
我相信這個非人類的偉大思想是我們的祖先在曬太陽時面對神秘的宇宙聆聽到的神的啟示。
也許是神秘主義傾向作孽,曬太陽這種靜止的狀態使西藏作家對這一題材頗感興趣。青年女作家央珍和白瑪娜珍寫了《曬太陽》和《陽光下的對話》,我也曾寫過一個短篇叫《陽光下》(瞧瞧,連題目都那麼不約而同),但這些小說更多的都是些情趣的東西,還沒能夠從中發掘出更深層的意義。不過這一領域顯然已被作家們注意到,相信有一天他們能真正走進去並發現一個奇妙的天地。
在路上
這是一個沒有什麼特色的題目,卻有一部以此為題目的小說成了經典名著,那是美國作家克晉亞克寫的一本60年代嬉皮士們的故事。一切故事都在路上發生。
由於歷史的變遷,西藏人從一個在馬背上勇猛好戰的游牧民族變成了整天坐著念經坐著干手工活坐著冥想並且一有機會就坐下來的好靜的民族。這一動一靜的氣質在今天的西藏人身上奇妙地混合在一起。一個草原牧人經過數月艱辛拔跋涉來到拉薩後,卻能一連幾個星期寄宿在親戚家一動不動。我的祖先是西藏東部人,被人稱為康巴人,他們剽悍好鬥,憎愛分明,只有幽默,沒有含蓄,天性喜愛流浪,是西藏的「吉卜賽人」。直到今天,在西藏各地還能看見他們流浪的身影。我覺得他們是最自由也是最痛苦的一群人;也許由於千百年沿襲下來的集體無意識使得他們在流浪的路上永遠不停地尋找什麼,卻永遠也找不到。他們在路上發生的故事令我著迷,令我震撼,令我迷惘。我也寫過康巴人在路上的故事,《朝佛》,《去拉薩的路上》,《系在皮繩扣上的魂》等等,我還將繼續寫下去,有朝一日我會以《康巴人》這個平凡而又響亮的名字來命名我的一個小說集。
在我的血液中,也流淌著這種動與靜的氣質。閑來無事,除了偶爾寫點東西,我會非常自覺非常愜意的作繭自縛把自己封閉在家中,有時一個月也不邁出大門,時間卻飛速地流逝。我習慣於深夜寫作,寫得出寫不出也要坐上一個通宵,輕松地迎接黎明的到來。這個臭毛病是在劇團養成的,那時從事舞台美術工作,常常深夜在劇院裝台,熬夜便成了家常便飯,在18歲以前就過早地修煉出來了。現在,坐在深夜的燈光下,面對萬籟俱靜的黑夜,有一種惟我獨醒的超然。常年與黑夜為伴,漸漸進入了一個鮮為人知的時空,黑夜有它獨特的聲音和氣浪,它像一具有生命的軀體在悄悄蠕動 ;它給我靈感和啟示,我總是能聆聽到一個神秘的聖歌在天際的一隅喃喃低語。當我進入寫作狀態時,這個聲音像魔法一般籠罩我的整個身心,使我在腦海中涌現出刻在岩石上的咒語,在靜謐的微風中拂動的五色經幡旗,黃昏下金色的寺廟緩緩走過一隊步態莊重的絳紅色的喇嘛,一個在現代城市和古老的村莊中間迷失方位的年輕人~~等等一切發生了怪誕的變形。什麼是真?什麼是假?時間是怎樣發生的?空間是怎樣呈現的?我進入了一個撲朔迷離的世界。
黑夜是我靈感的源泉。
有時也破門而出到外面的世界走上一遭,沒有動機沒有功利沒有目的的走向村莊,走向草原,走向戈壁,走向森林和海濱,回來後不寫任何游記散文。彷彿夢游一般地回來了。一路上所見所聞,感受到的激情和想像出的情節通通拋在腦後。我相信一個人的眼睛和其他器官接受到的任何信息都被儲在容量無限的大腦中了,忘記是不存在的,它無非是潛藏在記憶庫的深處,如果需要它隨時會蹦出來,如果蹦不出來就表明你其實並不真的需要它,盡管你有時自以為很需要而干著急,但這不過暗示著這種需要並不是靈魂中所真實的需要。
像深藏在地窖里的酒一樣,將外部世界的感受儲藏在大腦中,時間一長就會發生質的變化。有時靈感賦予出的一個個栩栩如生的細節和奇妙的人物甚至不可思議的情節,我已無法辨認出究竟是出自生活的原型還是想像虛構的產物。總之,真實和幻想被混合被濃縮而變形了。
小說源於生活,但並不高於生活,它只是另一種意義上的生活。
有時,一走就走得很遠,去了德國,去了美國。在那個陌生的國度卻有一種似曾相見的熟悉,一個神秘的聲音在暗示我:我曾在這里存在過。我沒有修習過密宗,我不知道我的靈魂是否曾經來到這個國家一游過。走在摩天大樓林立的曼哈頓街頭,融進各種膚色的人流中,心中坦然,我就是紐約人中的一員。熟悉並不意味著漠然,只有在熟悉中才會發現更多的新奇,所以我忘記了旅館衛生間里那些奇特的裝置,麥迪遜廣場聳立著什麼內容的廣告牌,聯合航空公司的班機上供應什麼樣的午餐和飲料~~但我卻無法忘記林肯紀念堂的看門老人跟我閑聊起有關三,六,九這些數字的意義,芝加哥的艾維賓絲夫人戴著一隻西藏的銅手鐲開著她那輛紅色的豐田汽車,說起她年輕時想當一位好萊塢明星的夢想,依利諾州一個小城的麥瑞給她的兩個三四歲的孩子和我,在汽車快餐店裡每人買了一份冰激凌後大家一起發出莫名其妙的歡樂的吼叫~~他們並不是我在美國小說中讀到的人物,也不是我有一天來到他們身邊,在我心中他們很早就存在,我們在另外一個世界裡早就認識,這一切不過是老朋友的再次相見。所以,我沒有傷感沒有惆悵和失落,而是平靜地轉眼間又回到了西藏。有一天,我夢見了自己來到南美洲的一個印地安人小鎮,夢中提醒我這是真的,絕不是馬爾克斯魯爾佛卡等人小說中的小鎮。我對夢說:你別多嘴,我當然知道這是真的。我至今還能看見一個棕色皮膚的老太婆坐在一棵樹下嚼著檳榔手搭涼篷似乎在等待她的兒子,我甚至還能聞到從那幢白色房子里散發出的令人窒息的腐爛的玫瑰花和來蘇水的氣味。
南美洲有沒有這么一座小鎮並不重要。對我來說,重要的是我體驗到了一種完全的真實。
時間
是一個永恆的圓圈。
夏日輝煌
我發現冬天是個寫作的好季節。寒冷的天氣使人頭腦清醒,思維活躍。在過去的一年即將結束和准備迎接新的一年來臨的冬季,會使人產生許多新的想法。
冬夜裡,一陣陣狂風呼嘯而過。到半夜,又變得很謐靜。風疲倦了,人們也進入了夢鄉,我開始緬懷夏日,嚮往夏日,那是一個躁動的季節,一個輝煌的季節,在那個季節發生的故事最讓人難忘,隨著時間的流逝,這些故事漸漸凸現出來,顯示出它的意義。《夏天酸溜溜的日子》,《夏天藍色的棒球帽》,《謎樣的黃昏》,《泛音》,《巴桑和她的弟妹們》~~這一系列夏天的故事,都是在漫長的冬天裡寫成的。
西藏的冬天,最令人振奮的是一年一度的祁願大法會,萬人空巷,場面壯觀,彌漫著濃烈的宗教氣氛。這個被西方人稱之為「西藏的狂歡節」的盛大節日,是為了迎接未來佛的早日降臨。根據西藏的經書記載:只有當一千零八尊佛(又稱千佛)全部降臨後,人類才能得到最後的解脫,到那時世界將是一片和平的凈土,再也不會有六道輪回,不再有轉生無趣(畜牲道,餓鬼,地獄)之事。佛經釋迦牟尼不過是千佛中的第四位,在他之後的五億七千萬年時,第五尊佛慈尊彌勒佛(即這個時代所呼喚的未來佛)降臨人間。那麼到第六尊,第七尊~~第一千零八尊最後的名叫人類導師遍照佛(又稱燃燈佛)的全部降臨,還需要多長時間呢?這是一個無限龐大的天文數字,是一個無限漫長令人絕望的過程。然而西藏人是樂觀的,他們對人類的未來充滿了信心而從來沒有喪失信仰,滿懷虔誠地在每年的祁願大法會上一遍遍呼喚著未來佛的早日誕生。當法會結束,人們離開聖城拉薩上路反回遠遠近近的家鄉的事候,你可以聽見人們充滿信心地不斷重復這樣的口頭禪:「拉薩的祁願法會結束了,慈愛之王(未來佛)也請來了。」西藏人,這個居住在地球之巔的民族,是正在被人類神往還是正在被人類遺忘?
我的筆能夠寫出一個民族的歷程和光榮的夢想么?
我感到迷惘。
『貳』 《芳草》2009年第二期(吉祥青藏專號)目錄txt全集下載
《芳草》2009年第二期(吉祥青藏專號)目錄 txt全集小說附件已上傳到網路網盤,點擊免費下載:
內容預覽:
—————————————————————中國經驗尋根文學:走向悠久文化與亘古大地的文學朱小如 張麗軍「十七年」文學中的短篇小說段崇軒
2009年2期目錄
(吉祥青藏專號)
白瑪娜珍散文
生活的拉薩/白瑪娜珍
暖的路班丹 中篇小說雪山之上郭阿利 長篇小說綠松石朗頓·班覺 次多 朗頓·羅布次仁(譯) 田野文化在青海,在茫拉河上游梅卓想念公主辛茜——————————————————
萬瑪才旦小說
草原
午後
—————————————————————中國經驗尋根文學:走向悠久文化與亘古大地的文學朱小如 張麗軍「十七年」文學中的短篇小說段崇軒
八隻羊/萬瑪才旦
冉啟培小說
下午九點
雨季心情/冉啟培
2009年2期目錄(吉祥青藏專號) 白瑪娜珍散文生活的拉薩白瑪娜珍 萬瑪才旦小說草原午後八隻羊萬瑪才旦 冉啟培小說下午九點雨季心情冉啟培 小說扎西的月光永基卓瑪溫
小說
扎西的月光/永基卓瑪
溫暖的路/班丹
中篇小說
雪山之上/郭阿利
長篇小說
綠……
需要別的再問
『叄』 藏族著名作家有哪些
1、何馬
何馬,生於中國四川省藏區。何馬,生於中國四川省藏區。內向,好讀書,涉獵極為廣泛,尤其對軍事、汽車、槍械、天文、地理、歷史等有著長期關注和深入研究。
2005年,何馬開始寫作《藏地密碼》,在此之前,他已經先後閱讀了相關書籍600餘冊。《藏地密碼》,以120萬字的宏大架構,講述了以西藏和藏文化為背景的一個全球大探險故事,其中涉及到西藏千年秘史、藏傳佛教歷史遺案,以及世界上眾多著名文化遺跡。
2、央珍
藏族女作家。1963年生於西藏拉薩。1985年畢業於北京大學中文系。曾任《西藏文學》編輯、副主編、西藏作家協會理事、西藏青聯常委。 現任北京中國藏學研究中心《中國藏學》雜志編輯部主任。
其短篇小說《卍字的邊緣》曾獲得「第三屆全國少數民族文學創作獎」。1997年,長篇小說《無性別的神》獲得中國作家協會「全國少數民族第五屆文學創作駿馬獎」,並被改編為二十集電視連續劇《拉薩往事》,該作品為藏族文學史上第一部由女性完成的長篇小說。另有散文、藏學論文等多篇發表。所創作文學作品被翻譯成英文、匈牙利文等出版。
3、白瑪娜珍
白瑪娜珍,藏族,生於拉薩一個知識分子家庭。曾就讀於拉薩一小、北京中國解放軍藝術學院、中國新聞學院。從事舞蹈、記者、廣播電視欄目編導、主持等工作。現在西藏作家協會工作。著有詩集《在心靈的天際》、散文集《生命的顏色》、長篇小說《拉薩紅塵》、《復活的度母》。
4、諾爾章
諾爾章,青年藏人作家、導演。2008年6月畢業於西北民族大學,於此同時並創辦青年藏文化網站。藏族作家諾爾章(筆名)原名千爾日加措,青海省熱貢人。現任《新青年網站》主編,電影代表作有《草原悲歌》、《離別》、紀錄片《少年的苦行者》。
文學作品《沒有盡頭的生活》、《寡婦》、雜文聚《蔣攀巴的精神》等。2013年6月諾爾章的小說《陽光滋潤的僧舍》榮獲義大利母語文學節金獎。
5、文成才旦
文成才旦,男,藏族,1989年生於青海省海東地區化隆縣。2004年發表處女作《母校》, 同年發表了散文詩《卓瑪啦》
『肆』 白瑪娜珍的白瑪娜珍訪談
譚斯穎:幾歲開始喜歡讀書?讀過哪些書?哪些作家、哪類作品對你影響最深?
白瑪娜珍:我上學那會兒,作業很少,有很多時間玩兒和讀自己喜歡的書。有一次老師講的「小石頭」的故事令我著迷,父親便幫我買了這本小說回家。厚厚的書里很多字我一半猜,一半問,有時邊看邊掉眼淚。那是我看的第一部小說,大概是小學二年級。上三年級後,我讀的書大多是上中學的姐姐拿回來的。比如《上海的早晨》、《青春之歌》等。11歲我考入解放軍藝術學院,學院圖書館里的藏書更多了。我喜歡上了普希金的詩,讀完了《家》、《春》、《秋》和《紅樓夢》及川端康成的可能找到的所有小說。
畢業回到西藏軍區文工團,那段生活可以說是一種沉浸在舞蹈、音樂和書籍中令人陶醉的生活。我讀了泰戈爾、莫泊桑、契訶夫、歌德等作家所著的大量外國優秀作品和中國古典詩詞。
到後來我閱讀的書就很雜了。比較來說,杜拉斯的語言像一段段迷離的音樂耐人尋味,她的《琴聲如訴》、《金發碧眼》等小說中彌漫的氛圍令我著迷。米蘭昆德拉的理性與睿智也令我敬慕;享利·米勒的尖銳和反叛則帶給我格外的驚異。還有馬爾克思《霍亂時期的愛情》、《英兒》中顧城夢囈般的敘述,西蒙波娃的《女客人》等等。我喜歡過一兩年再重看這些作品,每一次都會欣喜地遇上許多上一次閱讀時沒有感受到的東西。而這些偉大的作品在無常人生中,給予我另外一種心靈空間,無法比擬。
譚斯穎:什麼時候喜歡上寫作?談談寫作?
白瑪娜珍:以前,學校老師出的作文題目令我生厭並失去想像力和寫作的興趣。通常便交給寵愛我的父親或我的一位大哥去完成。但有一次,老師要我們將《賣炭翁》翻譯成白話文,我卻把這篇古文改寫成了一篇主觀感情充沛的散文。這個作業使我一不經意找到了抒發胸臆的途徑和其中的愉悅。我開始喜歡寫東西了,上課時也要偷著寫心想的詩和短文。但真正開始寫作是在我從解放軍藝術學院畢業回到西藏軍區文工團工作以後。當時在那種濃郁的藝術氛圍中,我年近16歲,想要嘗試以學院生活為素材寫小說,很快寫了一部中篇小說《十七歲的戀情》,母親介紹我認識了西藏文聯的田文姐,帶我去她歌舞團的家裡,請她看我的處女作。這以後的作品比如我在拉薩晚報上發表的第一篇短篇小說《山那邊》,是寫一個康區少女逃脫當地一妻多夫的婚姻,渴望拉薩的故事。從此,我開始在區內外報刊雜志發表自己的詩和小說。
可以說,我寫作是從小說開始的。後來也寫了不少的詩,大多收入了由民族出版社出版的詩集《在心靈的天際》。上中國新聞學院時,又喜歡寫散文了,經常在《散文》月刊發表作品,並曾獲得《散文》月刊和《散文百家》主辦的「精短散文優秀獎」。後由西藏人民出版社結集出版散文集《生命的顏色》。在作協工作以後,有了相對穩定的寫作時間,得以完成我的第一部長篇小說《拉薩紅塵》。
2003年12月,《拉薩紅塵》獲得由中國作家協會、中國當代文學研究會、中國出版工作者協會婦女讀物研究委員會主辦、黑龍江省社會科學院承辦的「第二屆中國女性文學獎」小說類入圍獎。這是迄今中國當代女性文學最高級別、最具影響力的全國性獎項。其中,《拉薩紅塵》能在500多部作品中脫穎而出,成為西藏第一次獲得該獎的作品,這是西藏人民出版社和我的共同榮譽。目前我的第二部長篇小說《心箍》已全部完稿,約25萬字左右,正在修改中。
譚斯穎:從一個電台主持人到寫作更享受哪一段?
白瑪娜珍:這個問題使我想到我從事過的職業:舞台上的表演;廣播、電視里的播講以及記者采訪時一問一答的記錄與報道……去年秋,我的長篇小說《拉薩紅塵》在北京召開媒體見面會時,好幾個記者也這樣問我。中央台《張越訪談》節目的開篇語也從這樣一種好奇展開話題。但對我,工作上的一些變遷在這20多年中十分自然。每一個年齡段,我很慶幸我的職業都是適合自己的,也是自己當時所熱愛的。比如少女時代的舞蹈;熱血青春時四處奔赴,初為人母之際在某個欄目淺談社會與人生……當然現在,我更喜歡一個人很寧靜地寫作。
譚斯穎:一個少數民族作家如何克服非母語創作困難?
白瑪娜珍:談到母語,在我4歲離開拉薩來到成都同齡孩子中間時,我的語言和發音令他們驚訝不已。但除了藏語,我無法再有別的語言與他們交談。我仍刻當時的懊惱和氣憤,因為語言的隔閡,我似乎被那些孩子視為另類。5年以後,我跟著父母回到拉薩時,卻幾乎完全忘記了兒時的母語,只會說漢語,進到漢族班學習。
當然,這種遺忘只是一種沉睡。母語與母親的乳汁一起,早已融入我的血脈。當我開始寫作,我自然選擇了我最能駕馭的,好比航行船——漢文。並領略著方塊字的奇妙,以此去觸摸一個人、藏族人,不同的人的內心情感與精神世界,發現在文字的兩面,人們的心竟如此不同又同出一轍……
這時,母語是我內在的一雙飛的翅膀,而不是我寫作的障礙。
所以,我的寫作並非要完成對母語的表達。作品的風格也不因對母語的依賴和刻意地追求而形成。
譚斯穎:評價一下西藏上世紀八十年代至今文學創作的狀況?
白瑪娜珍:上世紀八十年代的西藏文壇十分興盛。扎西達娃、馬原、馬麗華等一批作家的誕生,使西藏文學史在這一時期十分燦爛。到了九十年代,一切已很不相同了。這個領域變得相對僻靜。除非作品一時暢銷,才會在某一階段某一層面引人注目。市場經濟對文學作品的考驗是多方面的,更是對作家的一種錘煉。擅長文字的人,可以在其中有各自的選擇,地自己的作品有各自的定位。就此,目前的寫作環境應該是比上世紀八十年代更寬松,不必一哄而起,盡可標新立異或一意孤行。而這一時期對一個藏族作家,國家雖仍有一些特殊獎項和政策予以鼓勵,但那種喧鬧的扶持和刻意栽培的時代已過去,所以,現在西藏文壇的沉寂,我認為很正常。
譚斯穎:評價一下西藏純文學前景?
白瑪娜珍:在許多地方,比如成都、北京、深圳、上海等等書店裡人都很多。書店並不冷落,書商們也空前活躍。物質生活的提高,的確已使更多人感覺到精神上的飢渴。所以,作為精神產物的文學作品應該是一種很好的「食物」。雖然常言道蘿卜白菜各有所好,但營養價值高的必將被有條件享用的人們了解和選擇。純文學的特長也在於此,令人回味,反復咀嚼並可能使幾代人受益。在西藏從事純文學創作也不例外。
譚斯穎:談談你的寫作風格、選材和創作的樂趣?
白瑪娜珍:我從一開始寫小說現在又回到了小說創作。其間,比如我的詩、散文,少女時代的激情和純摯,好似影集中曾經的照片,是令我緬懷的時光。無論稚嫩或青春昂揚,都是韻味所在和文章的風格本身。因為每個階段的作品在那個時期,就創作而言是不能重復的。不是不想,而是不能。但在長篇小說《拉薩紅塵》中我仍寫出了很多的詩,我十分喜歡。並不拘形式,使散文的韻致貫通在故事中。
寫小說時,因為想要知道這個故事會怎麼發展,如何曲折或他、她會遭遇什麼等等未知的一切以及充滿腦海的模糊不清的種種情節,令我迷惶和急切,寫,便成為一種引領和探尋,其間愉悅無限。而無論寫什麼,我十分在乎將寫的每個字。當一個個奇妙的字眼完成無法表達的表達,寫作的樂趣莫過於此。每個字,好比一隻眼睛,當它們靈動於作品之中,作品突然就具有了生命。這就是通常人們說的文采。我認為這也是區分一個作家平庸與才華橫溢與否的所在。
談到作品的選材,我想一個人把有限的時間花在刻意體驗比如游牧的、農耕的或一切自己所不曾經驗的生活方式上,將使寫作陷於一種對生活的拙劣的臨摹。但我尚活著,這種存在與別的存在的共通處在於,無論生活在什麼方式中,心靈與精神是我們的本質。
如今,當寫作成為我的一種生活方式,我得已擺脫許多精神的羈絆,而在那鏡里人生,如何紛亂迷惶,都是好看的。