林海音在北京的短篇小說
Ⅰ <<城南舊事>>寫的是林海音在北京城南經歷的往事。這句話對嗎
對的，《城南舊事》是作者林海音的傳記式小說，描寫了二十世紀二十年代，北京城南一座四合院里，住著英子溫暖和睦的一家。它透過主角英子童稚的雙眼，向世人展現了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世復雜的情感。五個故事。文字朴實溫馨，故事生動起伏。讀她，彷彿自己也置身於上世紀20年代的北京，彷彿自己就是一個孩子，看北京，看大人，看周遭的幸與不幸。
Ⅱ 《城南舊事》作者簡介和主要內容
作者簡介：
林海音（1918年－2001年），原名林含英，女，1918年出生於日本大阪，台灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，著名作家 。
1921年林海音隨父母返回台灣。1923年隨父母遷到北京，定居城南。1948年回到台灣，開始文學創作。曾擔任《世界日報》記者、編輯，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多部長篇小說和短篇小說集。林海音於1994年榮獲「世界華文作家協會」及「亞華作家文藝基金會」頒贈的「向資深華文作家致敬獎」，於1998年獲「世界華文作家大會」頒「終身成就獎」。
其自傳體長篇小說《城南舊事》，於1999年獲第二屆五四獎「文學貢獻獎」，德文版獲瑞士頒贈「藍眼鏡蛇獎」。她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學專業出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。
主要內容：
《城南舊事》是林海音以其7歲到13歲的生活為背景創作的。在台灣被日本帝國主義侵佔期間，林海音一家不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於作者心頭。
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年一去不還。作者因想念童年住在北京城南時的那些景色和人物，於是把它們寫了下來，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。這是林海音寫這本小說的初衷。
(2)林海音在北京的短篇小說擴展閱讀：
《城南舊事》好詞好句：
1、小驢大概是餓了，它在地上卧著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麼難聽！黃板牙兒過去打開了一袋子乾草，他看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把父親重在花池子邊的玉花給踩到了兩三棵。驢子吃上甘草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。
2、小妹妹這時從母親的身上掙脫下來，她剛會走路，就喜歡我領她。我用跳舞的步子帶著她走，小妹妹高興死啦！咯咯地笑，我嘴裡又念著「我們看海去」，念一句，跳1步舞，這樣跳到門口。宋媽剛吃過飯，用她那銀耳挖子在剔牙，每剔一下，就嘖嘖地吸著氣，要剔好大的功夫；彷彿她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻兒上去。王學圻怎麼讀
3、秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃盪。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
Ⅲ 《城南舊事》中《惠安館》原文
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗檯，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
「還沒睡夠哪！」說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斤租漏，不要太回。」
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：「宋媽，我跟你去買菜。」宋媽說：「你不怕惠難館的瘋子？」
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成「灰娃館」，爸說成「飛安館」，我隨著胡同里的孩子說「惠安館」，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：「飛安會館」。爸說裡面住的都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。「也在北京大學？」我問爸爸。
「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」「可以不可以到飛安不，惠安館里找叔叔們玩一玩？」「做晤得！做晤得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。
剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什麼人。
媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了「灰娃館」。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。
忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉：「怎麼啦，你？」「嗯？」我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：「為什麼打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！」我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：「嗯！」她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：「英子一定嚇著了。」然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫「長班老王」，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說「吃了嗎？您！」爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口丑口丑的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：「宋媽，你去買菜，我等妞兒。」
妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：「妞兒，唱一段才許你走！」妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：「憑什麼？」就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：「你就住在那條胡同里？」「嗯。」我說。「第幾個門？」
我伸出手指頭來算了算：「一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。」她搖搖頭說：「你們胡同里有瘋子，媽不叫我去。」
「怕什麼，她又不吃人。」她仍然是笑笑的搖搖頭。妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：「這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。」
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：「又跳？又跳？小暴雷。」那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：「我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！」
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。我低頭這么想著，走到惠安館門口了。「嘿！」
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
「幾歲了？」她問我。「嗯六歲。」「六歲！」她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。「不是。」她喃喃地自己說話，接著又問我：「看見我們小桂子沒有？」「小桂子？」我不懂她在說什麼。
這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：「秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！」又轉過臉來對我說：「別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？」她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：「不！」「小南蠻子兒！」秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說「他們這些北仔鬼」是一樣的吧！「在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。」
「我不說的啦！」何必這么囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。「來！」秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子里去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
「媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。」說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼回事地說：「要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這么淘……」「行啦行啦！不害臊！」秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：
「飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……」
她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩「過家家兒」吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
「沒關系，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。」可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說「我也要回家了。」
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：「那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。」我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃里找出手錶來。小小圓圓的金錶，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手錶，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：「後來呢？」
「後來呀，」換洋火的老婆子說：「那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……」
「說是怎麼著？還生了個孩子？」「是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海淀義地去生的。」「義地？」「就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這么檔子事兒。」
「他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？」「可遠嘍！」「那麼生下來的孩子呢？」「孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！」
「姑娘打這兒就瘋啦？」「可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘，唉！」兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：「下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？」
「老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？「宋媽。」「小桂子她媽？」宋媽哈哈大笑，「你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？」我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
拓展資料：
主要內容：
這個小故事主要講了 住在北京城南惠安館附近的 英子的生活和兩個好朋友。一個是住在惠安館的瘋子秀貞，一個是在油鹽店認識的小朋友叫妞兒。原來這兩人是母女，為尋找小桂子的親生父親，母女倆相依為命死在火車輪下。如此殘忍的一幕，點亮了英子的那顆心，從而讓英子變得更具有同情心。
作品簡介：
《城南舊事》以1994年台灣格林繪本版為藍本，收入關維興先生七十餘幅美輪美奐的水彩插圖;據其他版本做了全面校訂，邀專家對書中名物、方言進行考據;請上海電影譯制廠配音演員狄菲菲將全書錄制為時長近八個小時的有聲書;以便攜小開本三冊套裝 和大開本布面精裝 兩個版本出版，滿足大家的不同需求。
《城南舊事》是林海音女士獨步文壇半個多世紀的經典作品，自1960年出版以來，再版無數次，感動了一代又一代的讀者。
在書中，林海音以她超逸的文字風格，饒具魔力的文筆，通過主角小英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合，一種說不出來的天真自然，道盡人世復 雜的情感。林海音更將英子眼中的北京南城風光融入字里行間，在展現真實熱鬧的市民生活之餘，更為讀者架設出一個明晰的時空背景。全書在淡淡的憂傷中散發出 一股濃濃的詩意。
作者簡介：
林海音(1918年-2001年)，原名林含英 ，女，1918年出生於日本大阪，台灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，著名作家 。
1921年林海音隨父母返回台灣。1923年隨父母遷到北京，定居城南。1948年回到台灣，開始文學創作。曾擔任《世界日報》記者、編輯，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多部長篇小說和短篇小說集。林海音於1994年榮獲"世界華文作家協會"及"亞華作家文藝基金會"頒贈的"向資深華文作家致敬獎"，於1998年獲"世界華文作家大會"頒"終身成就獎"。
其自傳體長篇小說《城南舊事》，於1999年獲第二屆五四獎"文學貢獻獎"，德文版獲瑞士頒贈"藍眼鏡蛇獎"。她所創立的純文學出版社(1968-1995)堪稱中國第一個文學專業出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書 。
Ⅳ 林海音城南舊事全文
城南舊事 林海音
目錄
惠安館傳奇 一 二 三 四 五
我們看海去 一 二 三 四 五 六 七
蘭姨娘 一 二 三 四
驢打滾兒
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
惠安館傳奇
一
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗檯，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
「還沒睡夠哪！」說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥。」她說：「買一斤租漏，不要太回。」
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
「宋媽，我跟你去買菜。」
宋媽說：「你不怕惠難館的瘋子？」
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成「灰娃館」，爸說成「飛安館」，我隨著胡同里的孩子說「惠安館」，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：「飛安會館」。爸說裡面住的都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。
「也在北京大學？」我問爸爸。
「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」
「可以不可以到飛安不，惠安館里找叔叔們玩一玩？」
「做晤得！做晤得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什麼人。
媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了「灰娃館」。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
「怎麼啦，你？」
「嗯？」我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
「為什麼打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！」我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：「嗯！」她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
「英子一定嚇著了。」然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫「長班老王」，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說「吃了嗎？您！」爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口丑口丑的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
「宋媽，你去買菜，我等妞兒。」
妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：「妞兒，唱一段才許你走！」妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
「憑什麼？」
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
「你就住在那條胡同里？」
「嗯。」我說。
「第幾個門？」
我伸出手指頭來算了算：
「一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。」
她搖搖頭說：「你們胡同里有瘋子，媽不叫我去。」
「怕什麼，她又不吃人。」
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
「這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。」
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：「又跳？又跳？小暴雷。」那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：「我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！」
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這么想著，走到惠安館門口了。
「嘿！」
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
「幾歲了？」她問我。
「嗯六歲。」
「六歲！」她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。「不是。」她喃喃地自己說話，接著又問我：
「看見我們小桂子沒有？」
「小桂子？」我不懂她在說什麼。
這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：「秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！」又轉過臉來對我說：
「別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？」她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
「不！」
「小南蠻子兒！」秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說「他們這些北仔鬼」是一樣的吧！
「在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。」
「我不說的啦！」何必這么囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。
「來！」秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子里去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
「媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。」說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼回事地說：
「要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這么淘……」
「行啦行啦！不害臊！」秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：
「飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……」她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩「過家家兒」吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
「沒關系，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。」可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說「我也要回家了。」
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：「那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。」
我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃里找出手錶來。小小圓圓的金錶，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手錶，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：
「後來呢？」
「後來呀，」換洋火的老婆子說：「那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……」
「說是怎麼著？還生了個孩子？」
「是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海淀義地去生的。」
「義地？」
「就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這么檔子事兒。」
「他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？」
「可遠嘍！」
「那麼生下來的孩子呢？」
「孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！」
「姑娘打這兒就瘋啦？」
「可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘，唉！」
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
「下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？」
「老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？」
宋媽一眼看見了我，說：
「又聽事兒，你。」
「我知道你們說誰。」我說。
「說誰？」
「小桂子她媽。」
「小桂子她媽？」宋媽哈哈大笑，「你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？」
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
返回頁首
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽秀貞她媽，看見我的新鞋說：
「這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，你這雙鞋也破不了！」
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裡的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裡。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裡面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：
「秀貞呢？」
「跨院里呢！」
「我去找她。」我說。
「別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！」
我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，彷彿一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裡。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知什麼樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是乾枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹乾哭起來了，她說：
「小桂子，小桂子，你怎麼不要媽了呢？」
那聲音多麼委屈，多麼可憐啊！她又哭著說：
「我不帶你，你怎麼認得道兒，遠著呢！」
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裡是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麼時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我彷彿看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
「秀貞！秀貞！」
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
「我喜歡你，秀貞。」
秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃盪。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
「屋裡去，幫著拾掇拾掇。」
小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱口丑口丑的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋裡來，怪涼的。外屋裡，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裡屋去，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裡面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
「該翻翻添點棉花了。」
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裡面只有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
「我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了。」
「可不是，」我翻開了我的夾襖里給秀貞看：「這也是用我爸爸的舊衣服改的。」
「你也是用你爸爸的？你怎麼知道這衣服就是小桂子她爹的？」秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麼會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
「說呀！」
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麼人，我卻想不出。我 回答她說：
「我猜的。那麼」我又低聲地問她：「我管小桂子她爹叫什麼呀？」
「叫叔叔呀！」
「我已經有叔叔了。」
「叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。」 「思康三叔，」我嘴裡念著，「他幾點鍾回家？」
「他呀，」秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：「快了。走了有個把月了。」
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：「英子，給我打盆水來會不會？屋裡要擦擦。」
我連忙說：
「會，會。」 跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋裡有人和秀貞的媽說話：
「姑娘這程子可好點了嗎？」
「唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麼好！真是……」
「這路毛病就是春天犯得凶。」
我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裡，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：
「我要回家了。」
秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：
「就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裡去了呢？看弄這么一身水！」媽一邊給我換衣服，一邊又說：「打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。」
媽這么說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，准備挨打的姿勢，還好他沒注意，吸著煙卷在看報，漫應著說： 「還早呢，急什麼。」
「不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。」
「不聽話就打！」爸的口氣好像很兇，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：「英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！」
吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房裡玩，那裡堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破藤箱子里，養了最近買的幾只剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麼不停啊！
小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上「嗒嗒」地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麼嬌。 這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知要玩到多麼久。
爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描，先念那上面的字：「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」
爸爸說：
「你一天要描一張，暑假以後進小學，才考得上。」
早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裡來找我，晚上描紅字，我這些日子就這么過的。 小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。
妞兒和我玩的時候，嘴裡常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裡唱著：「……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……」
「你唱什麼？這就是吊嗓子嗎？」我問
「我唱的是打花鼓。」妞兒說。
她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：「來！跟我學，我教你。」 「我也會唱一種歌，」不知怎麼，我想我也應當現一現我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一隻歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
「那你唱，那你唱。」妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：
「想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……」
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。
「誰教你的？什麼心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！」 我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麼意思。
我們真快樂，胡說，胡唱，胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：「可得回去了！」說完她就跑，急得連「再見」都來不及說。
忽然一連幾天，橫胡同里接不到妞兒了，我是多麼的失望，站在那裡等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買水。
我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裡，奇怪地問我： 「小英子，你在這兒發什麼傻？」
我沒有說什麼，我自己心裡的事，自己知道。我說：
「秀貞呢？」我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院里收拾得好乾凈了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫著怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊道：「妞兒！妞兒！」她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但是她身後幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個臟了的長布口袋，袋口上露出來我看見是胡琴。 我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說「我怕我爹打」，「我怕我爹罵」的話，我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了，便轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想著如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘。
Ⅳ 林海音的代表作是什麼
迄今為止，已出版十八本書。
散文集：《窗》（與何凡合作）(1972)、《兩地》(1966)、《作客美國》(1966)、《芸窗夜讀》、《剪影話文壇》(1984、《一家之主》(1988)、《家住書坊邊》(1987)。
散文小說合集：《冬青樹》(1955)。
短篇小說集：《燭心》(1965)、《婚姻的故事》(1963)、《城南舊事》(1960)、《綠藻與鹹蛋》(1957)。
長篇小說：《春風》、《曉雲》(1959)、《孟珠的旅程》。
廣播劇集：《薇薇的周記》(1968)、《林海音自選集》(1975)、《林海音童話集》(1987)。
《金鯉魚的百襇裙》(1993)、《奶奶的傻瓜相機》(1994)、《往事悠悠》(1995)、《英子的心》(1996) 、《我們看海去》(1996)、《驢打滾》(1996)、《林海音文集》(1997)、《城南舊影》(2000)《林海音作品集》(2000)。
代表作：《城南舊事》。
(5)林海音在北京的短篇小說擴展閱讀：
林海音擅長於表現「五四」新文化運動以來新舊交替時代女性的愛情婚姻問題。她的筆，近乎固執地游戈於這一領域，不斷地挖掘、探索、思考，努力地從愛情和婚姻這一面古老的鏡子里，反映歷史的變遷與時代風雲的起落，或正面、或側面地映現出清末民初直到抗戰以後中國社會的風貌，構成了一部近代以來中國婦女的婚姻史。
在這部形象的婦女婚姻史中，她寫大家庭里妻妾的復雜關系、小妾的卑下地位；寫烈婦貞女們不可為人所道的苦惱；寫被遺棄的女人的凄清哀怨；寫包辦婚姻下的扭曲心靈；也寫從舊道德里掙扎出來的女性的甘苦。這些題材和人物，在中國現代文學史上並不少見，從許多前輩大師如魯迅、郭沬若、郁達夫、巴金的作品裡，我們不難尋到這類人物的姐妹。
但是，林海音有她獨具的藝術個性。她努力地繼承前輩的文學傳統，又勇於探索，爭取有所發現，有所創新。（文選自《韋體文：試論林海音小說的獨特性，《台灣研究集刊》1986年卷3》）
Ⅵ 林海音的代表作是
1、《城南舊事》
《城南舊事》是林海音以其7歲到13歲的生活為背景創作的。在台灣被日本帝國主義侵佔期間，林海音一家不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於作者心頭。
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年一去不還。作者因想念童年住在北京城南時的那些景色和人物，於是把它們寫了下來，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
2、《曉雲》
《曉雲》是林海音所著的一篇小說集，描寫了一個從小與母親相依為命的高中畢業女生曉雲當家教並與男主人相戀的故事。《曉雲》是林海音為數不多的長篇小說的名篇之一，林海音描寫了一個從小與母親相依為命的高中畢業女生曉雲當家教並與男主人相戀的故事。
筆下，曉雲心思細膩、敏感而又身體孱弱，卻不失對美好愛情和婚姻的嚮往與追求。但在那個雖然沒有任何愛情成分的婚姻組合面前，她那純潔的愛情仍然顯得蒼白無力，轉瞬即逝。 除
3、《綠藻與鹹蛋》
《綠藻與鹹蛋》是一本短篇小說集，裡面選錄像了「綠藻與鹹蛋」、「伸會」等13則短篇小說，多是林海音搬到台灣後的生活小品。小題材孕育了林海音的大抱負，她伸展觸角、多方取材，嫻熟的挪用象徵每排情節，結構巧妙更成就了逗人進勝的戲劇性。
在《綠類與鹹蛋》中，一篇別開生面的教育小說，首開和類型先例，深切的人道關懷，通過洗鍊文筆，悲敏而不流於濫情。
(6)林海音在北京的短篇小說擴展閱讀：
林海音是中國近代著名作家 ，父母曾在日本經商，她在日本出生，有一個叔叔在橫濱念書。出生後不久回到台灣，但旋即又舉家遷往北京居住，就讀北京城南市工廠甸小學、北京新聞專科學校。
她的父親自在她12歲時離世，只剩下她與母親一起照顧三位妹妹和兩個弟弟，擔任「世界日報」實習記者，與筆名何凡的作家夏承楹結婚，後來主持《縫合報》副刊10年。
以小說《城南舊事》（1960年）聞名，是關於林海音童年在北京生活的五則小故事，曾改編成電影。1961年成立了純文學出版社，培育沒有數青年作家。
她的名言是「有人有趣，看背拍就可以知道；有人失意，聽腳步聲就可以知道。「。晚年為糖尿病、腦中風、肺炎所苦，2001年12月1日11時46分因器官衰竭逝世。
Ⅶ 林海音的作品
編輯本段簡介
林海音，女，中國現代著名女作家。原名林含英， 世界日報
小名英子.她的原籍是台灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商。林海音於1918年3月18日生於日本大阪，不久即返回台灣，當時台灣已被日本帝國主義侵佔，因林海音的父親林煥文不甘在日寇鐵蹄下生活，所以舉家遷居北京，林海音即在北京長大。曾先後就讀於北京城南廠甸小學、北京新聞專科學校，畢業後任《世界日報》記者。 不久與報社同事夏承楹結婚。在北京，她完成了從學生到新聞記者、從少女到為人妻母的轉變，北京是她文學之路的起點。因此她的作品中具有濃厚的老北京味兒。林海音的創作非常豐富，她將北京的生活點滴寫成《城南舊事》一書，深得讀者喜愛，被譯成多種語言。1948年8月同丈夫帶著三個孩子回到故鄉台灣， 城南舊事，最初版本
任《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，並兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學校教員，1967年創辦《純文學雜志》，以後又經營純文學出版社。她在台灣仍以辦報、辦刊、寫作、出版為主，聯絡了大批在台的文化界人士，提攜了大量 台灣的文學青年，出版了眾多文學名作，被稱為台灣文學「祖母級的人物」。林海音的創作是豐厚的。迄今為止，已出版十八本書。散文集《窗》（與何凡合作）《兩地》《做客美國》《芸窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》；短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與鹹蛋》；長篇小說《春風》《曉雲》《孟珠的旅程》；廣播劇集《薇薇的周記》《林海音自選集》《林海音童話集》；編選《中國近代作家與作品》，此外，還有許多學評論、散文等，散見於台灣報刊。其中，《竊讀記》被選為人教版五年級上冊第一課和魯教版小學四年級下冊第一課，《冬陽· 童年· 駱駝隊》被選為人教版五年級下冊第六課，《竊讀記》被選為初中六年級上冊第二十七課課文。《爸爸的花兒落了》被選為人教版初中七年級下冊第二課課文,《遲到》被選為北師大版五年級上冊第七單元第一課。
編輯本段生平和成長
林海音自幼在北京讀書，長大後曾就讀於女師，後進北京世界新聞專科學校。畢業後，即進北京《世界日報》當記者，還曾當過編輯、圖書館館員。這些職業提供了廣泛的機會，使她能較深入地了解舊北京的社會風貌，為後來的小說創作提供了許多素材。她的成名之作小說《城南舊事》即取材於這段生活。1948年林海音同丈夫回到台灣後，即被剛創刊不久的《國語日報》聘為編輯。 林海音
1951年《聯合日報》創刊，她被任為《聯合日報》副刊主編，她的丈夫為主筆。這一時期，她特別注意扶植和支持台灣的本土作家。如當時鍾理和的稿子經常被退，林海音卻常常使他的稿子重見天日。鍾理和死後，林海音還替他出版了他的第一本書《雨》，接著他的長篇小說《笠山農場》也在《聯合日報》副刊上連載了。在主編《聯合日報》副刊時，林海音刊登了一首名叫《船》的詩，內容是敘述有一艘船在大海里飄了很久，最後飄到一個孤島上，金銀財寶慢慢用完了，於是陷在困苦之中。台灣當局認為這是影射蔣介石到台灣後的生活狀況，把作者抓了起來，林海音也因此不能再編副刊了。 林海音的創作是豐厚的。 1957午《文星雜志》創刊，林海音任編輯，同時又擔任世界新聞學校教員。1967年她創辦和主編了《純文學》月刊，直到1972年《純文學》停刊後，她又獨立負責純文學出版社，出版《純文學叢書》。 1976年11月4日，中文報業協會第九屆年會在香港富麗華酒店開幕，林海音以台灣代表團團員的身份出席，並發表演講。她後期從事兒童文學。 林海音
林海音生活情趣廣泛，不計犧牲，勇挑重擔，慷慨助人，這些性格特點，可以說是承襲於父輩而發展於自身。由於父親早逝，面對生活和社會的重壓，林海音對社會的認識較之同齡人更成熟更深刻，所有這些都構成了她創作小說的動力和源泉。在北京時，林海音已開始了文學創作。1948年回到台灣後初期的一段時間，她撰寫了一些雜文和散文，大約是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。她的作品十分豐富，包括小說、散文、雜文、評論、兒童讀物等多種體裁，而以小說創作為主。 林海音作為台灣老一代的作家，對台灣文學事業的貢獻集中表現在小說創作、培育新人和興辦刊物三個方面。關於興辦刊物，前面我們已經講過，她除了擔任新創辦刊物的編輯外，還親自創辦《純文學》月刊達五年之久，並以選擇作品質量高而享譽文壇，推薦並發表了許多優秀作家的作品。後來又創辦純文學出版社，其宗旨與《純文學》月刊相似，選書認真，注意質量，頗受讀者歡迎，至今仍是台灣有影響的文學出版社之一。在培育新人方面，林海音可謂為培育台灣文壇的一代新人傾注了心血，功績卓著。 婚姻的故事
60年代以來台灣涌現出的許多文壇新秀，多受她的提攜和影響。這固然與她長期擔任報刊編輯有關，但更重要的是出自對文學事業的熱愛和對造就新人的熱情。台灣知名作家鍾理和的一生可概括為「生前筆耕，死後成名」，他默默筆耕一輩子，生前不為人們所知，而他的死後成名卻應歸功於包括林海音在內的幾位知音。林海音在《一些回憶》一文中曾說起這件事。鍾理和死後，其長子寫信給林海音，請求她能幫助出版其父的著作。林海音一口承擔下來，然後用募捐來的錢出版了鍾理和的作品《雨》，這時距死者祭日僅有百日；而死者的另一本書《笠山農場》也在其周年祭時出版了，完成了死者的最終遺願。林海音還如同當年扶植鍾理和那樣，以其在文學界的影響來提攜鍾鐵民，使鍾鐵民逐漸成長為台灣小說界的後起之秀。鍾氏父子從林海音那裡受益良多，而身受這種恩澤的又何止鍾氏父子呢？林海音從20世紀20年代到40年代末，主要生活在北京，差不多整整30年。她的青少年時代的最美好時光都是在北京度過的，因此，她對北京很熟悉，對北京的感情十分深沉，在台灣也常稱北京是她的「第二故鄉」。也因此她的作品的故事背景多發生在北京，作者通過這些故事背景的描寫，給我們描繪出一幅幅古城北京的風俗畫和風景畫，從中流露出作者對昔日生活的眷戀和緬懷，以及熱愛國家民族的思想情感。 家住書坊邊
1948年她回到台灣後，台灣的社會生活和鄉土習俗又注入到她的生活積累當中，她也因此寫了一些發生在台灣的人和事。總之，林海音的生活積累有兩個來源：一個來自舊北京，一個來自台灣。 迄今為止，已出版十八本書。 散文集：《窗》（與何凡合作）(1972)、《兩地》(1966)、《作客美國》(1966)、《芸窗夜讀》、《剪影話文壇》(1984、《一家之主》(1988)、《家住書坊邊》(1987)。 散文小說合集：《冬青樹》(1955)。 短篇小說集《燭心》(1965)、《婚姻的故事》(1963)、《城南舊事》(1960)、《綠藻與鹹蛋》(1957)。 長篇小說《春風》、《曉雲》(1959)、《孟珠的旅程》。 廣播劇集《薇薇的周記》(1968)、《林海音自選集》(1975)、《林海音童話集》(1987)。 《金鯉魚的百襇裙》(1993)《奶奶的傻瓜相機》(1994)《往事悠悠》(1995)《英子的心》(1996) 《我們看海去》(1996)《驢打滾》(1996)《林海音文集》(1997) 《城南舊影》(2000)《林海音作品集》(2000) 代表作：《城南舊事》（1960） 林海音（1918--2001）被大家所共知的作品是描寫舊北京社會風貌的小說《城南舊事》，它曾被搬上電影銀幕而受到廣大觀眾的喜愛，描寫的是20世紀20年代末北京四合院里一家普通人的生活。《城南舊事》包括五個短篇小說，即《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》。影片通過小姑娘英子的眼睛，描寫了當時北京形形色色和許許多多的人和事。通過看似狹小的描寫，卻反映了當時北京的整個歷史面貌，有極強的社會意義。 教科書上的竊讀記
林海音在《城南舊事》「後記」里說：「這幾年來，我陸續的完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷涌現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷。」僅從這個簡單的人物羅列里就不難看出，作者雖然是書香門第出身的知識分子，但她小說里的人物卻不局限於這個狹小的范圍之內。她關心廣大的社會，擅長描寫形形色色的社會眾生相。她小說里的人物大都是市民階層的群相，而中心人物則是各種各樣的婦女。她致力於刻畫中國婦女的勤勞、賢達、溫柔、善良的美德，更擅於表現她們心靈的桎梏和命運的悲劇。誇張一點說，她的每一篇小說都離不開婦女的悲劇。有人對此評價說：「她的寫作大都是針對婦女問題。但她往往能從世界性婦女問題的症結，來思考今日台灣婦女的特殊遭遇，深度已達到超越女性的界限。如果把林海音看做老一輩女作家的靈魂性人物，那麼可以說，由於時代潮流的限制，她們較少反叛性，她們的控訴和抗議是溫和與微弱的。」林海音的小說內容大抵是童年回憶中的「城南舊事」，小說中或深或淺含有自傳的痕跡。但是它的境地並不是窄狹的，如同一切有成就的作家那樣，她的小說是以小見大，從《城南舊事》可以窺見時代風雲。因此，她的作品具有一定的認識價值和社會意義，對台灣文壇也有一定的影響。 《竊讀記》原文 轉過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我鬆了一口氣，放慢了腳步。下課從學校急急趕到這里，身上已經汗涔涔的，總算到達目的地——目的地可不是三陽春，而是緊鄰它的一家書店。 林海音小說
我趁著漫步給腦子一個思索的機會：「昨天讀到什麼地方了？那女孩不知以後嫁給誰？那本書放在哪裡？左角第三排，不錯……」走到三陽春的門口，便可以看見書店裡仍像往日一樣地擠滿了顧客，我可以安心了。但是我又擔憂那本書會不會賣光了，因為一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。 我跨進書店門，暗喜沒人注意。我踮起腳尖，使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書櫃的夾縫，從大人的腋下鑽過去。喲，把短發弄亂了，沒關系，我到底擠到里邊來了。在一片花綠封面的排列隊里，我的眼睛過於急切地尋找，反而看不到那本書的所在。從頭來，再數一遍，啊！它在這里，原來不是在昨天那位置上。 我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩地躺在書架上，專候我的光臨。我多麼高興，又多麼渴望地伸手去拿，但和我的手同時抵達的，還有一雙巨掌，10個手指大大地分開來，壓住了整本書：「你到底買不買？」 聲音不算小，驚動了其他顧客，全部回過頭來，面向著我。我像一個被捉到的小偷，羞愧而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老闆，他威風凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句:「看看都不行嗎？」其實我的聲音是多麼軟弱無力！ 在眾目睽睽下，我幾乎是狼狽地跨出了店門，腳跟後面緊跟著的是老闆的冷笑：「不是一回了！」不是一回了？那口氣對我還算是寬容的，彷彿我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什麼嗎？我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生！ 在這次屈辱之後，我的心靈確實受了創傷，我的因貧苦而引起的自卑感再次地發作，而且產生了對大人的仇恨。 我不再去書店，許多次我經過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次，兩次，我下意識地走向那熟悉的街，終於有一天，求知的慾望迫使我再度停下來，我仍願一試，因為一本新書的出版廣告，我從報上知道好多天了。 我再施慣技，又把自己藏在書店的一角。當我翻開第一頁時，心中不禁輕輕呼道：「啊！終於和你相見！」這是一本暢銷的書，那麼厚厚的一冊，拿在手裡，看在眼裡，多夠分量！受了前次的教訓，我更小心地不敢貪婪，多去幾家書店更妥當些，免得再遭遇到前次的難堪。 每次從書店出來，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中的人物所擾，踉踉蹌蹌，走路失去控制的能力。「明天早些來，可以全部看完了。」我告訴自己。想到明天仍可能佔有書店的一角時，被快樂激動的忘形之軀，便險些撞到樹幹上去。 可是第二天走過幾家書店都沒看見那本書，像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣，我暗暗焦急，並且詛咒地想：皆因沒有錢，我不能佔有讀書的全部快樂，世上有錢的人那麼多，他們把書買光了。 我慘淡無神地提著書包，抱著絕望的心情走進最末一家書店。昨天在這里看書時，已經剩下最後一冊，可不是，看見書架上那本書的位置換了另外的書，心整個沉了下去。 正在這時，一個耳朵架著鉛筆的店
Ⅷ 林海音的代表作有哪些
《城南舊事》、《冬青樹》、《綠藻與鹹蛋》、《曉雲》、《婚姻的故事》、《金鯉魚的百褶裙》、《寫在風中》、《春聲已遠》、《芸窗夜讀》、《春風》、《孟珠的旅程》
一、林海音個人資料
中文名：林海音
別名：林含英
國籍：中國
籍貫：台灣苗栗
祖籍：廣東蕉嶺
出生地：日本大阪
出生日期：1918年3月18日
逝世日期：2001年12月1日
二、林海音個人背景
職業：作家、文學家
畢業院校：北京新聞專科學校
三、林海音個人貢獻
代表作品：《曉雲》《城南舊事》《春風》《孟珠的旅程》
主要成就：向資深華文作家致敬獎 、終身成就獎 、五四獎(文學貢獻獎)
1995年-《冬青樹》-台北:重光文藝
1957年-《綠藻與鹹蛋》-台北:文華
1960年-《城南舊事》-台北:光啟社
1960年-《曉雲》-台北:紅藍
1963年-《婚姻的故事》-台北:文星
1965年-《燭芯》-台北:文星
1965年-《金橋》-台北:台灣
1966年-《蔡家老屋》-台北:台灣書店
1967年-《孟珠的旅程》-台北:純文學
1967年-《春風麗日》-香港:正文
1967年-《我們都長大了》-台北:台灣書店
1967年-《不怕冷的企鵝》-台北:台灣書店
1968年-《薇薇的周記》-台北:台灣書店
Ⅸ 《城南舊事》作者簡介
林海音（1918年－2001年），原名林含英，女，1918年出生於日本大阪，台灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，著名作家。
一生創作了多部長篇小說和短篇小說集。林海音於1994年榮獲「世界華文作家協會」及「亞華作家文藝基金會」頒贈的「向資深華文作家致敬獎」，於1998年獲「世界華文作家大會」頒「終身成就獎」。
其自傳體長篇小說《城南舊事》，於1999年獲第二屆五四獎「文學貢獻獎」，德文版獲瑞士頒贈「藍眼鏡蛇獎」。
她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學專業出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。
(9)林海音在北京的短篇小說擴展閱讀：
代表作品介紹：
1、《曉雲》
《曉雲》是林海音為數不多的長篇小說的名篇之一，林海音描寫了一個從小與母親相依為命的高中畢業女生曉雲當家教並與男主人相戀的故事。
2、《春風》
《春風》講述女校長辦學有成，化雨無數，卻在婚姻上力不從心，致使文弱的丈夫於中部另築愛巢，且養大一個乖巧伶俐的小女兒。
參考資料來源：網路——林海音