知乎短篇小說女人的小聰明

A. 知乎上很好的簡短小故事

1.碎罐

過去，有一個人提著一個非常精美的罐子趕路，走著走著，一不小心，「啪」的一聲，罐子摔在路邊一塊大石頭上，頓時成了碎片。路人見了，唏噓不已，都為這么精美的罐子成了碎片而惋惜。可是那個摔破罐子的人，卻像沒這么回事一樣，頭也不扭一下，看都不看那罐子一眼，照舊趕他的路。

這時過路的人都很吃驚，為什麼此人如此灑脫，多麼精美的罐子啊，摔碎了多麼可惜呀！甚至有人還懷疑此人的神經是否正常。

事後，有人問這個人為什麼要這樣？

這人說：「已經摔碎了的罐子，何必再去留戀呢？」

大道理：灑脫是一種擺脫了失去和痛苦的超級享受。失去了就是失去了，何必還要空留戀呢？如果留戀有用，還要繼續努力干什麼？

2.路上的石頭

國王費迪南決定從他的十位王子中選一位做繼承人。他私下吩咐一位大臣在一條兩旁臨水的大道上放置了一塊「巨石」，任何人想要通過這條路，都得面臨這塊「巨石」，要麼把它推開，要麼爬過去，要麼繞過去。然後，國王吩咐王子先後通過那條大路，分別把一封密信盡快送到一位大臣手裡。王子們很快完成了任務。費迪南開始詢問王子們：「你們是怎麼把信送到的？」

一個說：「我是爬過那塊巨石的。」

一個說：「我是劃船過去的。」

也有的說：「我是從水裡游過去的。」

只有小王子說：「我是從大路上跑過去的。」

「難道巨石沒有攔你的路？」費迪南問。

「我用手使勁一推，它就滾到河裡去了。」

「這么大的石頭，你怎麼想用手去推呢？」

「我不過試了試，」小王子說，「誰知我一推，它就動了。」

原來，那塊「巨石」是費迪南和大臣用很輕的材料仿造的。自然，這位善於嘗試的王子繼承了王位。

大道理：把自己的命運交給別人，甚至交給某一個人，自己一點兒也不動腦筋，只是相信別人那太危險了。自己要學會掌握自己的命運。

3.一面鏡子

一個年輕人正值人生巔峰時卻被查出患了白血病，無邊無際的絕望一下子籠罩了他的心，他覺得生活已經沒有任何意義了，拒絕接受任何治療。

一個深秋的午後，他從醫院里逃出來，漫無目的地在街上游盪。忽然，一陣略帶嘶啞又異常豪邁的樂曲吸引了他。不遠處，一位雙目失明的老人正把弄著一件磨得發亮的樂器，向著寥落的人流動情地彈奏著。還有一點引人注目的是，盲人的懷中掛著一面鏡子！

年輕人好奇地上前，趁盲人一曲彈奏完畢時問道：「對不起，打擾了，請問這鏡子是你的嗎？」

「是的，我的樂器和鏡子是我的兩件寶貝！音樂是世界上最美好的東西，我常常靠這個自娛自樂，可以感到生活是多麼的美好……」

「可這面鏡子對你有什麼意義呢？」他迫不及待地問。

盲人微微一笑，說：「我希望有一天出現奇跡，並且也相信有朝一日我能用這面鏡子看見自己的臉，因此不管到哪兒，不管什麼時候我都帶著它。」

白血病患者的心一下子被震撼了：一個盲人尚且如此熱愛生活，而我……他突然徹悟了，又坦然地回到醫院接受治療，盡管每次化療他都會感受到死去活來的痛楚，但從那以後他再也沒有逃跑過。

他堅強地忍受痛苦的治療，終於出現了奇跡，他恢復了健康。從此，他也擁有了人生彌足珍貴的兩件寶貝：積極樂觀的心態和屹立不倒的信念。

大道理：想把握好自己的人生和命運的人，一定要有樂觀和堅強的品質，因為樂觀和堅強是掌管人生航向的舵手，是把握命運之船的動力槳。

4.跳槽

A對B說：「我要離開這個公司，我恨這個公司！」

B建議道：「我舉雙手贊成你報復這破公司，一定要給它點顏色看看。不過你現在離開，還不是最好的時機。」

A問：「為什麼？」

B說：「如果你現在走，公司的損失並不大。你應該趁著在公司的機會，拚命去為自己拉一些客戶，成為公司獨當一面的人物，然後帶著這些客戶突然離開公司，公司才會受到重大損失，非常被動。」

A覺得B說的非常在理，於是努力工作。事遂所願，半年多的努力工作後，他有了許多忠實的客戶。

再見面時B問A：「現在是時機了，要趕快行動哦！」

A淡然笑道：「老總跟我長談過，准備升我做總經理助理，我暫時沒有離開的打算。」其實這也正是B的初衷。一個人的工作，永遠只是為自己的簡歷。只有付出大於得到，讓老闆真正看到你的能力大於位置，才會給你更多的機會替他創造更多利潤。

大道理：不要一味地埋怨環境帶給人的諸多不便，其實環境本身是客觀存在的，誰處於那個位置都會遇到同樣的問題，聰明的人會努力去改造罷了。

B. 金庸小說對美女的描寫知乎

①沉魚落雁、閉月羞花的女性

形容女性漂亮的詞語有很多，沉魚落雁和閉月羞花就是對女性外貌的高度贊揚。金庸的筆下，不乏這樣的女性。

其傑出代表就是小龍女和香香公主。《書劍恩仇錄》中描寫，在陳家洛的眼中，香香公主美的不可方物：「那少女的頭從花樹叢中鑽了出來，青翠的樹木空隙之間，露出了皓如白雪的肌膚，漆黑的長發散在湖面，一雙像天上星星那麼亮的眼睛凝望過來……不是水神，便是天仙了。」

為了形容香香公主的美，金庸在書中還寫道：「那少女的至美之中，蘊含著一股巨大的力量，教人為她粉身碎骨，死而無悔。」

因為香香公主太過美麗，就連喜歡凌辱婦女的清朝士兵都沉浸在香香的美麗之中無法自拔。

小說中有描述，當時兩軍有數萬人對峙，本來戰爭就要一觸即發了，可突然士兵因為香香的美麗，「無數長矛都掉了下來，弓箭手的弓矢也收了回來。」

這是一個什麼樣子的美女呢？竟然能夠起到如此大的作用，士兵都不想廝殺了。

除了描寫這些女性比較美麗之外，在金庸的筆下，這些女性都生活在安靜祥和的環境之中，這種環境造就了這些美女性格非常單純、天真，沒有一絲一毫的心機。

其中，小龍女就是傑出代表。金庸描述的小龍女，是一個如白紙般稚拙純潔的女性，她對人情世故一竅不通。同時，小龍女對外界的一切都感到新鮮好奇。

特別是她走出古墓的時候，肚子餓了：「拿起人家的東西便吃，也不知該當給錢，一路上鬧了不少笑話，但旁人見她美若天仙，天真可愛，不自禁地都加容讓，倒無人與她為難。」

②智慧超群、冰雪聰明的女性

金庸筆下除了沉魚落雁、閉月羞花的美女之外，還有一類就是智慧超群、冰雪聰明的女性，黃蓉和殷素素就是典型代表。

黃葯師的閨女黃蓉，口齒非常伶俐，用現在的話說，就是表達能力極強。也因為她能言善辯，和郭靖的性格形成了鮮明的對比，給讀者心靈造成了巨大的反差。

黃蓉有多聰明呢？從小在父親的調教下，黃蓉琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣精通，還會五行陰陽、天文地理。

讀者對黃蓉這位女性比較深刻的一點，就是黃蓉還是一位大廚，能夠做一手好菜。不但菜做的好，黃蓉還知道很多關於菜的知識，就連九指神丐都對黃蓉佩服的五體投地。

這樣的黃蓉，一出現在「傻傻」的郭靖面前，郭靖當然抵擋不住她的誘惑了。

說到殷素素，大家應該對這位女性也比較熟悉，這位聰明的女性，很有戰略頭腦。她最喜歡的一個策略就是激將法。

她在龍門鏢局門前與都大錦商量保鏢之事的過程中，有這樣一句話：「那姓殷的客人道：『我得先問你，你是不是承擔得下？這單鏢非同小可，卻是半分耽誤不得。』」

殷素素這句話徹底激怒了都大錦：「我這龍門鏢局開設二十年來，官鏢、鹽鏢、金銀珠寶，再大的生意也接過，可從來沒有出過半點岔子。」

這就是殷素素的智慧之處，她為了得到自己的目的，直接先將鏢局主人激怒，這一招兒真是厲害、彰顯水平啊。

當然，殷素素和黃蓉之所以智慧高超，聰明伶俐，這和她們豐富的社會閱歷是密不可分的，黃蓉在十五六的時候就出來闖盪江湖了。殷素素也是，因為家庭因素，她身上多一份霸氣，其江湖手腕也強一些。

③獨立自主、無私奉獻的女性

在金庸的筆下，還有一種女性，這種女性獨立自主，很能幹。其中傑出代表就是霍青桐和程靈素。

霍青桐用現在的話來說，是一位女強人。《書劍恩仇錄》中的黑水河戰役就能夠很好的表現霍青桐的這一特點。

在這一戰中，霍青桐識別出兆惠誘敵深入的詭計後，直接從父親手中躲過令箭，自己來指揮戰斗，最後還取得了黑水河戰役的成功。

更讓人想不到的是，當她在軍中得不到部下信任的時候，直接憑借鐵腕治軍手段，揮淚斬馬謖。

和霍青桐比較相似的是《飛狐外傳》中的程靈素，她繼承師傅治病救人的事業，程靈素不但學的很好，而且什麼事情程靈素都可以化解，化解兄妹之間的仇恨恩怨、救助胡斐脫險等等，處處顯示出程靈素的智慧和膽識。

程靈素和霍青桐這類女性身上除了獨立自主的精神外，她們往往還具有默默奉獻及隱忍的傳統女性的品格。黑水河戰役中，霍青桐不被人理解，她就默默祈禱，程靈素雖然有最毒的功夫，可是她卻有著菩薩般珍貴的心腸，處處寬恕作惡的師兄師姐。

然而，讓人感到遺憾的是，這類美好的女子，人生卻是不幸的。霍青桐雖然美貌絕倫，可是她永遠比不過香香公主，因為太能幹，石清竟然說她：「你比我強，讓我自慚形穢。」

程靈素雖然心地善良，可是她卻是金庸筆下最不漂亮的女性，很難被人放在心上。金庸寫這類女性，或許就是將傳統社會女強人的不幸揭示出來，讓人對她們的不公感到可惜與悲嘆吧。

C. 抖音是否正在摧毀當代女性的價值觀

抖音只是一個娛樂平台，也可當成電商平台使用，既能賺錢也能娛樂，就看你是如何運用好它了，並不能說它是會摧毀當代女性的價值觀。價值觀是個人取向，其取決於個人的思想觀念，與自我把握與控制能力如何，任何東西都是不能輕易左右一個人的價值觀的。除非你的價值觀是會很容易受事物的影響，這才會容易被抖音影響到什麼，但還不至於被摧毀這么嚴重的地步的。

D. 《如懿傳》為什麼比不過《延禧攻略》

首先，觀眾會有一種先入為主的看劇習慣，第一印象往往是最深刻的，近幾年宮廷劇的熱度正在慢慢下降，網劇異軍突起占據大量熱點流量，但製作水平都一般。

上圖為如懿傳的截圖，右下角的荷花池，令人大跌眼鏡。可能拍攝的時候沒有荷花或未到季節，所以用綠布遮蓋後期加荷花特效。但荷花的特效簡直不忍直視，連3D網游畫質都不如。有網友戲稱「這是前期拍戲給主演片酬太多了，後期特效沒錢了吧？」

三、良心劇組與粗心劇組。

兩部劇的投資同樣是3個億，而《延禧攻略》所有演員加起來片酬不到2500萬，《如懿傳》兩大主演片酬1個億，所有演員片酬加起來快占總經費的一半！所以《延禧攻略》製作精良，道具走心，拍攝，後期剪輯等都十分良心。而《如懿傳》雖有22位大咖，但服裝道具，拍攝特效都很一般。但周迅的演技確實很棒，毋庸置疑，向她致敬！

E. 幫忙找出下列文言文中的通假字

1、項為之強 《童趣》——強通僵，僵硬。
2、不亦說乎 《〈論語〉十則》——說通悅，高興。
3、誨女知之乎 《〈論語〉十則》——女通汝，你。
4、不知為不知，是知也 《〈論語〉十則》——知通智，智慧、聰明。
5、路轉溪頭忽見 《西江月》——見通現，出現。
6、一切烏有 《山市》——烏通無。
7、裁如星點 《山市》——裁通才。
8、尊君在不 《陳太丘與友期》——不通否。

七年級（下冊）
9、日扳仲永環謁於邑人 《傷仲永》——扳通攀，牽、引。
10、賢於材人遠矣 《傷仲永》——材通才，才能。
11、對鏡帖花環 《木蘭詩》——帖通貼，粘貼。
12、孤豈欲卿治經為博士邪 《孫權勸學》——邪通耶，語氣詞。
13、孰為汝多知乎 《兩小兒辯日》——知通智，智慧、聰明。
14、滿坐寂然 《口技》——坐通座，座位，此處指座上的人。
15、止有剩骨 《狼》——止通只。

八年級（上冊）
16、便要還家 《桃花源記》——要通邀，邀請。
17、身首尾長約八分有奇 《核舟記》——有通又。
18、詘右臂支船 《核舟記》——詘通屈，彎曲。
19、虞山王毅書遠甫刻 《核舟記》——甫通父。
20、左手倚一衡木 《核舟記》——衡通橫。
21、蓋簡桃核修狹者為之 《核舟記》——簡通揀，挑選。
22、選賢與能 《大道之行也》——與通舉，舉薦。
23、矜、寡、孤、獨 《大道之行也》——矜通鰥老而無妻之人。
24、盪胸生曾雲 《望岳》——曾通層。
25、略無闕處 《三峽》——闕通缺，缺口。

八年級（下冊）
26、蟬則千轉不窮 《與朱元思書》——轉通囀，鳥叫聲。
27、窺谷忘反 《與朱元思書》——反通返，返回。
28、食馬者不知其能千里而食也 《馬說》——食通飼，飼養，喂養。
29、才美不外見 《馬說》——見通現，出現，表現。
30、食之不能盡其材 《馬說》——材通才，才能。
31、其真無馬邪《馬說》——邪通耶，語氣詞。
32、四支僵勁不能動 《送東陽馬生序》——支通肢，四肢。
33、同捨生皆被綺綉 《送東陽馬生序》——被通披，此處是穿的意思。
34、百廢具興《岳陽樓記》——具通俱，全都。
35、屬予作文以記之 《岳陽樓記》——屬通囑，囑托。
36、玉盤珍羞直萬錢 《行路難》——羞通饈，美味的食物。
37、玉盤珍羞直萬錢 《行路難》——直通值，價值。

九年級（上冊）
38、發閭左適戍漁陽九百人 《陳涉世家》——適通謫，此處是發配。
39、為天下唱《陳涉世家》——唱通倡，倡導。
40、固以怪之矣《陳涉世家》——以通已，已經。
41、將軍身被堅執銳 《陳涉世家》——被通披，此處是穿的意思。
42、故不錯意也 《唐睢不辱使命》——錯通措，置。
43、倉鷹擊於地上 《唐睢不辱使命》——倉通蒼，灰色。
44、欲信大義於天下《隆中對》——信通伸，伸張。
45、自董卓已來 《隆中對》——已通以。
46、是以先帝簡拔以 《出師表》——簡通柬，挑選。
47、必能裨補闕漏 《出師表》——闕通缺，缺漏。

九年級（下冊）
48、公輸盤不說 《公輸》——說通悅，高興。
49、子墨子九距之 《公輸》——距通拒，抗拒、抵抗。
50、子墨子之守圉有餘 《公輸》——圉通御，防禦。
51、公輸盤詘《公輸》——詘通屈，理屈。
52、親戚畔之 《得道多助失道寡助》——畔通叛，背叛。
53、曾益其所不能 《生於憂患死於安樂》——曾通增，增加。
54、困於心，衡於慮 《生於憂患死於安樂》——衡通橫，阻塞、梗塞。
55、入則無法家拂士 《生於憂患死於安樂》——拂通弼，輔佐。
56、故患有所不辟也 《魚我所欲也》——辟通避，迴避、躲避。
57、萬鍾則不辯禮義而受之 《魚我所欲也》——辯辨，辨別。
58、所識窮乏者得我歟 《魚我所欲也》——得通德，恩惠，此處是感激的意思。
59、鄉為身死而不受 《魚我所欲也》——鄉通向，從前。
60、小惠未徧 《曹劌論戰》——徧通遍，遍及。
61、始一反焉 《愚公移山》——反通返，返回。
62、汝之不惠 《愚公移山》——惠通慧，聰明。
63、河曲智叟亡以應 《愚公移山》——亡通無，沒有。
64、一厝朔東《愚公移山》——朔通措，安置。

【說明】這是初中語文文言課文中的全部通假字，其實只要把語文書翻開，全部答案就赫然在目，大概花半個小時就可以解決。唉（也不要像下面兩位朋友說的買書）！我在12-16 00:03就回答了你的問題，只到此時你都沒有採用，也許真的在等解釋吧，這時沒事，就把解釋也給你——我的家人批評我在培養懶漢。12.17－14:57

F. 如何評價村上春樹的小說知乎

村上春樹很欣賞美國作家，屢次提到菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛。實際上在我看來，這也是他致敬的三大對象，早年風格的影響人。
村上春樹在他作品裡，不只一次提到菲茨傑拉德。《且聽風吟》里，談及他虛構的「哈特費爾德」，說其戰斗姿態時，就列了菲茨傑拉德做比照。《挪威的森林》里，渡邊和永澤已經把菲茨傑拉德列到經典地位了。
村上春樹《且聽風吟》，許多部分都可以看作對菲茨傑拉德的致敬，尤其末尾離開爵士酒吧，上長途車看海岸燈滅，「一切一去杳然，無人可捕獲」那一段，風味和《了不起的蓋茨比》結尾經典的海灘獨白絕似。在《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》前半段，村上春樹一直在半重復菲茨傑拉德的一個主題。菲茨傑拉德在告別他的南方，村上春樹在告別他的海邊故鄉（《尋羊》里被填埋了的海、「宇宙飛船」號彈子球機）、「20年代」和過往記憶。
村上春樹1979年寫完《且聽風吟》，1980年《1973年的彈子球》。如上所述，都還偏小清新的年代，但已經開始出現「被過去時光吸噬進黑暗之中」的警覺感。同時期的短篇，1981年《義大利面之年》、《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，這種「個人情懷+回憶」的路數，非常老練了。
1982年《下午最後的草坪》已經露出一些陰暗，對那個阿姨不存在的女兒房間的打量，滲透著陰森味道。1983年《燒倉房》，對「黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人」這點，他開始點到了。也就是這年，《尋羊冒險記》出版。而且細想的話，《燒倉房》還可以提示到《舞舞舞》裡面「被消失」的女孩們。
然後，他開始從靜觀派往行動派變化——在我看來，《舞舞舞》里雪的父親，那個先寫青春小說，然後變成行動派的牧村拓，有一點他自嘲的意思。
村上春樹說他喜歡雷蒙德·錢德勒。他說他讀了十幾遍《漫長的告別》。2006年親自把這書譯成日文了。
實際上，對照《舞舞舞》和《漫長的告別》，有個顯而易見的細節。《舞舞舞》里主角被「漁夫」和「文學」倆警察帶去訊問的經典黑色幽默段落，可以類比《漫長的告別》里，特里·倫諾克斯剛失蹤時，倆警察闖到馬洛家來敲門的情節——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫長的告別》里，同樣富貴，但同樣對之厭倦不堪，喜歡沒事來找主角喝酒發牢騷的五反田和特里·倫諾克斯，嗅來也有幾分像的。
村上春樹自己也說過，《1973年的彈子球》寫完後，他有過選擇。然後就是《尋羊冒險記》里。在我看來，這多少有點，從菲茨傑拉德轉向錢德勒。《且聽風吟》和《1973年的彈子球》風格類似，清新、悒鬱，略微有他後來招牌的「彼側之空虛」的意境了，但大多還是在和流逝的時間對抗。清澈秀雅派。《尋羊》和《舞舞舞》，主角行動起來，開始有類偵探小說的意思，各類村上春樹式的想像力、黑色幽默和比喻也出來了。《尋羊》和《舞舞舞》里的主角，不是個省油的燈，冷幽默，到處溜達，有對抗，有碰撞，有錢德勒的馬洛味。如果讀村上春樹小說的英譯本，再對照錢德勒，感覺尤其明顯。
其實林少華老師真譯得不著力處，就是這里。這個階段開始，村上春樹短段落減少，大篇幅陳述獨白或描寫周遭的長段落增多，所以顯得林少華老師的譯筆雖然文章錦綉，但略粘，靈活干練的勁和那股冷笑話吐槽勁，就少了。
村上春樹喜歡卡佛的事盡人皆知。「極簡主義」也被說成爛話題了。想一點其他的。
卡佛很有趣的一點。《大教堂》和《真跑了那麼多英里嗎》這兩篇，都有一個極有趣的傾向。從現實，逐漸過渡到一個近虛空的情境。《大教堂》結尾尤其如此，盲人慢慢把現實感抽離掉，反客為主，一切進入了他的虛空領域。實際上，卡佛悼念他父親的那篇文，結尾大家都開始念「雷蒙德」也有類似觀感。
（科塔薩爾的短篇也類似，但他更喜歡從一個極端過渡到另一個極端，而非停在虛空）
村上春樹喜歡描寫一個玄空的彼側世界，這一點，是他和卡佛最像的。
村上春樹的小說里，常有兩個女性。一個溫柔年長性格偏內向，一個活潑年少而且常神神叨叨。比如：
《挪威的森林》：抑鬱的直子，春鹿般的綠子。
《舞舞舞》：嫻靜的由美吉，通靈到神異的雪。
《世界盡頭和冷酷仙境》：29歲的圖書館大胃姑娘，一身粉紅17歲的胖女郎。
《奇鳥行狀錄》：失蹤的太太，神神叨叨的笠原MAY。
諸如此類。
前者基本代表過去的年代、已故的人，而且連接著黑暗（比如，由美吉連接著羊男，失蹤的太太連接著她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼側。而後者相對代表著陽光爛漫的生之世界。
所以我有個推論。《1973年的彈子球》，雙胞胎女郎基本代表了那個活潑年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那個溫柔年長性格內向的姑娘則是——彈子球機。在那段故事裡，彈子球機基本起著聯系70年代初少年時光的作用。最後，當主角見到彈子球機並與之對話時，小說真正的核心話題才出現。
在面對這兩個姑娘時，主角一般會睡那個溫柔年長性格內向的，而不睡後一個——雖然和綠子也有幾次箭在弦上。大體上，村上春樹似乎想用「與過去的女人睡覺」來完成「與過去的連接」。
所以，《國境以南，太陽以西》里，主角最後還是和島本睡了。《海邊的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半亂倫式的思想沖激。
他小說里，女性和男主角的關系分兩類。在成熟性女主角面前，男主角顯得呆萌不靠譜（《困》、《舞舞舞》裡面對由美吉的時刻）；在活潑小女生面前，男主角顯得應變不足（《舞舞舞》裡面對雪的時候）。這是他造包袱的好手段：兩人關系裡，總有一個特別胸有成竹，一往無前；另一個猶豫顧忌，遲遲疑疑。最典型的，就是《再襲麵包店》了。
另一個傾向：
他小說里，真正參與到劇情中的人，基本都比他聰明。接話茬神神叨叨的姑娘個個都比他伶俐，不必再提。而他擅長描寫「現實得令人恐懼的反派」，而且描寫出他們的黑暗魅力。比如《尋羊冒險記》里的秘書，比如《世界盡頭和冷酷仙境》里的小個子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鳥行狀錄》里的牛河。他們的作派，普遍有這種潛台詞：
「喂喂，大家都是混口飯吃的，都是成年人了，何必拐彎抹角呢。我也不想刻意偽善，但就這樣直接把事情說清楚比較好吧！」
他的大多數小說，其實都可以歸納為一個類似的故事：
一個「不合時宜」的，守舊的，懷念著早年故鄉海灘風景和故友的，不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的，性格獨立的，愛耍冷幽默的主角
VS
一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的，大傢伙的捉迷藏游戲。
（《且聽風吟》里的流逝時光和戰爭陰影，《彈子球》里的虛空時光和新別墅區，《尋羊》里的羊，《舞舞舞》里貫徹始終的死亡陰影，《鳥》里的綿谷升及他身後剝皮鮑里斯的陰影，《海邊的卡夫卡》里把中田強行變笨而且始終侵襲他身體的黑暗，都是那樣一個"大傢伙」）
更進一步的猜想：
村上春樹和他父親的關系，眾所周知，不是太好。而他小說里的父親形象，經常顯得功利、世俗、龐大、黑暗、和戰爭相關。村上春樹對女性尤其是年長女性的態度，比對男性態度好得多。《海邊的卡夫卡》里，田村卡夫卡間接弒父。我覺得，這可以當做他的另一個隱喻：他很抵制約定俗成的、專制的父權——那個「大傢伙」。
在我看來，村上春樹的最聰明處：
他擅長一兩人之間的對話，很擅長氣氛的描摹，所以他描寫「正常世界過渡到彼側世界的幽暗」時非常隨心所欲。所以無論他的篇幅多麼長，三人以上的對話其實很少。這也是後期他主角必須到處活動的原因：主角是書膽，得串起一切來。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精準，而是極強的畫面感。所以他的小說有非常細碎亮麗的鏡頭感，「如空中所見西奈半島般橫無際涯的飢餓」，「靜得像沉在湖底」，之類。加上他一邊不斷說自己很尋常，一邊惡意賣萌的猛加吐槽（這也是林少華老師譯得不算好的一點），很容易讓人覺得：
這個獨善其身的、偶爾有小傷感但大體冷幽默的、懷舊美好抵制按部就班社會的、對政治和戰爭及龐大機器抱著反感的、偶爾賣萌玩象徵的、想像力泛濫的傢伙，在跟一個龐大獃滯黑暗的對手捉迷藏。在偏長的小說里，他經常被對手搞得很壓抑；但若干極短篇小說里，對手既不夠可怕，互相折騰起來也無傷大雅——所以，他的極短篇小說，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外歡樂。

G. 有沒有男主是傻子但是跟女主感情特別好後來男主變聰明的知乎短文

短文沒有，不過金庸老爺子的小說《射鵰英雄傳》就是這樣的的故事。雖然主角郭靖最後沒有變聰明，但是比之前的冒傻氣可是天差地別。

有一部電影叫《溫暖的抱抱》，和你說的這個標題也差不多。