土房子短篇小说

① 欧亨利 短篇小说

带家具出租的房间 （欧·亨利）

___________________________________________
在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。

这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处。

这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。

年轻人问有没有房间出租。

“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”

年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。”

“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。

“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少。他们这个来，那个去。”

他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。

“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。

客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。

房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来。

地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。

渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。

梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——

曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜。

椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息。这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸发出的霉臭。

他就这样歇在那儿，突然，房间里充满木犀草浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几乎如来访的佳宾。年轻人忍不住大叫：“什么？亲爱的？”好像有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢？唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音？

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木犀花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的？

房间只马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗零星纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一楞，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。

随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。

他再次大声回答：“我在这儿，亲爱的！”然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从什么时候起香味开始具有呼唤之力？就这样他不停地四下摸索。

他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现。

这时他记起了女房东。

他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。

她应声开门出来。他竭尽全力，克制住激动之情。

“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间？”

“好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，我已经说过。布雷塔·斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上——”

“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何？”

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。”

“在他们以前谁住过？”

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。”

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝滞的臭气。

希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地方。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”

② 这部小说叫什么

《热爱生命》
《热爱生命》是19世纪末20世纪初美国小说家杰克·伦敦最著名的短篇小说，这部小说以雄健、粗犷的笔触，记述了一个悲壮的故事，生动地展示了人性的伟大和坚强。小说把人物置于近乎残忍的恶劣环境之中，让主人公与寒冷、饥饿、伤病和野兽的抗争中，在生与死的抉择中，充分展现出人性深处的某些闪光的东西，生动逼真地描写出了生命的坚韧与顽强，奏响了一曲生命的赞歌，有着震撼人心魄的力量！
杰克伦敦是美国著名的现实主义作家。被称为“美国无产阶级文学之父”甚至被誉为“美国的马克思”。他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。他一生共创作了约50卷作品，其中最为著名的有《雪狼》《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》和一系列优秀短篇小说《热爱生命》《老头子同盟》《北方的奥德赛》《马普希的房子》《沉寂的雪原》等。

③ 【短篇小说】养老院出现了一个女孩

一    女孩

女孩出现的毫无道理，那么，离开也并不是一件稀奇的事了。老人们倚在躺椅里，对着一片火红的夕阳发呆时，就会这样想。他们怔怔地看着阳光冒泡一样冒出来，流在他们身上。阳光闪闪发光。十年前，也是这样一个接近傍晚的午后，哦，可能要稍微提前一些，海平养老院新漆的绿色大门毫无预兆地打开了。之所以说毫无预兆，是因为除了节日里，需要接收志愿者们的送温暖之外（当然主要是礼物），海平养老院的大门整日处于关闭状态。海平养老院大门的整日紧闭，是老人们集体争取来的。

养老院理应设置在郊区，郊区空气新鲜又安静，最适合养老院的老人们。海平养老院却并不如此，它把自己当做了一个价格飞涨的商品楼，方头方脑的立在市中心最值钱的地段里。建造海平养老院的老院长身份成谜，而且早就退休，真实面目无人知晓。于是在一波又一波的街谈巷议中，他的形象被披上一层神秘的面纱。

养老院对面横着一条马路。每天上下班的高峰期，各种样式的车子们会严严实实镶嵌在马路上，把它们的车顶拼凑成新的路面，丝毫不怕追尾，于是马路便凭空增高了一米。车子们在拥挤中慢慢移动，制造轰鸣的汽笛声，和统一的黑色尾气。终于有一天，一位整日在院子里晒太阳、有支气管炎病史的老人病情加重，被送到了医院。诊断书写的含蓄而暧昧，老人们却一致认定罪魁祸首便是直冲院内的黑色尾气。老人们推人及己，想起了自己早就出了问题的气管、肝、肺，于是达成共识。几十个老人互相搀扶着进了院长室，和院长缠了三个小时，并用绝食做威胁，终于成功，海平养老院的大门从此紧闭。

让海平养老院打开门外的是一个年轻的女孩，女孩脖子上绕着一条鲜红的丝巾。

正是深秋，枯黄的叶子僵硬地浮在地面上，还没来得及被清洁工扫走。大门一打开，风迅速从门口拥挤进来，吹荡起门内一片地面上的落叶。女孩的腿是在下落的秋叶中迈进来的，她红色的鞋子沾上了几粒新鲜的尘土。女孩站在她的红鞋子上，看着这群从椅子上微微抬起腰身的老人们。

这个女孩和往年节日里过来的年轻人并没有什么不同，老人们盯着女孩子鲜红的丝巾想。

女孩子越过老人们，走进了办公室。

老人们彼此对视了一眼，一同看向立刻关上门的办公室。女孩红色的丝巾和鞋子埋没在阴暗的办公室里，透过办公室的玻璃门，竟然看不到一丝模糊的投影。

太阳完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起来，女孩子还待在那个安静的办公室里，没有出来。老人们陆陆续续被护工们领回各自的房间，留下一片被鞋子踩得粉碎的树叶。

一夜的睡眠洗掠了老人们大部分的记忆，女孩子的面孔也从他们的记忆中慢慢隐去。女孩子出现在老人们的公共早餐桌上，老人们用了半顿饭的功夫才想起了，她就是昨天进来的女孩子。女孩子周身的打扮都变了，这也是老人们没有立刻认出她的原因。老人们早已老去，年久失修的记忆中，脸孔大小的空间实在过于微不足道，很容易埋没入灰尘中。女孩子的红色丝巾不见了，穿的鞋子还是皮鞋，但颜色换成了护工们统一的灰色。

常年固定的饭桌上突然加了一张凳子，这是老人们所不习惯的。老人们之间的间隔缩小了，胳膊之间的碰撞次数也增多了，再看看彼此，居然觉得有些新奇。

女孩和护工们一起帮老人们布置餐具，分发食物，之后，坐在了那张加进来的椅子上，和他们一起吃饭。护工们分散开，站在老人们身后，照顾老人。

护工是不能和老人们一起吃饭的，女孩子既然坐在了餐桌上，便显然不是新来的护工，那么她是谁呢？护工们没有介绍她，女孩子的年轻漂亮，也加重了老人们身为老者的矜持，因为这矜持，老人们也没有主动去问。

老人们用勺子慢慢往嘴里送粥，悄悄观察女孩子的脸。女孩子真是年轻啊，皮肤紧绷，眼睛清澈，只是安静的吃饭，便引得老人们偷偷聚焦了浑浊的目光。吃完饭，老人们慢悠悠的站起来，大部分回房间，其他的则进了休闲室，下棋或打牌。

女孩子在老人们眼睛的余光中走进了储物间。储物间应该是昨天刚刚整理过的，隐隐约约能看到里面添置了一张床，其他乱起八糟的东西摞起来，堆在角落里，于是储物间就成了女孩住的房间——女孩子昨天就是睡在这件屋子里的么？但是敬老院怎么能住进一个年轻人呢。老太太们颤抖着步子，彼此扶持着回房间。她们在路上猜测女孩子的来路，断定女孩子和院长的关系不简单。敬老院有严格规定，必须是护工或年满六十周岁的老人才能入住敬老院，一个不是护工的小姑娘怎么能平平白白住进来呢？还有，昨天下午，女孩子在院长的办公室里呆了那么久，是在做什么呢？两年前，院长和妻子突然离婚了，据说原因之一就是他平日里不太规矩。老太太们交换了一个了然的微笑，小姑娘长得确实十分漂亮，属于能让人不规矩的那种。

二    乔大爷

这是乔大爷入住海平敬老院的第五个年头。和其他人不同，他并不是被儿女们送进养老院的。五年前，他实在受不了儿子一家的闹腾，提出要住进敬老院里。一个月之后，儿子终于不敌乔大爷的顽固，同意了，但是住哪家敬老院，必须儿子来定。海平敬老院离儿子家只有二十分钟的公交车程，想来看望的时候随时都能来，便定了这家。

乔大爷进敬老院两个月之后，慢慢适应了敬老院的过度冷清。平日里只有老人和护工的敬老院，寂静如秋日午后的夕阳，一直一副暮气沉沉的样子。这和乔大爷印象中的宁静和谐完全不同，便有些埋怨儿子没有好好选地方。前几个月，每次儿子来敬老院，都会劝乔大爷回家，呆了多久就劝多久，走之前还嘱咐，住不习惯就打电话，他随时来接人。但是乔大爷和自己较劲，怎么也不松口。

乔大爷躺在窄窄的木板床上颇有些懊悔。近来，他总觉得当初并非是自己要来，而是被儿子诓进来的。年纪大了，没什么用了，就被儿子丢进来了，就和院子里其他人一样。

一直到进来半年后，儿子都坚持一星期来看他一次，但是慢慢的，一星期变成两星期，两星期变成三星期，来的越来越少。乔大爷每次见儿子时，脸色也更坏，儿子认定父亲不乐意见自己。平日里工作忙的要死，还要在休息日时看一副臭脸，儿子渐渐也不愿意来了。儿子来的少了以后，乔大爷便有些烦躁。他才六十来岁，还很年轻，和院子里那些七八十岁的老头子可不一样，他还是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人们大都不对他的胃口，乔大爷只好四处找“朋友”。

乔大爷的朋友之一是一只猫，猫是一只误闯进他屋里的野猫。有一天，乔大爷无意中发现，被子上多了一行杂乱的灰色爪印，一看就知道是猫踩上的。这年头被人欺负也就罢了，难道还要被一只猫欺负？乔大爷心中愤愤，便决定下手教训这个野猫。打开手电筒随便一晃，就发现了那只躲在床下的猫。猫正睁着圆溜溜的水润眼睛看着他，一双绿色的猫眼像两只玻璃球，反射着手电筒发出的白光。这猫似乎被吓破了胆子，呆呆的缩在一个角落里，大大的猫眼似乎正在流泪。

乔大爷内心的一股愤怒无处发泄了。这个弄脏了他的床单的小贼居然觉得很委屈。乔大爷关上手电筒，突然心中一动，当天下午，便抱着猫一起去院子里晒太阳。路过的老人们纷纷夸奖他的猫更温顺了，也更可爱了，争着把手放到猫的身上，似乎它一直都在。乔大爷越发觉得他放弃和他们交朋友的做法十分正确。猫毛干燥柔软，贴皮的地方暖烘烘的，被抚摸着的猫舒服的眯着眼。乔大爷暗暗惊奇，原来猫是这样一种奇怪的生物，似乎天生就该被人类驯养。乔大爷等待其他人夸他的猫，觉得比夸他自己还高兴。

女孩子推开敬老院大门的这时候，乔大爷正抱着他的猫晒太阳。猫眯着眼睛躺在他身上，把那一片衣服连同底下的乔大爷的皮肉都捂得暖呼呼的。猫被开门的声音和突然的风惊动，蹬着腿，想站起来，却被乔大爷的手硬按下去了。被强按下去的猫直愣愣的立着猫耳朵，瞳孔缩小成针尖大小，看着走进来的陌生人。乔大爷觉得这个女孩子长得太好看了点。太过好看的人总不喜欢有人和她争夺注意力，就算是一只猫也不行。

乔大爷决定以后要带着猫离这个女孩子远一点。他现在已经离不开猫了，看不得猫被欺负，对于漂亮的女孩子，他也说不出重话。但是女孩子第一次和大家一起吃饭时，就坐在了乔大爷旁边。乔大爷正慢慢把一勺汤送到嘴边，怀里一直安静着的猫突然从他怀里跳下去了，顺便撞掉了乔大爷手上的汤勺，庆幸的是，汤碗没被打翻。乔大爷眼睁睁看着女孩子站起来，重新递了一个汤勺给他，又拿来纸巾帮他擦掉衣服上的污渍。乔大爷愣愣地站起来，女孩子还没回过神来，他已经去追跑远的猫了。乔大爷出去了，就没再回来吃饭。

女孩子居然很快就和院里的人熟悉起来了，有事没事，都能听到院子里喊“小红”的声音。

住乔大爷对面的李老头，趁着老人们都在院子里晒太阳时，问女孩，为什么不戴那条红色的围巾了，戴着多好看，又喜庆，然后又问了她的名字。

”突然就不喜欢了“，女孩子说，”不知道为什么，进了我们院，以前喜欢的红围巾红帽子就都不想戴了。“女孩又出神了一会儿，才想起回答名字的问题：”大家喊我小红吧，我最喜欢的颜色就是红色，听上去又亲切。“

比起正正经经的名字，“小红”听上去更像一个艺名。但是大家似乎都没想到追究名字的真假，就开始小红小红的喊起来。

不久，乔大爷就带着他的猫开始躲小红了。不知道是什么原因，猫一看到小红就龇牙，支着前爪往后躲。再走近一些，它就直接乔大爷怀里跳下来，捋长身子跑远了。乔大爷给猫起了个名字叫”小绿“。小绿向来不怕陌生人，却为什么单单怕小红？乔大爷怀疑是因为小红身上的香水。但是小红身上的香水味很淡，乔大爷只在和小红错身而过的几次里，才闻得到，稍微远一些，香味就不见了。也许是猫的鼻子比较灵？可猫又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可没听过说猫鼻子的。而且乔大爷一个老大爷，再怎么厚脸皮，也问不出一个年轻女孩喷了什么香水这种话。而且小绿次次都是这样的反应，小红便感觉到了自己的不受欢迎，有些尴尬。乔大爷没办法确定，只好躲着小红走。

除了下午和老人们一起晒太阳之外，小红出现的场所乔大爷都尽量躲开，实在躲不掉，也要挑一个离小红最远的地方呆着。而且早餐过后，乔大爷也不带着小绿串门了——不知为何，不论他想去哪个房间坐坐，小红十有八九也在那个地方——这简直像小红特意跟着他一样，但偏偏是小红比他早到。怀里没了小绿，乔大爷也改掉了串门的习惯——所谓的串门，不过是带着小绿出去，让其他人摸摸罢了。

小红晚饭后总是呆在李老头房里，这是乔大爷很久后才发现了的。

小红穿着整个院里只有她有的低跟皮鞋，走在木质地板上，”笃笃“声伴随着地板的微微震动贯穿了整个楼道。乔大爷起初以为这声音只是路过，习惯”笃笃“声之后，他才发现，有很多次，只要李老头木门的吱呀声一出，”笃笃“声就从走廊里消失了。然后，过了几个小时，李老头打开大门，”笃笃笃“重新回到走廊里。小红为什么和李老头的关系这么好？乔大爷躺在床上，摸着小绿肚子上软乎乎的皮毛，百思不得其解。自从小红来了之后，小绿肚子上的皮毛就没有以前温暖了，而且时时发抖。乔大爷摸来摸去，总觉得缺了些什么。

老人们躺在院子里晒太阳聊天，聊着聊着犯了困，就会靠在躺椅上睡。不知是谁看到了对面阳台上晾晒的衣服，一眼就认出了小红的，喊了一声。白色和红色蓝色的衣服单独占了半个晾衣架，被一群灰黑色的衣物围住了，在秋风中飘摆着。老太太们对着被晾晒的新鲜颜色发起了呆，其他人则背过了眼睛：衣服的包围圈中，一眼就能看到鼓起的红色文胸，文胸正滴着水，被阳光晾晒着，反射着湿润的光泽。

三  李老头

小红正在和李老头搞对象。这个猜测最初来源于老太太们的私语中。

“那个女孩子和李老头好上了”。

李老太暗暗得意，觉得自己率先参透了某个不为人知的隐秘，顺便把”小红“还原成没有名字的”那个女孩子“。反正”小红“本来就不是真名字。

李老太和李老头都姓李，两人却没什么关系。李老头已经忘了自己来海平养老院多少年了，但是他来的时候，李老太就已经在了。也许同样姓李的缘故，在一群老太太中，李老头和李老太关系最好。听着别人喊李老太，就觉得别人在喊我的老姐姐。李老头对老头们说。小红每天去不同的老人房里聊天，也不知道都聊了些什么，每次出来时，屋里屋外两个人脸上都带着笑。终于有一天，在看到小红同样笑着从李老头房里出来时，老人们对李老太说，这下好了，李老头可不止有姐姐了，连妹妹都有了。这句玩笑并没有让“姐姐”李老太发笑，她的脸色板板正正，没有什么变化。

乔大爷很快受不了楼道里越来越频繁的脚步声。而且近来，这些脚步声总在夜里响起，在他将要睡着时生生拽出来。半梦半醒间，笃笃笃，带着年轻人特有的轻盈节奏的声音就出现了。乔大爷按捺住自己敲李老头门的念头。他最近也听到了不少谣传，担心眼见为实，成为谣传的见证人。

脚步声再出现又是几个小时之后了，人老了睡觉比较浅。乔大爷醒来，睁开眼睛，看到小绿圆睁的绿色猫眼，看到猫眼中透明的神经丝线。看了一会，有了困意，便继续闭上眼睛，便听到脚步声也越来越远，似乎正从他的梦中慢慢离去。乔大爷于是怀疑自己在做梦，不然小红在李老头房里待那么长时间干什么？

晒太阳的时候，看着闭着眼睛躺在他身边的李老头，乔大爷欲言又止。李老头一直波澜不惊，一点也不像被女孩子深夜光顾过，也没有“老房子着火”的气息。小红去李老头房里干什么了，呆了多久？直到小红莫名的消失，一直是乔大爷心中的一个谜，而在李老头过世之后，这个谜更加缥缈无解，似乎它们从未发生过，只是乔大爷的一场梦。远处的小红看着乔大爷，微微笑了笑。乔大爷立刻继续躺在藤椅上，晒太阳。

不久之后，乔大爷开始食量大减，神思恍惚，白天也没有精神。送到医院做了检查，医生又和乔大爷聊了聊，确定他得了轻微的抑郁症。病因是长期睡眠不足，具体是睡眠时间过短且多梦。医生以为乔大爷遇到了烦心事，劝乔大爷凡事想开，不要钻牛角尖。医生看看陪同来的护工和站在一边的儿子，又开解乔大爷，儿女自有儿女事，偶尔照顾不到老人也是有的，老人要多体谅。乔大爷一声不吭，抱着小绿回去。这个诊断让负责乔大爷的护工十分费解，因为乔大爷向来按时回房睡觉，而且和其他住户不同的是，儿子和乔大爷的关系很好，一两个月就来看一次，比起其他人勤快很快。乔大爷整天和猫形影不离，脸上总能看到笑，看上去心情也挺好，完全没有抑郁症的影子。乔大爷把小绿往怀里拢了拢，摸着小绿皮背上温热的皮毛，暗自揣测，难道每天真的都是做梦？

乔大爷从此开始每天吃药。据说这并不是治疗他得的病的药，而是安眠药。乔大爷并不计较医生开了什么药，医生开的药方，当然没有怀疑的理由。乔大爷的药是睡觉之前吃的。乔大爷每天晚上八点睡觉，吃药之前，能听到走廊里的脚步声，吃了药，就什么声音也听不到了。后来，在吃药前，也慢慢听不到那种“笃笃笃”的脚步声了。这时距离乔大爷第一次吃药已经过了三个月，医生宣称乔大爷的病痊愈，不用再吃药了。

四  钥匙

入冬之后，阳光瞬间单薄了许多，热气还没透过衣服，就被冰凉的空气中途截走了。于是屋里通了暖气，午饭后的晒太阳也被取消了，老人们更不爱待在院子里了，吃完饭就回屋。晒太阳用的藤椅被统一擦干净，放进了储物室，就是小红还在住的那间小储物室。藤椅折叠之后依然很占地方，占储物间的一小半，于是女孩就在房间中间挂了一道窗帘，把床和杂物隔离开来。

小储物间放的都是从大储藏室挪出来的小件物品，相对常用，需要经常进出。几次找不到小红开门之后，院长就让把小红房间的钥匙复制几份，几个常进进出出的助工们每人拿一把。后来有的护工手头上有事走不来，会请别的护工进小红房间，慢慢的，每个护工都有了一把小储物间的钥匙。平海养老院的护工们都是女人，往往敲个门，小红来不及穿整衣服，披着睡衣就开门了。几个护工离开之前，意味深成的叮嘱小红，钥匙不要给老人们用。但是小红似乎并不把他们的叮嘱放在心上，护工们也不好再多说什么。

养老院中，小红的房间是唯一一间气味清新的房间，这是护工们比较数次后得出的结论。在此之前，即便小储物间并无老人居住的，也并不缺少老人身上的腐朽气息。不知道是什么原因，只要是养老院的房间，不论主人是老人还是护工，都会带有老人身上的味道。这种带着死亡意味的酸腐味道包裹着整个院子，新来的护工往往需要很长时间才能习惯。老人们身上的味道似乎格外能吸收青春，在养老院工作过的护工总是比其他地方更见老态。老人的味道会加速人的衰老，护工中间流传着这样一句话。但是老人的味道被隔绝在小红的房间之外，慢慢地，护工们成了这个房间的常客。

李老太屋里的一只椅子老化了，一只椅子腿和骨架上分离，接着整个椅子都散掉了。接着其他房间也陆陆续续出现了这种现象，但是幸好，并没有老人受伤。在海平养老院待了十几年的老护工们向院长反应，要不要新购一批椅子，把所有房间的椅子统一更换掉，老人的骨头软，很容易就会摔断摔折，小红也和护工们一起，也向院长说出了同样的顾虑。院长没有明确拒绝，只说要找相关负责人商量一下，就打发了他们。护工们愤愤道，反正养老院里没有院长爹，怎么摔也和他没关系。但是，没过多久，新的椅子就到了。

新椅子是统一的红色塑料椅，比原来的要轻很多，一径放在院子里，要各个房间负责的护工们拿着旧椅子去换，一件换一件，回收旧椅子的车子就停在院子里。护工们忙着在各自的老人屋里进进出出，搬走旧椅子，搬来新椅子，十分忙碌。就在这忙碌中，李老太拒绝塑料椅子进入她的房间。

“我要木椅子，”她堵在门口不让护工们进去，“我不要塑料的！我儿子和女儿每月交了那么多钱，你们就让我坐在塑料椅子上？”李老太站在门口大声喊道：“我儿子是领导，我让我儿子来收拾你们！”

“你和她关系最好，你去劝她”。老人们一致推举李老头为代表去劝李老太。李老太却翻脸不认人。这个往日的“老弟弟”孤零零的站在李老太和人群中间，被李老太数落的低了头。‘

“给她先搬一张旧椅子吧”，护工说，“年纪大了别给气坏了。”

李老太却依旧不让旧椅子进门，说，要搬就搬新椅子。但是哪里有新椅子呢？护工们想起了小红，小红的屋里有一个还算新的木椅子，这椅子是小红进来不久后自己出钱买的——护工们猜测，小储物间的那张床也是小红自己买的，因为椅子和床都是小红喜欢的红色。

冬日里，护工们搬椅子搬得一头大汗。其他房间的椅子都搬完了，只剩下了李老太这个房间。住宿楼一共四层，李老太的房间在一楼，小红的房间和李老太的房间还是斜对角。

“我和老乔去搬椅子吧”，李老头主动申请。乔大爷闻言愣了一下，又点了头。小红一直帮着搬来搬去，此刻正靠在墙上喘气。

“有钥匙么？”李老头问护工们。护工们都摇了摇头，居然没有一个护工带了小储物间钥匙出来。有人解释道，因为搬东西出了一身汗，大家都把外套扔在一楼了。

“我这儿有！”小红说，刚说完，她就感觉到一个经常去她房间的护工深深看了她一眼。小红突然想起护工们的叮嘱，但这念头一闪而过，小红并不在意。

搬来了凳子，小红的钥匙并没有被立刻还回来。李老头说，开了门之后，他不小心把钥匙掉进院子里用来排污水的管道口里了。管道口覆盖了一层铅笔粗细的铁丝网，铁丝的空隙恰好容许钥匙和硬币这样的小物件通过。李老头弄丢钥匙之后不久，几乎每个老人手里都多出了一把小小的钥匙。这钥匙能打开小储藏室的锁，是小红碰巧试出来的，那已经是在李老头的死讯一周之后了。然后小红就决定离开。

五 告别

李老头的死讯来的很突然，虽然所有人都已经知道了李老头有心脏病。但普遍的认知是，老年人的心脏病，只要正常吃药，可以轻轻松松活个十几年，而李老头是在检测出心脏病的十天之后死去的。李老头的心脏病并不是最严重的，院里同样得了心脏病的老人还有三四个，他们的病情都比李老头更严重，却依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的饮食外，他们和其他人并无不用。

但是无论如何，李老头已经死了。七天后，要有人烧他的旧衣服，李老头似乎一直无亲无故，谁来烧他的东西？很快，李老头屋里来了一个中年女人收拾东西。这个女人告诉老人们，她是李老头的小女儿。

“为什么之前从来没有见过你啊？”老人们低声问道。女人径自收拾李老头的东西，并不回答。

女人把李老头的房间从内到外彻底翻了一遍，把看到的衣服统统扔到地上。女人面色诧异地从衣柜深处扯出了一条红色的丝巾，她看看丝巾，又看看围观的老人，很快也把丝巾扔到了地上。红色丝巾和李老头的灰黑色衣物格格不入，如一团干涸的血液。

李老头的告别仪式在养老院举行。养老院已经见惯了告别仪式，每隔几个月或更短的时间，总会有一个房间被清理出来，住进新的老人告别仪式像时钟，让活着的老人明白自己剩下来的日子越来越短。李老头的告别仪式不过是一个2点或4点钟的标记。老人们的脸上出现了或悲伤或疑惑的表情，悲伤和疑惑搀和起来，宛如一个笑脸。这笑脸似乎抱着某种嘲笑，李老头真的这么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的无数个葬礼一样。

乔大爷发现，小红没有出现在李老头的告别仪式上。而且之后，小红也没有出现在海平养老院。小红还会回来么？他曾经试图询问院长，想得到一个确定的答复。但院长总是来去匆匆，他追不上院长的脚步。终于到了年底，院长出现在拜年活动中。听到乔大爷问起小红的事情的时候，院长脸上居然出现了一片茫然，小红是谁？女孩子？

“养老院怎么能住进来女孩子，连护工都不要女孩子的。”院长说。

院长很快走过乔大爷，握起了下一个老人的手，口中说着“新年好”。院长的背影肥硕而高大。乔大爷在院长的背影中找到了一种坚定的支撑。

小绿，你可以不用害怕了。乔大爷低声对怀中的猫说道。乔大爷的手指在小绿柔软的皮毛中时隐时现，时隔一年，他终于再次感觉到了这种舒适的温暖。

无戒写作训练营#坚持第十天#

④ 求《黑猫》这部短篇小说的全文

黑猫爱伦·坡 我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不相信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语的公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖，可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不象我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。

我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得初期，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡早同这些小动物玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。

我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。

这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到这事只是顺便想到而已。

这猫名叫普路托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法儿也赶它不掉。

我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语的辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮的糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。

有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时象恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，对自己犯县这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉湎醉乡，自己所作所为早已统统忘光。

这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯下该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀，可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。

就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。

我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节拉下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒不大吼，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心的在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。

我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。

对于刚刚细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里有滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫开做填补。

有一天晚上，我醉醺醺的坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛的盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相象。普路托全身没有一根白毛，而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。

我刚摸着它，它就表示立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴。这猫正是我梦寐以求的。我当场向店东情商要求买下，谁知店东一点都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没有开价。

我继续撸着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子。我就让它跟着，一面走一面常常弯下身子去摸摸它。这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心。

至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道是这是怎么回事，也不知道是什么道理。它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气。渐渐的，这些情绪竟变位深恶痛绝了。我尽量避开这猫，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它。我有好几个星期一直没有去打它，也没粗暴虐待它。但是久而久之，我就渐渐对这猫说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就象躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉。

不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉一个。可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了。我在上面说过，我妻子是个富有同情心的人。我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣。

尽管我对这猫这般嫌恶，它对我反而越来越亲热。它跟我寸步不离，这鼓拧劲儿读者确实难以理解。只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌。我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口。我虽然恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯下的罪过，而主要的原因还在于——索性让我说明吧——我对这畜生害怕极了。

这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难。我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了。我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记。想必各位还记得，我上面提过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显的不同地方就是这片斑记。想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的，可是逐渐逐渐的，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了。好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉。这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛。正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了。我说呀，原来这东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲，多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若无事的杀害了一只没有理性的畜生。它的同类，一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天，还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，一看总见这东西在我脸上喷着热气，我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！

我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点善性也丧失了。邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头。我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住。哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了。

由于家里穷，我们只好住在一栋老房子里。有一天，为了点家务事，她陪着我到这栋老房子的地窖里去。这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯。我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫当场就完蛋了。谁知，我妻子伸出手来一把攥住我。我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳膊，对准她脑壳就砍了一斧。可怜她哼也没哼一声就当场送了命。

干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了。我知道无论白天，还是黑夜，要把尸首搬出去，难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划。一会儿我想把尸首剁成小块烧掉，来个毁尸灭迹。一会儿我到院子中的井里去。还打算把尸首当作货物装箱，按照常规，雇个脚夫把它搬出去。末了，我忽然想出一条自忖的万全良策。我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里的。

这个地窖派这个用处真是再合适也没有了。墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥。而且有堵墙因为有个假壁炉而矗出一块，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样。我可以不费什么手脚的把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来。

这个主意果然不错。我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点事就把墙照原样砌上。我弄来了石灰，黄沙和乱发，做好一切准备，我就配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼的把它涂抹在新砌的砖墙上。等我完了事，看到一切顺当才放了心。这堵墙居然一点都看不出动过土的痕迹来。地上落下的垃圾也仔仔细细的收拾干净了。我得意洋洋的朝四下看看，不由暗自说，"这下子到底没有白忙啊！”

接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根；我终于横下一条心来。不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性，自然不敢露脸。这只讨厌的畜生终于不在了。我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象。到了夜里，这猫还没露脸，这样，自从这猫上我家以来，我至少终于太太平平的酣睡了一夜。哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了。

过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来。我才重新象个自由人那样呼吸。这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安。官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了。甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点线索来。我就此认为前途安然无忧了。

到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密的搜查了一番。不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点也不感到慌张。那些警察命我陪同他们搜查。他们连一个角落也不放过。搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖。我泰然自若，毫不动容。平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心如此平静。我在地窖里从这头走到那头。胸前抱着双臂，若无其事的走来走去。警察完全放了心，正准备要走。我心花怒放，乐不可支。为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就更可以叫他们放心的相信我无罪了。

这些人刚走上梯阶，我终于开了口。”诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽。谨向你们请安了，还望多多关照。诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲的信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么。”这栋屋子可以说结构好得不得了。这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——-这几堵墙砌得很牢固。”说到这里，我一时昏了头，故做姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙。

哎吆，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓冢里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，象个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离。

要说说我当时的想法未免荒唐可笑。我昏头昏脑，踉踉跄跄的走到那堵墙边。梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡。过了一会儿，就见十来条粗壮的胳膊忙着拆墙。那堵墙整个倒下来。那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前。尸体头部上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火。它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了！

⑤ 19世纪国外，有哪些著名的作家，能不能分国介绍，越多越好，要出名的作家

外国重要作家的国别及代表作
1.欧美部分
（1）英国
拜伦（1788-1824）英国积极浪漫主义诗人。重要作品有长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》《东方叙事诗》和代表作讽刺诗体小说《唐璜》。他的创作对欧洲浪漫主义文学有较大影响。
雪莱（1792-1822）英国积极浪漫主义诗人，代表作是长诗《解放了的普罗米修斯》，抒情短诗《西风颂》和《致云雀》是脍炙人口的名篇。
夏洛蒂•勃朗诗（1816-1855）英国作家，有著名长篇小说《简•爱》。
萨克雷（1811-1863）英国作家，有著名长篇小说《名利扬》。
狄更斯（1812-1870）十九世纪英国批判现实主义的杰出代表。他一生共写了十几部长篇小说，还有许多中短篇小说、杂文和戏剧等。《大卫•科波菲尔》是他的代表作。重要作品还有《艰难时世》《双城记》等。狄更斯以高度的艺术概括和生动的细节描写，真实地反映了十九世纪中叶英国的社会风貌。
笛福（1660-1731）英国小说家。他的作品有《鲁滨孙漂流记》《辛格顿船长》《大疫年日记》等。《鲁滨孙漂流记》是英国每一部现实主义长篇小说，对英国小说的发展起了很大作用。码辩笛福被誉为“英国和欧洲小说之父”。
（2）爱尔兰
伏尼契（1864-1960）爱尔兰女作家。其代表作是《牛虻》。
（3）法国
巴尔扎克（1799-1850）十九世纪法国批判现实主义文学的杰出代表。代表作《人间喜剧》包括九十六部长篇小说和中短篇小说。书中广泛而又深刻地反映了十九世纪中期的法国社会生活。形象地描绘了贵族阶级如何在资产阶级暴发户的腐蚀和逼攻下逐渐灭亡，无情地揭露和有力地批判了资产阶级的怎么贪婪、卑鄙丑恶和资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系，是世界文学规模最宏大的创作之一，也是人类思维劳动最辉煌的成果之一。革命导师马克思和恩格斯非常推崇巴尔扎克，认为他“对现实关系具有深刻的理解”称赞他是现实主义大师。作品有《高老头》《幻灭》《欧也妮•葛朗台》等。
雨果（1802-1885）十九世纪法国浪漫主义文学运动领袖人物和代表作家，最著名的作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。
都德（1840-1897）十九世纪下半叶法国现实主义作家。长篇历樱小说的代表作是《小东西》等，短篇小说《最后一课》和《柏林之围》，以其深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技艺而享有极高的声誉，成为世界短篇小说的杰作。
莫泊桑（1850-1893）法国著名小说家。他共写了三百五十多篇中短篇小说，六部长篇小说，三本游记，以及许多文学、政治和时事评论。其作品的基本主题是暴露资产阶级精神面貌和社会风气的腐败堕落，是举世公认的短篇小说大师。其著名作品短篇小说有《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》《菲菲小姐》等，长篇小说以《一生》《漂亮朋友》为代表。
福楼拜（1821-1880）法国作家，有长篇小说《包法利夫人》《情感世界》。
大仲马（1802-1870）法国作家，有长篇小说《茶花女》等。
罗曼•罗兰（1866-1944）法国作家。十九世纪末开始文学创作，早期主要写剧本，如《丹东》《爱与死的搏斗》等。二十世纪初，陆续发表《贝多芬传》《托尔斯泰传》等传记歌颂优秀人物。十月革命后，思想受到鼓舞，从此与高尔基并肩战斗。1931年发表《向过去告别》。罗曼•罗兰成就最高的代表作是《约翰•克利斯朵夫》，是二十世纪初期世界文学创作中最伟大的收获之一。他成为二十世纪初最重要作家之一，1915年获得诺贝尔文学奖。
欧仁•鲍狄埃（1816-1887）伟大的法国工人诗人，巴黎公社的坚强战士。1865年加入第一国际，成了工人运动的活动家。巴黎公社诞生后，他被选为公社委员，公社失败后的第二天，他写下了《国际歌》，是世界上无产阶级政权历史经验的艺术总结，是无产阶级艺术的优秀典范。
司汤达（1783-1842）原名亨利•贝尔，法国批判现实主义作家，《红与黑》是批判现实主义杰作，深刻地表现了当时社会历史的本质特征。
（4）俄国
普希金（1799-1837）杰出的俄罗斯民族诗人，十九世纪俄国积极浪漫主义文学的代表和批判现实主义文学的奠基人。他的作品富有人民性，被称为“俄罗斯生活网络全书”。他一生写了800多首抒情诗，包括著名的《自由颂肢模丛》《致恰达耶夫》《致大海》《致诗人》等；叙事诗《茨冈》《青铜骑士》；长篇小说《上尉的女儿》；短篇小说集《别尔金小说集》和代表作长篇诗体小说《叶甫盖尼•奥涅金》。普希金是“俄国文学的始祖。”
果戈里（1809-1852）十九世纪上半叶俄国最优秀的讽刺作家。批判现实主义文学的奠基人。1836年发表的讽刺喜剧《钦差大臣》是一部批判现实主义的优秀剧作，是俄国现实主义喜剧史上的一座里程碑。长篇小说《死魂灵》标志着他的创作最高峰。
车尔尼雪夫斯基（1828-1889）俄国革命民主主义者，唯物主义哲学家、批评家、作家。早期著有《艺术对现实的审美关系》，著名小说《怎么办？》是他的代表作。被列宁称作“唯一真正伟大的俄国著作家。”
列夫•托尔斯泰（1828-1910）十九世纪后半期俄国伟大的批判现实主义作家，也是举世公认的世界文学史上成绩卓著的艺术大师。他的全集达九十三卷之多，但使他登上欧洲批判现实主义文学高峰的主要还是三部里程碑式的长篇小说《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》和《复活》。
契诃夫（1860-1904）十九世纪末期俄国杰出的批判现实主义作家，举世闻名的短篇小说巨匠和著名的剧作家，他一生致力于短篇小说创作，共创作四百七十多篇中、短篇小说和十几个剧本，是世界上最优秀的短篇小说作家之一。他的代表作短篇小说《套中人》《变色龙》《哀伤》《苦恼》《万卡》等。剧本《万尼亚舅舅》《伊凡诺夫》《海鸥》《樱桃园》等都是轰动世界的杰作。他是俄国文学史上第一个以短篇小说为主要创作体裁而登上世界文学高峰的人。
屠格涅夫（1818-1883）俄国作家，有短篇作品集《猎人笔记》，长篇小说《罗亭》《父与子》等。
高尔基（1868-1936）原名阿列克塞•马克西莫维奇•披什科夫，伟大的无产阶级作家、原苏联社会主义文学奠基人。著有《高尔基全集》六十九卷。其中著名的作品有自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。《母亲》的他的代表作。
（5）德国
歌德（1749-1832）德国伟大的诗人和思想家，德国文学最高成就的代表，也是世界文学史上最重要的作者之一。早期重要作品历史名剧《葛兹•冯•伯利欣根》，诗歌《普罗米修斯》和书信体小说《少年维特之烦恼》，使他亨名世界。代表作《浮士德》是一部不朽的杰作，被认为十八世纪末至十九世纪初德国先进思想在艺术上的最高成就。
席勒（1759-1805）德国剧作家，有著名剧本《阴谋与爱情》。
海涅（1797-1856）十九世纪德国杰出的革命民族主义诗人和政论家。长诗《德国――一个冬天的童话》是他的代表作。《西里西亚的纺织工人》是他的著名政治诗，第一次塑造了自学埋葬旧制度的资产阶级掘墓人的形象。
惠特曼（1819-1892）十九世纪德国杰出的革命民主主义诗人。《草叶集》是他的代表作。
（6）美国
马克•吐温（1835-1910）美国杰出的幽默讽刺作家。长篇小说《哈克贝利•费恩历险记》，短篇小说《竞选州长》是他的代表作。晚年著有《败坏了赫德莱堡的人》等名篇。
欧•亨利（1862-1910）美国短篇小说家。他一生共创作短篇小说约三百篇和一部长篇小说。《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《黄雀在后》《最后的腾叶》等作品，都精心构思的短篇杰作。
（7）丹麦
安徒生（1805-1875）丹麦童话作家。他一生共写童话一百六十多篇，是世界上最卓越的童话作家之一。名篇有《皇帝的新装》《夜莺》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《影子》《老房子》《母亲的故事》《园丁和主人》等，都已列入世界最优秀童话之列。
2.亚洲部分
泰戈尔（1861-1941）印度作家诗人和社会活动家。主要作品有《莫歌》和《晨歌》，著名的《故事诗》在印度广为流传。1921年问世的《吉檀迦利》荣获诺贝尔文学奖，他是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的作家。作品还有《园丁集》《飞鸟集》《新月集》。
《一千零一夜》古代阿拉伯著名的民间故事集，旧译《天方夜谭》。全书充满着奇妙瑰丽的幻想，又洋溢着现实主义的生活气息，它以题材多样和不拘一格的艺术手法，生动地反映了古代阿拉伯国家的社会制度生活方式和风土人情。有许多故事歌颂劳动人民的优秀品质，如《渔夫的故事》《阿里巴巴》等。但在长期的流传过程中，混杂了统治阶级的腐朽思想和人民群众的落后意识。它已被译成世界各种文字广泛流传，深受各国人民的赞赏，对西文的文学戏剧、音乐和绘制都有过一定的影响。
紫式部（约978-约1015）日本作家，有长篇古典小说《源氏物语》。

(一)希腊
I．宙斯(罗马神话称为朱庇特)，希腊神话中最高的天神，掌管雷电云雨，是人和神的主宰。
2．阿波罗，希腊神话中宙斯的儿子，主管光明、青春、音乐、诗歌等，常以手持弓箭的又少年形象出现。
3．雅典那，希腊神话中智慧女神，雅典城邦的保护神。
4．潘多拉，希腊神话中的第一个女人。貌美性诈，私自打开宙斯送她的一只盒子，里面装的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒等祸患，一齐飞出，只有希望留在盒底，人间因此充满灾难。"潘多拉的盒子"成为"祸灾的来源"的同义语。
5．普罗米修斯，希腊神话中造福人间的神。盗取天火带到人间，并传授给人类多种手艺，触怒宙斯，被锁在高加索山崖，受神鹰啄食。是一个反抗强暴、不惜为人类牺牲一切的英雄。
6．斯芬克司，希腊神话中的狮身女怪。常叫过路行人猜谜，猜不出即将行人杀害;后因谜底被俄底浦斯道破，即自杀。后常喻"谜"一样的人物。埃及狮身人面像同名。
7．荷马，古希腊盲诗人。主要作品为《伊利亚特》为《伊利昂纪》《奥德赛》译为《奥德修纪》《伊》叙述十年特洛伊战争，《奥》写特洛伊战争结束后，希腊英雄奥德赛历险回乡的故事。马克思称赞它"显示出永久的魅力"。
(二)英国
8．莎士比亚，文艺复兴时期伟大的剧作家和诗人，主要作品为剧本37部，悲剧有《哈姆雷特》、《奥赛罗》《麦克白》、《李尔王》和《罗密欧与朱丽叶》等，喜剧有《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大欢喜》等，历史剧有《理查二世》、《亨利四世》等。马克思称之为"人类最伟大的戏剧天才"。
9．笛福，著名小说家，主要作品为《鲁滨逊漂流记》，描写资产阶级上升时期的英雄。
10．拜伦，伟大诗人。代表作为诗体小说《唐璜》通过青年贵族唐璜的种种经历，抨击欧洲反动的封建势力。
11．雪菜，积极浪漫主义诗人。主要作品为诗剧《解放了的普罗米修斯》抒情诗《西风颂》、《云雀颂》、《自由颂》等。诗剧表达反抗专制统治的斗争必将胜利的信念。浪漫主义诗人最优秀的代表之一。欧洲文学史上最早歌颂空想社会主义的诗人之一。
12．狄更斯，作家，主要作品为长篇小说《大卫、科波菲尔》、《艰难时世》《双城记》揭露资产阶级的贪婪、伪善和司法、行政机构的腐败。是英国批判现实主义文学的重要代表。
13．柯南道尔，作家，主要作品为侦探小说《福尔摩斯探案》世界上最著名的侦探小说。
14．肖伯纳，戏剧家，主要作品为《华伦夫人的职业》、《鳏夫的房产》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等，揭露了资本主义社会的伪善和罪恶，同情工人阶级。
(三)法国
15．莫里哀，伟大的喜剧家，是世界喜剧作家中成就最高者之一。主要作品为《伪君子》《悭吝人》等共37部喜剧。鞭挞封建制度和丑恶势力，是世界喜剧中最出色的作品。
16．雨果，伟大作家，欧洲19世纪浪漫主义文学最卓越的代表。主要作品为长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》、《九三年》等。《悲》写失业短工冉阿让因偷吃一片面包被抓迸监狱。后改名换姓，当上企业主和市长，但终不能摆脱迫害。
17．司汤达，批判现实主义作家。代表作为《红与黑》写不满封建制度的平民青年于连，千方百计向上爬，最终被送上断兴台。"红"是将军服色，指"入军界"的道路;"黑"是主教服色，指当神父、主教的道路。
18．巴尔扎克，世界文学界的伟人，现实主义大师。主要作品为《人间喜剧》包括(高老头)、《欧也妮．葛朗台》、《贝姨》、《邦斯舅舅》等。是世界文学中规模最宏伟的创作之一，也是人类思维劳动最辉煌的成果之一。马克思称它"提供了一部法国社会特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史"。
19．都德，著名作家。主要作品为长篇小说代表作《小东西》等，短篇小说有《最后一课》、《柏林之围》等。与福楼拜、左拉、龚古尔、屠格涅夫组成文学社团"五人聚餐会"。
20．莫泊桑，被称为"短篇小说巨匠"。主要作品为长篇小说《一生》《俊友》短篇小说(羊脂球》(我的叔叔于勒》、《项链》
21．欧仁．鲍狄埃，工人诗人。主要作品为《国际歌》工人作曲家比尔．狄盖特谱曲)，列宁说他是"一位最伟大的用歌作为工具的宣传家"。
22．罗曼．罗兰，作家，诺贝尔文学奖获得者。主要作品为长篇小说《约翰．克利斯朵夫》描写一个以个人奋斗来反抗社会的艺术家的悲剧人物(以贝多芬为原型)。
(四)德国、俄国(苏联)
23．歌德，德国文学最高成就的代表者。主要作品为书信体小说(少年维特之烦恼)诗剧(浮士德)
24．席勒，诗人、剧作家。主要作品为《阴谋与爱情》（剧本）《欢乐颂》(诗)。
25．海涅，诗人，政论家，马克思的朋友。主要作品为(酉里西亚的纺织工人)、《德国--- 一个冬天的童话》
26．普希金。伟大诗人。主要作品为抒情诗(自由颂》叙事诗(青铜骑士》，长篇诗体小说《叶甫盖尼．奥涅金》童话诗《渔夫和金鱼的故事》等。对19世纪俄国文学的发展起了
开创和奠基的作用，是俄罗斯文学语言的典范，享有世界声眷。"同志，相信吧:迷人的幸福的星辰就要上升，射出光芒!"代致恰达耶夫门
27．果戈理．19世纪俄国最优秀的讽刺作家，批判现实主义文学的奠基人。主要作品为讽刺喜剧(钦差大臣)，长篇小说《死魂灵》。
28．冈察洛夫，作家。主要作品为《奥勃洛摩夫》
29．屠洛涅夫，主要作品为长篇小说《罗亭》《父与子》、(贵族之家》，散文故事集《猎人笔记》中篇小说 《木木》。(猎》的短篇描写农奴的悲惨 生活，抨击农奴制度，被誉为"一部点燃火种的书"。
30．列夫．托尔斯泰，杰出的现实主义作家，主要作品为长篇小说(战争与和平)《安娜．卡列尼娜》、(复活)等。世界现实主义文学的顶峰之一，列宁称之为"俄国革命的一面镜子"。
31．契坷夫，作家。主要作品为短篇小说《小公务员之死》〈变色龙〉、(套中人)中篇小说(第六病室)剧本(海鸥)《万尼亚舅舅》《三姊妹》是俄罗斯唯一以短篇小说创作登上世界文坛高峰的作家。
32．高尔基．无产阶级伟大作家。主要作品为自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》长篇小说〈母亲》散文诗(海燕)等。列宁称之为。无产阶级艺术的最杰出代表"，称(母亲)是一部"非常及时的书"。
33．尼．奥斯特洛夫斯基。主要作品为《钢铁是怎样炼成的》
(五)其它国家
34．但丁，意大利，伟大诗人，文艺复兴的先驱。恩格斯称他是"中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人"。主要作品为《神曲》叙事长诗，由《地狱》《净界》
《天堂》三部分组成)。以幻想形式，写但丁迷路，被人导引神游三界。在地狱中见到贪官污吏等受着惩罚，在净界中见到贪色贪财等较轻罪人，在天堂里见到殉道者等高贵的灵魂。
35．薄伽丘，意大利，文艺复兴时期重要作家，人文主义的重要代表。主要作品为短篇小说集《十日谈》10个青年为了躲避瘟疫，住到郊外一个庄园里，每天每人讲一个故事，10天共讲了100个故事。反对等级制度和禁欲主义，要求自由解放。
36．塞万提斯，西班牙。主要作 品为《堂．吉河德》描写堂．吉词德和侍从桑乔．潘萨的冒险经历。揭露封建势力的丑恶，讽刺骑士制度和骑 士文学。是欧洲最早的优秀现实主义长篇小说。"
37，安徒生，丹麦童话作家。主要作品为《丑小鸭》《皇帝的新装》《卖火柴的小女孩》等。世界上最优秀的童话作品之一。
38．密茨凯维支．波兰杰出诗人。被誉为"飞禽之王----鹰"。主要作品为(青春颂)被誉为波兰青年的(马赛曲)。 39．裴多菲，匈牙利，十九世纪最优秀的积极浪漫主义诗人。主要作品为(民族之歌》《反对国王》等。
40．易卜生，挪威，戏剧家。"问题剧"的代表作家。主要作品为《玩偶之家》《国民公敌》20多个剧本。尖锐地揭露资本主义社会的种种矛盾，是世界戏剧作品的瑰宝。
41．惠特曼，美国伟大诗人，主要作品为诗集<草叶集》其中包括(敲呀!叔呀!敲呀这样的战斗诗篇。打破传统诗的格律，首创自由体新诗。反对蓄奴，争取自由平等。
42．马克．吐温，美国作家。主要作品为长篇讽刺小说《镀金时代》儿童文学《汤姆．索亚历险记》短篇小说(竞选州长)、(百万英镑》等;对资夺主义的现实认识不断深化．由轻松的幽默转向了辛辣的讽刺。
'43．欧．亨利，美国短篇小说家。主要作品为《麦琪的礼物)、 (警察与赞美诗》、《最后一片藤叶》等，约300篇。被誊为 "美国生活幽默的网络全书"。
4．海明威，美国作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作是中篇小说 《老人与海》。描写一个老渔夫与鲨鱼搏斗的故事，表现 "人的能耐可以达到什么程度，描写人的灵魂的尊严"。
45．小林多喜二，日本作家， 日本无产阶级文学的奠基者。代表作有中篇小说 (蟹工船》等。描写渔工悲惨的生活和觉醒、斗争。
46．秦戈尔，印度诗人;作家。诺贝尔文学奖获得者。诗集有《鸟集》、《新月集》，长篇小说 《沉船》等。他的 《人民的意志》一诗被定为印度国歌。

古希腊罗马：
荷马，伊索，阿里索托芬 等
欧洲中世纪：
罗兰 但丁 等
文艺复兴时期：
卜迦丘 拉伯雷 塞万提斯 乔叟
托马斯•莫尔 莎士比亚
17世纪
莫里哀 弥尔顿
十八世纪启蒙文学家
伏尔泰 狄德罗 卢梭 博马舍 笛福 斯威夫特 菲尔丁 席勒 歌德
十九世纪：
拜伦 雪莱 雨果 乔治•桑 大仲马 小仲马 海涅 乔万尼奥里 司汤达 巴尔扎克 福楼拜 左拉 莫泊桑 都德
罗曼罗兰 狄更斯 萨克雷 哈代 肖伯纳 伏尼契
普希金 莱蒙托夫 果戈理 屠格涅夫 车尔尼雪夫斯基 奥斯特洛夫斯基 萨尔迪科夫 契诃夫 裴多菲 安徒生 易普生
欧洲早期无产阶级文学家
鲍狄埃
苏联文学家：
高尔基 马雅可夫斯基 托尔斯泰 法捷耶夫
美国文学家：
惠特曼 斯托夫人 马克•吐温 欧•亨利 杰克•伦敦 德来赛 海明威
等等

⑥ 莫泊桑短篇小说精选简介

哈哈
地球人都推荐《羊脂球》
教材选文《我的叔叔于勒》讽刺的
《勋章到手了》也是讽刺
总之我个人认为读起来有趣又有讽刺意味与教育意义的有：
《两个朋友》《黛丽叶春楼》《小狗皮埃罗》《瓦尔特。施那夫斯奇遇记》《莫兰这头公猪》
著名的有：《项链》（和《我的叔叔于勒》一样著名）《一家子》《月光》《幸福》《骑马》《在一个春天的夜晚》《绳子》《小酒桶》《烧伞记》《一个儿子》《一个农庄女工的故事》《遗产》《散步》等
令我感动于费解的《在旅途上》
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃以上全凭我个人经验与一本他的小说集，如果你自己读可以参考
下面是可以用在文章里的，正式的

莫泊桑讲述故事中的主人公，大多是小人物，有诺曼底狡猾的农民、慷慨的工匠、受欺凌的女佣、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主，以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民，《羊脂球》中，有爱国骨气的妓女和软骨头的富商与乡绅，在敌人面前的不同表现，《一家子》中为争取遗产而大打出手的一家人，《两个朋友》中宁死也不肯将通行口令告诉敌人一对友人，《莫兰这只公猪》中好色而愚蠢的服装店老板……

，《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》反映了敌军士兵为了活着宁可当俘虏的厌战情绪；《俘虏》描写的是法国妇女机智擒敌的故事。其中内容最丰富、意义最深刻的作品，则是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小说的内容是一个妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区，大家对这个绰号羊脂球的妓女侧目而视，但是在由于沿途耽搁而饿得发昏的时候，却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路过一个小镇时被拦住了，占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪他过夜，否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影响自己的生意，千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲，但事后又鄙视她，任凭她陷于孤独和挨饿的境地。
小说里没有硝烟弥漫的战场，也没有刀光剑影的搏斗，然而它通过妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇，刻画了各具特色的人物，特别是勾勒了有产者们为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸。羊脂球自尊自强、不甘屈服，表现了爱国主义的凛然正气，结果却被那些伪善的同胞推人火坑。他们为了迫使羊脂球就范，个个巧舌如簧、软硬兼施，就连道貌岸然的修女也沆瀣一气。莫泊桑以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧，使这篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶时时形成不露痕迹的对照，使读者自然而然地产生对战争的憎恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视，因而不愧为在思想性和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。
莫泊桑描写小职员生活的短篇小说很多，例如《骑马》和《项链》写他们为了出风头而弄巧成拙、自食其果，表现了他们可怜兮兮的虚荣心；《我的叔叔于勒》和《伞》讽刺了这类家庭的寒酸相和势利眼；《散步》中的小职员数十年如一日地过着单调乏味的生活，最后意识到这一点时不禁悲愤地上吊自尽。这些作品揭露了世态炎凉的社会现实和官僚机构里腐败昏聩的作风，讽刺了小职员的自私虚荣和尔虞我诈，同时又对他们的刻板生涯寄予了人道主义的同情。
莫泊桑有大量的短篇小说描绘诺曼底农村的生活，它们从各个方面反映了贫苦农民的悲惨遭遇，例如《瞎子》、《绳子》、《穷鬼》等等，其中的主人公都因备受欺凌而死去。《皮埃罗》讽刺了地主婆的吝啬，《流浪汉》谴责了把好人逼成盗贼的社会风气。《真实的故事》中的地主玩弄女佣，造成了女主人公绝望地死去的悲剧。也有一些作品表现了农民的狭隘，例如《老人》中的夫妇为了不耽误农活而希望垂危的老人快点去世，《图瓦》中的女主人公竟让因肥胖而中风的丈夫孵鸡蛋等等。
除了以上三种主要的题材之外，莫泊桑还从爱情和情欲的角度，描绘了人们多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反对禁欲主义的名篇，写一个神父在皎洁月光下理解了爱情；《橄榄园》谴责了不负责任的放荡行为，《巴蒂斯特太太》则批判了歧视受辱女子的不良风俗。值得指出的是，妓女的题材在莫泊桑的中短篇小说里占有很大的比重。例如《衣橱》等都反映了妓女的悲惨生活。
####################################################################如果想要更多的可以去这里看看：http://auction1.paipai.com/search/23501-23520-23523/-71BE.html?ADTAG=501.1.3
#####################################################################我写了这么多，没功劳也有苦劳吧，最少也要是最佳答案吧
唉，一点儿悬赏分都没有～～～