短篇小说我是乡下人

A. 短篇小说||滹沱河畔

文/朱朱哥弟弟

01

小开是我一个本家哥哥，从小一起读私塾、一起玩耍、一起长大，熟悉他就如熟悉自己一样。

小开与我一样，都是农村普通子弟，本不该有什么故事流传。

你想啊，出生在上个世纪20年代那个生产力足够低下，且缺衣少食的年代，能生活下来就很不容易，哪里还有时间毫无忌惮地制造和生产故事。

小开是个有故事的孩子，随着时间流逝，人们也渐渐忘去了那个曾经在滹沱河畔长大的少年小开。当时乡下人物质文化生活贫乏单调，平时少有可耍、可乐的事，等到年关或重要节假日，人们才可以赶个庙会，看看西洋镜，开开洋荤，加上通讯不畅，信息都是口口相传，小开的事渐渐被遗忘也是自然。

小开天生身上毛发长得旺盛，据说刚生下来活像一只毛猴仔子，眼睛上下眼睑打不开，像一个瞎子，看不到母亲的奶头，两只毛茸茸的小手在本能嗅觉引导下，抓住奶子就拼命往嘴里放，使劲吮吸母亲的乳汁，像怪物一样的长相，又野蛮的动作，把小开母亲，我的大娘给吓死了。

其实，听在场一起帮着接生的三婶说：“都是谁在那里胡咧咧，明明是难产死的。”

小开生下后，因长相奇特，担心不成人，大伯原本是不想抚养了，在众人劝说下，大伯才回心转意，再说，好看歹看，小开毕竟是大娘身上掉下来的一块肉，大娘在临终前遗言，取名“小开”吧，意思是这个老天赐予的男孩，那怕眼睛睁开一点点，瞧一瞧苦难的亲娘一眼就行。

只可惜，大娘临终，小开也没瞧上一眼，也算是个没良心的人。

关于小开的名字，还有一种说法。

说刚生下来这个毛孩子就克死了至亲，所以叫“小克”，后来眼睛睁开了，改名叫小开。

足足等了365天，小开的眼睛突然睁开了，第一声喊出来一个“爹”字，把小开的爹，我的大伯乐得十几天合不拢嘴。

小开很皮实，饭量很大，但吃的尽是些粗茶淡饭。

俗话说：“有苗不愁长。”眼看着小开身体渐渐结实起来，等到七、八岁时候，小开已经是一个比我高出一头，宽出六寸的半大小子了。

那时，我们的家境在当地算得上比较殷实，爷爷读过师范，毕业后到县上北苏镇盐店干了个账房，有些收入，奶奶家是个大财主，平日里被娘家不断接济，养活着一大家子人。

我父亲那辈都是儿子，奶奶一共生育四个儿子，等到我这一辈，生的是女娃多，男娃少，加上我和小开，就两个男孩，因此，小开也是家族的宝贝疙瘩。

小开相貌丑陋，平时少言寡语，经常被大孩子欺负。“小克，小克，克娘死，自己活。”一群泼皮的富家子弟们拿着树枝木条追撵着小开，有的还向小开身上吐口水、丢土块。

俗话说：“兔子急了还咬人。”小开生来就有一股蛮力气，轻易不出手，一旦把他逼急了，也会恶言相对，四目冒出金星，挥起粗大的“铁榔头”，把带头的追赶者一通痛打。

不过，每次打完架后，被打得鼻青脸肿的孩子家长都会找上门来告状。

小开长得五大三粗，不用狡辩，肯定是对方被打了。

小开就被大伯一顿收拾。不管大伯如何惩罚，有时候大伯也是心疼无奈，抄起棍棒一通乱打，小开一声不吭，就是不求饶。

小开越是不求饶，大伯打得越凶，几次都是小开被打得昏死过去。

我实在看不过去，就替小开求饶，大伯这才住手，嘴里骂骂咧咧地说：“打死你这个惹是生非的东西！”

02

到了该读书的年纪，大伯便请了私塾先生，在西厢房辟出一间，就是我和小开的教室。

从《三字经》学起，到《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》和《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春秋》等，私塾先生主要教授“四书”和“五经”儒家经典著作，有时候还教授学习算数，主要是打珠算。

私塾先生姓张，是邻村的一位四十几岁的先生，身高一米七左右，身穿打了补丁的蓝色长大衫，戴着一顶发旧的土黄色礼帽，说话和气，文质彬彬。

除了管饭以外，大伯每年付给张先生50块大洋作为酬谢。

就这样，前前后后，我和小开跟着张先生学习了五年“之乎者也！”。

我学习很用功，经常得到张先生表扬。

小开不爱学习，讨厌“之乎者也”，尤其对学习打珠算，也是心不在焉，打不准数据，时常被张老师责罚，站在门口听课。

张先生是位思想进步人士，曾经游历大江南北，见多识广，经常与我和小开一起谈论国家大事、国计民生。

刚开始，我们也不懂，为什么有的人天生下来就田无一分、地无一陇，贫穷人要给富人家做短工、打长活，还经常饿肚子？

为什么有的人生下来就享不尽的荣华富贵？

这个社会公平吗？等等。

对这些问题，小开很是上心，与张先生也很投缘。

等到十五六岁时候，小开就长成大人的身姿骨架，一米八的大小伙子，除了浑身汗毛依然浓密，还留上了一个大络腮胡子，显得仪表堂堂、威风凛凛。

这个时候，我去县上的学校读寄宿初级中学。

由于我继续上学读书缘故，就与小开暂时分别。

大伯说：“小开生来不是读书的料。”

大伯找了一位看家护院的师傅，教授小开一些武艺，一是在家健身，二是将来出门防身。

日子就这样稳稳当当过着。

十五六岁，到了说媒娶亲的年纪，媒人们踢翻了门槛，相亲也相了一打儿，大都是女孩家第一眼看到小开五大三粗，一脸络腮胡子，还听说小开浑身长毛，那要睡在一起，若不是把人吓死，也得是把人压死在床上。

其实，小开是娶过一门亲的。

第一次过门的嫂子吴琼花是奶奶家邻居的孙女，是个大户人家养大的小姐，眉清目秀，五官精致，一手好的针线活，还是个裹着小脚的女人，也是人见人爱。

据晚上在窗户下听洞房的几个后生讲，洞房之夜，就听得屋内女人吱哇乱叫，鬼哭狼嚎的。

等三天后，新嫂子吴琼花回门，就再也没有见她跟着小开回来。

从此以后，小开就闭口不提再婚的事，弄的大伯天天生闷气，骂骂咧咧地说：“败家孩子，不孝子孙。”

03

1937年7月7日卢沟桥事变后，日本人开始大规模南下肆虐蹂躏华北大地。

村里时常有八路军和武工队经过，有时与日本鬼子还接过火，双方都有损伤。

爷爷在北苏镇的盐店被日本人强行接管。爷爷谎称身体有病不去再管理盐店，被日本人抓起来关了几天监狱，把身子也打烂了，最后爷爷撑不过毒打，在日本人的逼迫下，每天骑着毛驴行走在滹沱河沿岸大堤柳树林子里的小路上，早上去，晚上归，把盐店经营的大洋如数交给当地伪军治安大队。

其实，爷爷也痛恨自己，给日本人做事，那就是卖国、是汉奸。

一天傍晚，夜色深沉下来，爷爷骑着毛驴，沿着滹沱河大堤上的柳树林子小路往家赶，忽然被几位从树林背后窜出的蒙面人拦住去路。

一位大汉压低嗓门说：“想活命的话，就不要吭声。”

爷爷从毛驴上滚落下来，早已经魂飞魄散。

这位大汉手中端着个硬家伙，生生顶在爷爷腰部，肯定是支土造手枪！

大汉接着说：“我们知道你给日本人做事，你应该知道给日本人做事的下场。”

爷爷吓得哆哆嗦嗦，因不知道这些人的来历，也不敢吱一声。

大汉继续说：“如果想立功，将来可以弥补你的罪过！”

“大汉，我也是被逼无奈，我愿意立功，你们想让我做什么？”爷爷终于接住了话茬，开始了两个人的对话。

“我们是武工队的，听说过吗？”

“听说过，你们是老百姓的队伍。”

“那就好，现在我们山里面的八路军被鬼子围剿扫荡，缺少食盐，你每天要从盐店里留下50斤咸盐，晚上我们派人去取，能做到就痛快说一声，不能做到明年的今天就是你的忌日！”

“能做到，一定能做到！”爷爷吓得满头大汗，连忙应承着。

就这样，爷爷白天给小鬼子经营盐店，晚上偷偷留下50斤咸盐，由武工队派人来取走。

爷爷总算做了一件让自己骄傲后半生的事情，为中国人自己做事，支援中国人打鬼子的事。

有一天，武工队派人来找到爷爷说：“有三名武工队队员被日本人逮捕，其中两名你认识，一名叫张先生，曾经给你家做过私塾先生，一名是你的孙子小开，他们是袭击日本鬼子抢盐抢粮小队负伤，后被鬼子抓去，受尽毒打，没有招供，至今口风咬的很紧，他们都是我们的同志，是有骨气的中国人，因没有袭击日本人的证据，日本人拿他们没有办法，准备几天后执行枪决，看看能否利用关系营救出来？”

爷爷吃惊地问：“我的小开是你们武工队的人，张先生也是武工队的，我怎么一点也不知道？”

“你现在知道了也不晚，听说你与伪军治安大队队长龙大头熟悉，能不能通过这层关系，把人给救出来。”来人既严肃又急迫地说。

“平日里我没少给龙大头送过礼物，龙大头是个吃人不吐骨头的家伙，没有500块大洋，估计是不行的。”

“我们这里有100块大洋，也是组织好不容易凑出来的，就这么多了，剩下的你去想办法。”

04

爷爷回到了家，把多年没有抽过的旱烟袋拿了出来。

他取出一撮烟叶，使劲按进铜质烟锅里，擦燃火石，坐在太师椅子上，吧嗒吧嗒抽了半天。

晚饭早已经做好，奶奶请了几次，爷爷愁眉不展只顾着抽烟，也不见挪动一点屁股。

一家人聚集在大厅门外的空地上，谁也不敢问，到底发生什么事？

爷爷终于发话说：“老大，你进来一下！”

大伯应声回答，一溜小跑来到爷爷跟前。

“老爹，你今天有事要说？”

爷爷将旱烟袋锅子在布鞋底子上磕了磕说：“老大，我要跟你说一件事，只有你知道，旁的任何人不许讲。”

大伯恭敬地说：“老爹，你只管说，我不会告诉旁的人。”

爷爷接着说：“那就好，那就好！”

爷爷说：“你最近知道小开做过什么吗？”

大伯说：“最近小开晚上回来的晚，有时候不吃晚饭就溜回到西厢房，鬼鬼祟祟的。”

爷爷说：“小开是好样的，是我的好孙子，是你的好儿子。”

“老爹，此话怎么讲，我是越听越糊涂了。”大伯一脸懵相地问。

爷爷现在反而镇定下来，显得有些自豪地说：“老大，你知道吗？小开是武工队员，和八路军一样，干的是打鬼子的事。”

大伯有些急了，他很明白，在这个年头，谁敢跟日本人作对呀？杀一个日本人要10个中国人兑命啊！

大伯紧贴到爷爷跟前压着嗓门问：“啊，小开是武工队员，老爹，你是怎么知道的？小开现在还没有回家，他在哪里？”

“现在小开在日本人的监狱里，还有给咱们家当私塾先生的老张，也是武工队员，也被日本人抓去了。”爷爷说。

大伯急的跺起了双脚，开始在北厢房大厅里团团转，等站定身子，又转向爷爷说：“老爹，小开是你的亲孙子，你得想法子救他！”

“我一定会救他！我刚才去了县上伪军治安大队，见到了龙大头，让他帮忙从日本人手里把小开他们捞出来。龙大头去了日本监狱，回来说，日本人拿不到证据，准备把他们三个可疑分子一并执行枪决。”

“老爹，小开从小就没了娘，你知道的，孩子活的很苦，你要救小开呀！”大伯一直催促着，要爷爷快拿主意。

“老大，你不要着急，听我慢慢跟你说。”爷爷口中说的不着急，心里却很急。

“龙大头说，因日本人拿不到证据，那个长住县上的日本小队长铃木是个贪财的家伙，如果给日本人送上1000个大洋，可以把人捞出来。”

大伯说：“老爹，那狗X的龙大头和日本人也太狠了，吃人不吐骨头。可是，到哪里去拿出这1000个大洋呢？”

爷爷若有所思，停顿一下说：“所以，跟你商量，我准备把咱们这个四合院买喽，用1000个大洋去换那三个武工队员的命，值得？。”

大伯也没了主意，随口嘟囔了一句说：“卖了四合院，我们回乡下老宅？”

爷爷说：“院子卖了，只要人在，将来还可以再买回来。”

“老爹，你是一家之主，我们听你的。”大伯此时就听爷爷的主意。

爷爷站起身，清了清已经干哑的嗓子说：“老大，你把大家都喊进来吧，我要宣布这件事。”

一家人呼啦一下涌进北厢房大厅，奶奶站在最前面，大伯、二伯、三伯和我爹站在第二排，其她女眷站在第三排，剩下的晚辈站在门口，一共20多口子。

“我今天宣布一件大事，大家听后都不要激动！我和老大商量好了，决定把咱家四合院卖掉，去救小开和武功队员。”

“卖院子？小开？武工队员？日本人？”一下子面对突如其来的这么多棘手的问题，北厢房大厅里炸开了锅，女人们开始呜呜地哭了起来。

爷爷从条案上拿起旱烟袋，双手颤抖，呲呲打了几次火石，才点燃了烟叶，一屁股坐在太师椅上又开始吧嗒吧嗒抽了起来。

05

四合院由本县的大财主岳双财买了去，因为救命的事，岳财主也是给了个好价钱，1000个大洋。

其实，因为急着用钱救人，这个明代中期地方员外的四合院至少也值2000个大洋。

爷爷也顾不得那么多了，救人要紧。

等筹够了1000个大洋，爷爷和大伯就把大洋钱装进木箱，套上马车去县城，央求龙大头救人。

等到了伪军治安大队门口，门楼站岗的伪军甲去禀报龙大队长。

龙大头出门迎接爷爷和大伯，因为熟悉，大家寒暄客气少许，龙大头带着爷爷和大伯进入一个厢房，关上门说：“老朱，我的亲大哥，情况有变啦！”

“龙大队长，又发生什么变故了？”

“原来说好的，1000个大洋，保三个人出来。现在日本人反悔了，估计钱也不管用了。这次被八路军武工队杀死的六个皇军，呸，是六个小鬼子，正定驻军少佐下了死命令，一定要查到袭击日本人的主谋，查不到主谋，抓到一个可疑的中国人就杀一个，一直到查到主谋为止，铃木小队长也不敢违抗命令。你看，老朱，你我乡里乡亲的，我也是被逼给日本人做事，也不想让日本人害中国人。”

爷爷一时六神无主起来，央求龙大头说：“那怎么办，龙大队长，你得帮我想辙呀。”

龙大头看了看那堆放在屋脚旁一箱1000个大洋，摸着下巴，顿生一计策。

龙大头说：“办法到时有一个，我们用1000个大洋保两个人出来，让另外一个人顶包，这样主谋也抓到了，铃木小队长向上面也有个交代。”

“那怎么行，这三人都是我家至亲，少一个怎么回去给家人交代？”

龙大头也是急了，压低嗓子狠狠地说：“老朱，不行也得行，我也是冒着被杀头的危险在帮你，万一漏出个风声，一样被杀头。还有，如果这三个人有重大八路嫌疑，牵连你老朱全家，你们全家都得给陪葬，我们全家也跑不掉。”

爷爷也认为只能如此，还有什么办法呢？

因为是重犯，监狱由一个伪军小队看守，大门换成了双岗，由两名伪军值班。

看到龙大头带着爷爷和大伯过来，值班伪军小队长嬉皮笑脸迎上来，给龙大头递上香烟。

龙大头指了指监狱里面，命令伪军小队长说：“前几天抓来的那三个老百姓，是老朱他们村的邻居乡亲，你带他进去探视一下，别为难老朱。”

“是，队长！”伪军小队长一个敬礼，转身带爷爷进入监狱里面。

在3号监室内，有三个人躺在稻草垫子上。

伪军小队长打开3号监室铁门，告诉爷爷要抓紧时间，有话快说。爷爷从腰间布袋里拿出5个大洋，塞进伪军小队长手上。伪军小队长瞥了一下，用手捏了捏，吹着口哨摇晃着脑袋离开了。

爷爷进入3号监室。

第一个从稻草垫子上站起来的是张先生。

06

张先生迎上来，紧紧握住爷爷的手激动地说：“东家老爷，感谢你来探望我们。”

“张先生，你们吃苦了！”爷爷和张先生握了手说：“小开呢，小开怎么样？”

“小开，快醒一醒，爷爷来探望你啦！”一同被关押的马同志轻轻推搡着小开说。小开被鬼子的三八大盖子弹打中，子弹穿透了肚子，流了好多血，伤口已经化脓感染，发烧昏迷。

张先生在一旁歉意地说：“东家老爷，这次是我们连累小开了！小开不是我们武工队员。”

爷爷也是糊涂了，就急忙问张先生到底是怎么回事？

张先生一五一十讲了起来。

原来，驻扎在县上的铃木小队长是个贪财的家伙，来县上不久，就打起了倒卖粮食和食盐的主意。铃木偷偷成立了一个别动队，隔三差五安排别动队下村抢粮抢盐，抢来的粮食和食盐再高价卖给当地村民，附近几个村庄的百姓让他祸祸不轻。武工队接到区大队秘密通知，要求除掉这个小鬼子的别动队，给老百姓出口气。

小开很久就与张先生投缘，虽然大道理不懂，但很羡慕武工队杀鬼子为民除害的行为，多次缠着张先生，要张先生引荐加入武工队。

小开虽然还不到成年人，但身材魁梧，又有一身武艺，武工队又是缺少后备力量，张先生巴不得要小开加入武工队。

在此次行动前，张先生被小开纠缠不过，也是感到多一个人多一份力量，就答应小开参加这次秘密行动，并提出一条，不准小开直接接触日本人，只能在树林里远处观望，只要大家完成任务，回来就介绍小开加入武工队。

小开高兴地满口答应。

围剿小鬼子别动队就在滹沱河畔沿河大堤上的杨树林里进行。

战斗开始后，小开第一个挥舞砍刀冲进鬼子队伍里，手起刀落，当场砍死两个小鬼子。

双方短枪长枪混战起来，黑灯瞎火的，小开也中了一枪。

大家打扫完战场，带着小开离开，躲进城北刘庄堡垒户家养伤，后来被小鬼子搜查中撞上。

张先生接着说：“东家老爷，小开是好样的，小鬼子用刑也扛过去了！”

爷爷把张先生拉倒一旁，把与龙大头一起救人的打算计划一五一十合盘托出。

爷爷低声对张先生说：“张先生，你们八路的规矩我不懂，但这次日本人咬定要找出幕后主谋，看来你们三个要让一个留下来，我这次只能帮两个人出去。”

“东家老爷，我留下，你一定把老马和小开带走！我老张一个人无牵无挂，老马家中还有老人孩子，小开也是个未成年的孩子。”张先生坚定地说。

小开咳嗽了几声，慢腾腾从稻草垫子上挣扎起来。爷爷上前，半蹲下，抱着小开，满眼的泪水模糊了眼眶。

小开有气无力咧着嘴笑着对爷爷说：“爷爷，刚才你和张先生的话我都听到了，很过瘾，我干掉了两个小鬼子。”没等说完，小开又开始严重咳嗽起来。

07

小开一边咳嗽，一边对爷爷说：“时间不多了，爷爷，这次我伤的很重，流了很多血，伤口已经感染化脓，就是能从这里出去，也医治不好了。拜托爷爷，你把张先生和马叔叔救出去，他们都有家人等着他们养活，我一个人了无牵挂，我来顶包。”

听到这里，爷爷更是伤心起来了，张先生和老马也是一旁不住地抹着眼泪。

小开苦笑着对张先生说：“张先生，你对我的教诲我牢记在心，现在考验我的时候到了，我要做一名合格的武工队员。”

听到小开说话，张先生走上前，一把拉住小开的手说：“小开，我现在代表组织，正式批准你为区大队第十五分队队员。”说完，张先生也是哽咽地哭泣起来。

听到张老师已经批准他正式加入武工队，小开露出了满意的笑容，并向爷爷磕了三个响头说：“爷爷，小开今后不能给你尽孝了，你和奶奶、我爹要保重身体，永别了”。

监室外传来伪军小队长急促脚步声，伪军小队长大喊道：“日本人要来提犯人，老爷子你说完话就赶紧离开！”

爷爷抹了一把眼泪，挺起了稍有点驼背的脊梁，大步走出3号监室。

三天后，日本人在县城门楼发布告示，公开处决共产党八路军要犯朱小开。

爷爷和全家后来离开县城，到距离县城15里路程的朱家庄老宅定居。

半年后，爷爷和大伯染病不起，相继离开人世。

一年后的一个傍午时分，一名叫吴琼花的身材瘦小的女人登门拜访，还带来一个名叫大开刚刚学会走路的小男孩。

奶奶第一眼就认出来，吴琼花就是娘家邻居吴财主的孙女，自己孙子小开的媳妇。

吴琼花带着大开给奶奶磕了头，就算认祖归宗了。

（全文结束）

B. 谁能帮我写一篇超短篇小说(1000字)

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米， 饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺， 或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲 的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个 个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年 夜，正月初一元宵等热闹的节期。 但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。 寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽， 落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀 便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地 里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得 很么？ 我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年， 又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于 江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些， 便是一种明朗的情调。 我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的 年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多 杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹 衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并 不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。 江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一 带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。 象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点— 丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带 点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后， 你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀， 并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了， 春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会 得出。 说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特 异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享 受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但 从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来， 大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说 十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用 这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可 以拿到中国江浙的山区地方来适用的。 江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得 冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出 的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个 小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在 这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得 几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊 一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味 红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然 会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝 那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪 客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？ 一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自 然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三 友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江 南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天 的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽 是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句 诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更 美丽得多？ 有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间 阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天 是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子， 将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的 冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤； 旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江 南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多 了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hi-king，德国人叫 作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。 窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使 你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下 去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

C. 沈从文短篇小说品读`!!急!在线

沈从文（1902-1988），湖南省凤凰县（今属湘西土家族苗族自治州）人。原名沈岳焕。祖父曾任贵州提督，嫡祖母为苗族。父亲年轻时就入伍从军，辛亥革命时参与当地的武装起义，后因谋刺袁世凯事泄而亡命关外，母亲是世家之女，从小就认字读书，对沈从文影响最深。湘西偏僻的地域特点和他身上独有的苗、汉、土家三个民族的血统，对他性格的形成有着重要作用。 沈从文6岁入私塾，15岁从凤凰县第一小学毕业，这是他的最后学历。1917年8月，即按照当地的风习进入地方土著部队，在沅水流域驻留，先后当过士兵、班长、司书、文书、书记等，在部队活动的沅水流域各县，见识了"湘军"的强悍和杀人如麻的残忍，也见识了地处川、湘、鄂、黔四省交界的湘西这方土地上的人民的美好人性。 1922年（20岁），在接触新文学后，出于内心的憧憬，独自闯荡北京，升学失败后，住在"酉西会馆"（半年后迁入银闸胡同一公寓"窄而霉斋"）自学，并开始文学创作。这时期，主要用"沈从文"、"休芸芸"等笔名在《晨报副刊》、《现代评论》、《小说月报》和《新月》等刊物上发表作品，并与胡也频编辑《京报》副刊和《民众文艺》周刊。郁达夫那篇著名的《给一个文学青年的公开状》，就是在1923年收到沈从文的求助信后给他的回信。 1926年（24岁）出版第一部作品集《鸭子》（包括散文、小说、戏剧和诗歌），1927年又出版了短篇小说集《蜜柑》，在文坛上开始崭露头角。1928年1月，到上海，8月应胡适之邀，以小说毕业的资历担任上海"中国公学"的讲师，讲授写作。这一年，他还出版了小说戏剧集《入伍》、长篇小说《阿丽丝中国游记》第一卷和第二卷、《篁君日记》，短篇小说集《好管闲事的人》、《不死日记》，以及《老实人》、《雨后及其他》等。 1929年1月，开始与胡也频、丁玲夫妇一起创办文学杂志《红黑》和《人间》，并参加新月社。1930年夏，任武汉大学国文系讲师。1931年1月，胡也频被捕入狱，2月7日与柔石、殷夫、李伟森、冯铿（并称"左联五烈士"）被枪杀于上海龙华。4月，沈从文冒险护送丁玲及孩子回家乡湖南常德。这年秋天，应杨振声之邀赴山东，进入青岛大学任教。 1932年秋天，又应杨振声之邀到北京，进入教育部的"中小学教材编选委员会"。在这期间，沈从文每年都出版有多部作品，主要有长篇小说《呆官日记》、《旧梦》、《一个女演员的生活》，中篇小说《神巫之爱》、《一个天才的通信》、《泥涂》，短篇小说集《男子须知》、《十四夜间及其他》、《沈从文甲集》、《沈从文子集》、《石子船》、《龙朱》、《虎雏》、《都市一妇人》，长篇传记《记胡也频》，以及散文集《旅店及其他》等。 1933年5月，丁玲被捕后失踪，引起文坛瞩目。两个月后，当人们快要忘记丁玲时，沈从文发表了《记丁玲女士》一文。同年9月，沈从文与张兆和结婚。同年10月，沈从文发表《文学者的态度》，引起著名的"京海之争"。这一年他还出版有中篇小说《一个母亲》，短篇小说集《阿黑小史》、《慷慨的王子》和《月下小景》等，并在北京主编《大公报》副刊《文艺》。 1934年是沈从文一生中最为辉煌的一年。这年1月，他返回湘西看望病中的母亲后，写出了他的小说代表作《边城》，并写出了他散文代表作《湘行散记》（1936）和《湘西》（1939）中的许多篇章，出版了短篇小说集《游园集》、《如蕤集》，以及他的第一部自传《从文自传》，还执编了天津《大公报》的文艺副刊，成为了北方"京派"作家群体的组织者。 在随后的两年里，沈从文对自己的创作做了初步的总结，出版了一系列小说选集，如《从文小说集》、《从文小说习作选》、《沈从文选集》、《沈从文小说集》、《新与旧》等。 相关知识：1933年前后，左翼文学的创作面貌发生了一个重大变化，胡也频、丁玲、蒋光赤等"初期左翼作家"由于各种不同的原因（或被杀、被捕、病逝等）相继退出了文坛，张天翼、沙汀、艾芜等"左翼新秀"开始崛起，茅盾的小说创作也进入了爆发期，陆续创作和发表了他最有代表性的小说《子夜》、《林家铺子》和"农村三部曲"（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）等。 与茅盾等许多作家一样，沈从文的生活也在1937年抗战爆发后发生急剧的动荡。1937年8月，随清华、北大、南开等大学南下，经天津、烟台、济南、南京、武汉、长沙，又回到湘西，再经沅陵、贵州到昆明，先后任西南联大师范学院副教授、联大北京大学教授，直到1946年，抗战胜利后回到北京，继续任北大教授，并参加编辑了《大公报》、《益世报》、《平明日报》等四种报刊的文学副刊。在这期间，仍然创作出版有长篇小说《一个妇人的日记》、《长河》，短篇小说集《主妇集》、《绅士的太太》、《如蕤》（与《如蕤集》篇目有所不同）、《春灯集》、《黑凤集》，散文集《湘行散记》、《湘西》、《昆明冬景》，以及杂文集《烛虚》、《云南看云集》等。 由于沈从文在文坛上多次发表文章引起论争，从抗战开始，他与左翼作家的关系继续恶化，在左翼作家发动的对"与抗战无关论"、"战国策派"、"反对作家从政论"、"自由主义文学"等一系列论争中，他几乎每次都被列为反叛对象，他在这时期创作的小说也屡遭批判，1948年郭沫若在《斥反动文艺》一文中以不容置疑的口气断言，他"一直是有意识地作为反动派而活动着"的，于是，在1949年7月召开的"第一次文代会"期间，他与京派的理论家朱光潜、沦陷区女作家张爱玲、国统区著名作家无名氏（卜宁）等都排除在外，而且，还被赶下了北大的讲台，经于导致精神错乱，从此，离开文坛。 1949年秋，被送入中央革命大学研究班学习，的改行进入历史博物馆工作。1963年在周恩来总理的提议下，参与了《中国历史图谱》的编写，1964年完成文化研究专著《另古代服饰研究》，1969年被送入湖北咸宁"五七干校"看菜园子，1971的获准回京，1978年"文革"结束后调入中国社会科学院历史研究所。1980年曾赴美讲学。1988年逝世于北京。
关于沈从文的小说创作 沈从文是怀着一个神圣的"文学理想"从边城来到京城的，依照这个理想，他竭力维护文学的纯粹性和严肃性，坚决反对文学的党派性和商业性。在小说创作中，对都市中的现代文明进行了无情的讽刺和批判，精心建造了一个美好的湘西世界，在小说的抒情诗手法和田园诗风格方面做出了自己独特的贡献。 沈从文的小说大体上可以分为"都市"和"湘西"两大题材。都市题材是他以"乡下人"的身份对现实的直面，重点是道德批判，而湘西题材则是他在成为了都市人之后对过去的缅怀，重点是理想歌颂，因此，自然地形成了"冷与暖"两种截然不同的色调。同样是表现都市生活，沈从文小说与左翼小说和新感觉派小说既在"揭露性"表现出共同的特点，但也显示出很大的区别。沈从文较多地看到了现代文明背后的道德沦丧和人的自私贪婪，偏重于知识分子精神上的庸俗卑劣；以茅盾为代表的左翼小说则偏重社会分析和阶级批判；新感觉派小说则偏重于感觉的印象和人性的迷茫。 沈从文小说中大量的性爱描写，最突出地表现在他对都市和湘西的不同态度。沈从文虽然从20岁进京后就一直生活在大都市里，而且还进入了都市的上流社会，是受人尊重的知识分子，但他发现，都市里的高等人都患有"阉寺病"，想爱而不敢爱，甚至连说都不敢说。因而他宁可并始终把自己看作是"乡下人"，不愿与都市的上层人士为伍，总是以乡下人的眼光去看待都市里的人生。在他看来，都市的"智者"用由"文明"制造的种种绳索捆绑住自己，跌入更加不文明的轮回圈中，而乡下人却总是能返朴归真，求得人性的谐和。 在他小说的性爱描写中，也就总是用讥讽的口吻去调侃城市里的各色人等，特别是上层社会的"高等人"两性关系的虚假性，《八骏图》写的是八位教授的丑态，而《绅士的太太》则主要写绅士和淑女们的丑行。在《边城》等作品中，却完全是一种赞美，翠翠对性爱的要求越是大胆，他认为就越纯真而美丽。这里，除了怀乡和怀旧的因素外，主要还在于理性的作用。沈从文是把性爱当作人的生命存在、生命意识的符号来看待的，探讨不同的人的性爱观念，正是观察不同的生命形态的重要角度，由此更可以发现在不同的文化制约下人性的不同表现形式。也正如苏雪林女士所说，沈从文的创作是"想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来"（《沈从文论》，《苏雪林选集》，第456页，安徽文艺出版社，1989年）。也正是在这个意义上，可以说，这些描写都市人生的小说，对于沈从文的意义，正在于通过"城乡的对照"，唤起了作者对湘西人生的美好回忆和向往。 沈从文的湘西题材，生动地表现出极具地域特色的湘西及沅水流域的民风、民俗。 《柏子》（作于1928年5月，发表于1937年8月的《小说月报》）是沈从文小说从幼稚走向成熟的标志。讲述的是一个名叫柏子的水手与辰河岸边一个做娼妇的女人之间男欢女爱的故事。柏子常常花两个月的时间在辰河的船上辛劳，然后来跟相好的妇人团聚一次，将赚的钱及买的东西交给她。而相好的妇人也总是掐算着时日，有情有意地等着柏子的归来，形同夫妇。在这里，作者不是要描写一个劳动者的性格，也不是要粉饰愚昧的人生，而是通过对人性的富于诗意的发现，表现人的生存状态、自然欲望和生命活力。 《萧萧》是沈从文最为写实的作品之一。小说从萧萧12岁嫁给3岁的小丈夫开始，以较多笔墨描写了萧萧的勤劳、纯朴以及作为一个少女所有的天真、幼稚、单纯的情状，故事慢慢走向高潮，到萧萧被花狗用山歌唱开心窍，并怀有身孕，情节出现急剧转折，充满诗意的浪漫变成生死攸关的人生现实。作品的自由结构和风俗描写、爱情歌谣，使小说融入散文和诗的因素。而在他的《龙朱》、《媚金、豹子和那羊》、《月下小景》等作品，更是从民间故事、苗族传说和佛经故事中汲取营养，充满浪漫主义色彩和地方文化特色。 《边城》（连载于《国闻周报》1934年1月至4月。同年10月由上海生活书店出版单行本）是沈从文小说最有代表的作品。"湘西世界"是沈从文理想人生的缩影，而《边城》则是沈从文供奉着理想的"希腊小庙"。在这座小庙里，不仅有他向往的代表着自然人性的理想人物和理想生活，而且，还有他追求的代表着自然天性的理想文体。在这些人物身上，闪耀着一种神性的光辉，体现着人性中原本就存在的、未被现代文明侵蚀和扭曲的庄严、健康、美丽和虔诚。翠翠在与当地掌水码头团总的二老（二儿子）傩送的短暂接触中，就任由自己萌生出爱意，并没有觉得自己的地位低下，甚至在听到了团总想要与有碾房陪嫁的人家打亲家的话之后，丝毫没有将这个消息与自己的婚事联系在一起。在她天真纯洁的心灵里，似乎根本就不存在"门当户对"的概念。因此，在作者眼中，她的爱是超越一切世俗利害关系的最为高尚也最富有诗意的爱。因此，可以说，翠翠是沈从文的"理想人物"，是他崇拜的爱神和美神。同样高尚的是团总的两个儿子，大老天保和二老傩送都爱上了翠翠，但他们并没有自相残杀，当天保得知翠翠爱上了自己的弟弟后，便主动退出了竞争。令人难以理解的是，这理想生活并不仅仅是一个浪漫温馨的爱情故事，而是一个爱情悲剧。 但作者对这一悲剧似乎并不悲伤，在作者的人生观（生死观）中，这一切生、老、病、死，是自然的安排，是人生的常态，当地民风如此，芸芸众生也应如此。在这个原始而纯朴的世界里，没有邪恶、贪婪，甚至连人类最常见的嫉妒也没有，有的只是和善、诚实、侠义和热情。傩送为了爱情，放弃了陪嫁的碾房，而选择了渡船；天保尊重翠翠的选择，为了成全弟弟，选择了离开；傩送在得知哥哥不幸的消息后，不胜悲哀的重负，也离家而去，连翠翠身边惟一的一个亲人祖父（实际上是外祖父）也弃船仙逝，只留下一个孤零零的翠翠。但天保和傩送的父亲顺顺不但没有责怪翠翠，反而要来接她回家，就连当年追求翠翠母亲的老马兵，也来照应翠翠。这就是生活的牧歌和牧歌式的生活，是未被现代文明浸润扭曲的人生形式，也是人生形式的极致，是"神性"的表现。这种"神性"，就是"爱"与"美"的结合。在作者看来，神、爱、美，三者是一体的，是不可分割的。 为了表现这种"人性的极致"，作者不能不从一开始就制造出一种"梦幻般的"意境："由四川达湖南，靠东有一条官路……"《边城》共21节，每一节都是一首圆润的散文诗，都具有抒情的风格：缓缓的情节、细腻的心理、清丽的语言。在《边城》等描写湘西生活的作品中，我们可以看到，该叙事就叙事，该抒情就抒情，散文的笔法和诗歌的意境成为小说的主体，现实与梦幻，人生和自然，就这样随着简单的故事发展而水乳交融地掺和在一起。也许，沈从文正是在这不经意间创造出了自己的理想文体：诗化抒情小说。构成"湘西世界"的题材、人性描写、人生形式想象等基本元素，"湘西世界"与现代都市文明病的对照。 我们知道，沈从文的主要文学贡献是用小说和散文建造起了他独特的"湘西世界"，因此，通过与他的都市题材创作相对照等多种形式来了解他的"湘西世界"，就是我们这节课学习的最重要内容。 沈从文的"湘西世界"在题材上的主要特点，就是生动地表现出极具地域特色的湘西（从更大范围上讲则是"楚地"）的民风、民俗。我们在前面已经说到，沈从文的小说大体上可以分为"湘西"和"都市"两大题材，而他的湘西题材创作也可分为"现实"和"怀旧"两种情况。 关于他的湘西现实题材的创作，我们在专科阶段曾作过专门介绍："受鲁迅起始的、以乡村回忆为题材的'乡土文学'的影响，不仅描写地方风情，也触及某些发人深思的社会问题。《萧萧》写女主人公十二岁被嫁到婆家，小丈夫还不到三岁。后来她被子工人花狗的歌唱开了心窍，做了妇人还怀了孕。于是按老规矩，她或是被沉潭，或是被发卖。只是由于偶然的原因，她生下了男孩而被婆家留下了。这里描写了封建宗法制下婚姻的不合理性。然而，作者还进而描写萧萧后来还是跟她的小丈夫圆房，那时儿子已十岁，十二岁时又忙着给他娶个大六岁的媳妇。这才是更可悲的，受害者对自身的悲剧经历，并无半点醒悟，照着世代相传的老谱，她又亲自给下一代安排悲剧。相反，《丈夫》写的是旧传统美德的消泯和解体，这当然是由于农村经济的衰败，为了求生，农民再也顾不得旧传统了。一些妇女出去'做生意'，也就是卖淫挣钱。这是得到丈夫允许的。由于生存方式的变换，她们失去了农妇的质朴和羞涩。不但肉体被蹂躏，精神也被锈蚀。连麻木的丈夫也难以忍受，他终于带着妻子回去了。还有《牛》，写农民所受苛捐杂税的痛苦。" 而在他的怀旧型的作品中，时间的概念和社会的矛盾被有意地模糊了，在《边城》中，人们的社会地位虽然也有高低之分，但并不存在对立的阶级冲突，作品中的每一个人都是美的化身。在《龙朱》、《媚金、豹子和那羊》、《月下小景》等篇中，作者更是从民间故事、苗族传说和佛经故事中汲取营养，充满浪漫主义的色彩。 沈从文在"湘西世界"和都市题材中的性描写，最突出地表现在他对性爱内容的不同态度上。我们知道，沈从文等京派作家虽然生活在大都市里，而且还进入了都市的上流社会，是受人尊重的知识分子，但他们却始终把自己看作是"乡下人"，不愿与都市的上层人士为伍，总是以乡下人的眼光去看待都市里的人生。因此，沈从文总是用讥讽的口吻去调侃城市里的各色人等，特别是上层社会的"高等人"两性关系的虚假性，《八骏图》写的是八位教授的丑态，而《绅士的太太》则主要写绅士和淑女们的丑行。 但在《边城》等作品中，他却完全采取一种赞美的态度，她们对性爱的要求越是大胆，他越是认为她们纯真而美丽。究其原因，除了有怀乡和怀旧的因素外，主要还在于理性的作用。因为在沈从文是把性爱当作人的生命存在、生命意识的符号来看待的，探讨不同的人的性爱观念，正是观察不同的生命形态的重要角度，由此更可以发现在不同的文化制约下人性的不同表现形式。但沈从文凭什么一定就认为，在现代文明制约下的都市人的人性就是病态的，而在原始生态中的湘西人的人性就是健全的呢？或许我们还可以问：既然湘西的山水和少女都那么美好，他当时为什么一定要跑到丑陋的大都市里来呢？答案应该是不言而喻的，他是在到了大都市之后，特别是在发现了大都市里的高等人都患有"阉寺病"之后，才懂得了自己所失去的是多么美好？阉，即"阉人"、"阉党"。所谓"阉寺"，就是宦官。想爱而不敢爱，甚至连说都不敢说，因此，沈从文们可以骄傲地称自己是乡下人，也宁可称自己是乡下人。 于是，在他的描写中，面对性爱的或隐或显的涌动，乡下人总是能返朴归真，求得人性的谐和；而都市的"智者"却用由"文明"制造的种种绳索捆绑住自己，跌入更加不文明的轮回圈中。也正如苏雪林女士所说，沈从文的创作是"想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来"。也正是在这个意义上，我们既可以说："这些描写都市人生的小说，实际上对于沈从文并没有完全独立的意义，它总是作为整个'乡村叙述体'即'湘西世界'的一个陪衬物或一种批判性的观照而存在的。"也可以说，这些描写都市人生的小说，对于沈从文的意义，正在于它唤起了沈从文对湘西人生的美好回忆和向往。 也正是在这个意义上，我们还可以说，沈从文笔下的湘西世界的人生形式，既带有很大的理性成份，也带有很大的想象成份。在教材中，我们专门介绍了《边城》的写作缘由，甚至谈到了翠翠的形象原型，这在沈从文的散文中也是可以找到依据的。应该说，沈从文的许多小说都是有现实依据的，但地处湘、黔、川三省交界的湘西，正是我们现在所说的"老、少、边、穷"地区，它真的就像作者所描写的那样如同世外桃园般的美丽？当然不是。这只是文学的创造，也正是文学的魅力所在。因此，我们在教材中这样说，在这个世界（即"湘西世界"）里，沈从文正面提取了未被现代文明浸润扭曲的人生形式，这种人生形式的极致，便是对"神性"的赞美。而这种"神性"，就是"爱"与"美"的结合。也就是说，神、爱、美，三者是一体的，是不可分割的。翠翠是沈从文的"理想人物"，是他崇拜的爱神和美神。为了表现这种"人性的极致"，作者不能不从一开始就制造出一种"梦幻般的"意境，作品开头的那句："由四川达湖南，靠东有一条官路……"，就犹如我们小时候常常听到的故事："在很久很久以前……"《边城》与沈从文的文学理想。 "湘西世界"是沈从文理想人生的缩影，而《边城》则是沈从文"湘西世界"的集中代表。因此，我们可以说，沈从文不仅把《边城》看成是一座供奉着人生理想的"希腊小庙"，而且，在这座小庙里还供奉着他的文学理想。在这座小庙里，不仅有他崇拜的代表着自然人性的理想人物，也不仅有他向往的代表着自然人性的理想生活，而且，还有他追求的代表着自然天性的理想文体。在这些理想人物身上，闪耀着一种神性的光辉，体现着人性中原本就存在的、未被现代文明侵蚀和扭曲的庄严、健康、美丽和虔诚。 翠翠在与仅有的男性的接触中萌生出爱意，就任由自己的心思，爱上了当地掌水码头团总的二儿子（二老）傩送，并没有觉得自己的地位低下，甚至在听到了团总想要与有碾房陪嫁的人家打亲家的话之后，丝毫没有将这个消息与自己的婚事联系在一起，在她的天真纯洁的心灵，似乎根本就不存在"门当户对"的概念，因此，在作者眼中，她的爱是超越一切世俗利害关系的最为高尚也最富有诗意的爱。同样高尚的是团总的两个儿子，大老天保和二老傩送同时都爱上翠翠，但他们并没有自相残杀，当天保知道翠翠爱上了自己的弟弟后，便主动退出了竞争。令人难以理解的是，这理想生活并不仅仅是一个浪漫温馨的爱情故事，而是一个爱情悲剧，但作者对这一切似乎并不悲伤。 也许，这正是作者的人生观（生死观）。天保的出走遭遇了不幸，傩送不胜悲哀的重负，也离家而去，连翠翠身边的惟一的一个亲人外祖父也弃船仙逝，只留下一个孤零零的翠翠。这一切生、老、病、死，在作者看来，都是自然的安排，人生的常态，当地民风如此，芸芸众生也应如此。而生活如此，表现生活的小说又什么必要非得按人为形成的规矩去写作呢？于是，在《边城》等描写湘西生活的作品中，我们可以看到，该叙事就叙事，该抒情就抒情，散文的笔法和诗歌的意境成为小说的主体，现实与梦幻，人生和自然，就这样随着简单的故事发展而水乳交融地掺和在一起。这就是沈从文创造的理想文体：诗化抒情小说。

D. 雪的读书笔记

关于雪的读书笔记范文（精选8篇）

读完一本经典名著后，大家心中一定有很多感想，何不静下心来写写读书笔记呢？到底应如何写读书笔记呢？以下是我为大家整理的关于雪的读书笔记范文（精选8篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。

雪的读书笔记1

读了《雪》这篇范文，虽然现实生活中没有下雪但我好像就站在雪海里一样！作者把我们的心声写出来了，说实话我也真的好想好想下一场鹅毛大雪。

像作者所说的那样摇一摇“沉睡”在树上的积雪，积雪想桂花那样飘落下来，并且凉丝丝的。或者打雪仗如果打的好了被你打的人将会变成既胖又笨拙可爱的雪人哦！

堆雪人是女孩儿冬天最爱玩儿的游戏之一。可以和堆出来的雪人合个影呦！那真是无比快乐！

雪的读书笔记2

冬天来了，下了一夜的大雪，窗外成了雪的世界。兔宝宝和兔妈妈烧着暖和和的火炉取暖。兔妈妈要出去寻找过冬的食物。兔宝宝因为害怕不敢自己在家，于是，兔妈妈想了一个好办法，给兔宝宝堆一个漂亮的雪人来陪伴他。他们用两个龙核来做雪孩子的眼睛，兔宝宝拿来一个红萝卜来做雪孩子的鼻子。雪人很快堆完了。兔宝宝有了新伙伴，妈妈也安心的出门了。

兔妈妈走远了，雪人变成了一个真的孩子，他慢慢的动了起来，雪孩子不喜欢那个红鼻子，他把鼻子扔到了地上，小兔捡起来朝妈妈喊：“妈妈，记着该雪孩子带个漂亮的鼻子回来。”远处的妈妈高兴的答应了。

雪孩子和兔宝宝高兴地在雪地上跳起舞来。一会儿滑到这边，一会儿滑到那边，玩的很兴奋。兔宝宝玩累了，两个人一起准备回家休息，可是雪孩子害怕房子里的温度高会使他融化，只好在屋外陪伴兔宝宝。小兔一会就在床上睡着了。雪孩子很无聊，于是自己就跑到树林里玩。这时，火苗冲出了炉子，烧着了家里的木头，火势蔓延开来，可是小兔还在睡觉，没有一点察觉。远处玩耍的雪孩子好像有心灵感应一样，急匆匆的往家跑，果不其然，屋子里冒出浓浓的黑烟，雪孩子不顾一切地拿雪球去扑火，没想到火越来越大，这时，小兔醒了过来，哭着喊“妈妈”。雪孩子看着自己的好伙伴在火海里，他不顾获得凶猛向房间冲了进去，救出了小兔。可是雪水却慢慢的融化着，雪孩子变成了一滩水。

兔妈妈在回来的路上看到小动物们都冲她大叫，兔妈妈意识到家里有事情发生，急匆匆地往家跑去，她看到房子已经被大火烧毁了，哭着到处寻找小兔。这时就听到小兔喊：“妈妈。”兔妈妈喜出望外，小兔哭着对妈妈说：“妈妈，雪孩子不见了。”妈妈安慰小兔说：“孩子，你看，地上的这潭清水和两个龙核就是雪孩子呀！它永远陪伴着你呢！”

太阳出来了，水化为蒸汽蒸发了，变成了一个雪孩子的摸样的云朵，徐徐升上高空。兔宝宝看着白云，高兴的笑了，雪孩子，我们永远是朋友！

雪的读书笔记3

今天，我看了《雪孩子》动画片。我下面叙述一下故事的内容。

小兔子的妈妈要小兔子手里的胡萝卜，准备炒菜用。小兔子把胡萝卜交给了妈妈。妈妈说我要出去把更多的胡萝卜，这一根不够用。小兔兔也要跟妈妈一起去，但是妈妈不同意，给小兔兔说：“外面太冷了，你就在家等着吧！”小兔兔说：“我一个人在家多孤单，我要和你一起去。”兔妈妈说：“那我给你对个雪人吧！”小兔兔最喜欢堆雪人了，立刻就同意了。

兔妈妈和小兔兔在院子里一起开始堆雪人，雪人很快就堆好了。小兔兔发现雪人没有眼睛，它想了一会，有主意了，可以用花种子当眼睛。又发现雪人没有鼻子，它又想了想，决定用胡萝卜当鼻子。可雪人不喜欢用胡萝卜当鼻子，它把胡萝卜揪了下来，扔到了远远的地方，小兔兔赶快跑过去把胡萝卜拾回来，给雪人按上，可是雪人又把胡萝卜扔地远远的，小兔兔又把胡萝卜捡回来给雪人按上，如此三次。小兔兔问：“你是不是不喜欢这个鼻子？”雪人点点头，小兔子就说：“你可不可以凑合一下，妈妈一会就把新胡萝卜回来。”雪人点点头。

小兔子跟雪人玩了一会，就回家睡觉去了。雪人就一个人去逛街了。雪人看见了一只冻僵了的小鸟，把小鸟抓了起来，放到了它帽子里，把帽子当鸟窝放到了树上。

突然，雪人发现小兔家着火了，他赶紧跑回去，用雪球来打灭火焰，可是不管用，小兔子已经闭着眼睛滚到床底下去了。雪人勇敢的冲进大火中，把小兔子抱了出来，小兔子得救了，可雪人却化了，变成了白色的岸。

这时，兔妈妈才把胡萝卜拔回来。发现小兔子不见了，就到逛街的地方去找，发现小兔子才醒来，把小兔兔领到岸上。雪人就化作一团云飞到天堂，跳起了舞蹈。

雪的读书笔记4

外面下着鹅毛大雪，到处都是白茫茫的。小兔在房间里玩摇摇马，妈妈在做饭，没有大萝卜了妈妈想去找，小兔想和妈妈一块去，妈妈说：“我们可以先出去堆雪人。”小兔高兴地拉着妈妈的手转起了圈圈。小兔和妈妈一起出去堆雪人了。

兔妈妈在堆雪人，小兔帮妈妈把雪到一起，漂漂亮亮的雪人就堆好了，妈妈说：“没发现雪人少了什么？”小兔围着雪人转了一圈说：“雪人少了一双眼睛。”刚好小兔的口袋里有两颗小种子，它拿出小种子放到雪人的脸上，它又看到雪人少了一个鼻子，想了想去拿了一个红萝卜放到了雪人脸的正中间。奇怪的事情出现了，雪人把红萝卜拿下来扔到了小兔的正前方，小兔放上去雪人扔下来，放上去扔下来，反反复复了好多次。小兔对雪人说：“你是不是不喜欢这个鼻子呀？我会让妈妈给你找一个漂亮的鼻子回来。”

妈妈去找大萝卜了，小兔推着雪人又唱又跳的玩的特别开心。小兔觉得外面很冷，就推着雪人跑回家门口，把雪人放到门口，它就进屋取暖了，不一会儿就躺到床上睡着了。结果炉子里的火烧大了，从炉子底下一直烧到了床底下。小兔被大火烧醒了，趴在地上叫妈妈，雪人听到了呼喊声，赶紧跑向小兔家，它奋不顾身冲进了火海，抱起躺在地上的小兔从窗户跳了出去，雪人抱着小兔艰难的走着，这时雪人的一双眼睛掉到了地上，它慢慢地跪到地上化成了一堆水。房子已经被火烧没了，只剩下一些木头。兔妈妈回来了，看到房子没有了，大声地叫着小兔，没有回应，它趴到木头上大声地哭了起来，小兔听到了哭声，大声喊妈妈，妈妈听到小兔的声音找了过来，小兔伤心地告诉妈妈雪人不见了，妈妈给小兔讲了雪人融化的原因。这时化成水的雪人像天使一样飞了起来，小兔和妈妈看见雪人在天空中飞来飞去，飞向云层的雪人永远住在它们的心里。

雪的读书笔记5

冬天到了，天空下起了鹅毛大雪，山、房子、树木到处都雪白雪白的。兔妈妈在家里干活，小白兔自己在玩耍。过了一会，兔妈妈说：“我去外面买些又大又好吃的红萝卜，你在家里乖乖的。”小兔子也要一起去，兔妈妈说外面太冷了不能去，小兔子很不高兴，自己一个人在家里害怕。兔妈妈就想了个办法，给小兔在门口堆了一个又胖又大的雪人，陪着小兔子玩，小兔高兴的跳了起来。

兔妈妈走了，小兔子给雪人带上帽子，一起滑起冰来，一起唱歌一起跳舞。小鸟儿也高兴的跟着飞起来。过了一会儿，小兔子玩累了，她邀请雪人到家里休息，她不知道雪人怕热会融化的，小雪人吓得直往后退。最后她依依不舍的一个人进屋啦。她给家里的火炉添了柴火，房间暖呼呼的，小白兔躺床上睡着了。这时候雪孩子一个人在外面开心的滑来滑去，她热情地帮助小动物们，救了从树上掉下来的小松鼠，小鸟受伤的时候，雪孩子又用帽子给小鸟安了个家。小兔子家的炉火太旺了，把旁边的柴推烧到了，房间着起火来，可小兔子正睡得香着呢，还在做美梦，一点都不知情。

这时候雪孩子远远的看见小兔家冒黑烟，她心里很担心，飞快的往小兔家里跑，当看见红彤彤的火焰时，心里有点害怕了。她用大雪往火上扔，火把雪都化了。这时候，烟呛得小兔子醒了，大声哭着喊妈妈，结果被烟雾呛得晕了过去。雪孩子听到小兔子的救命声，奋不顾身的冲了进去，抱起晕倒的小兔子把窗户砸破跳了出去！她把小兔子紧紧地抱在怀里，自己却慢慢的融化了。兔妈妈回来了，看见房子成了灰烬，吓得喊小兔子，小兔子没答应，兔妈妈还以为火把小兔子烧了。结果兔妈妈在旁边找到了小兔子。小兔子伤心的哭了，不见雪孩子了，只剩下眼睛和鼻子。兔妈妈说：“不要伤心，雪孩子一直都在我们身边呢，不信你瞧，雪孩子在空中跳舞呢。”小兔子抬头看见天空中一朵开心的白云，正冲她笑呢！原来雪孩子变成了云彩，要去旅行啦，明年下雪还会回来的！

雪的读书笔记6

冬天，外面下着大雪，虽然天气很冷，可是小兔子和妈妈在屋里高兴的玩着，因为屋里很暖和，屋子里有炉子可以烤火取暖。

妈妈需要出去找一个更大的萝卜回来，让小兔子自己在家里玩，害怕外面太冷冻着小兔子。可是小兔子不愿意，他想跟着妈妈一起出去，说：“妈妈走了，我感觉很冷清。”妈妈看到外面厚厚的大雪，想到一个好主意，决定堆一个雪人陪着小兔子。雪人堆起来了，兔妈妈说：“多漂亮的雪孩子啊！他少了什么东西？”小兔说：“雪孩子少了两只眼睛。有了，我用龙眼核当雪孩子的眼睛，妈妈雪孩子真漂亮。”妈妈找大萝卜去了，小兔子和雪孩子一起玩的很开心，他们成了好朋友。小兔和雪孩子玩累了想回家烤烤火休息休息，他邀请雪孩子也回家一起烤火，可是雪孩子不敢回去，小兔只好自己回家了。雪孩子自己在屋外玩了起来。善良的雪孩子一边玩，一边救了差点从树上掉下来的小松鼠和小鸟，他很开心。

突然，他远远的看到小兔家在冒烟，就赶快跑去小兔家。看到小兔已经被大火包围了，小兔想出去因为火势太大，昏了过去。雪孩子很着急，他先用雪球向屋里扔去，希望可以灭火，可是由于火势太大，根本没用。着急的雪孩子冲进了大火，救出了昏迷的小兔，可是雪孩子却被火烧化了，变成了一滩水。

当兔妈妈赶回来的时候，他们的房子已经烧成了灰。兔妈妈着急的找着小兔，小兔喊着；“妈妈，我在这。”兔妈妈抱起小兔说：“看萝卜，给你。”小兔哭着说：“妈妈我没事，可是雪孩子不见了。”小兔伤心地哭了起来。兔妈妈说：“看，地上这滩洁净的水就是雪孩子变的。”

这时，小兔和妈妈都看见雪孩子飞上了蓝天。小兔问妈妈：“雪孩子还会回来吗？”兔妈妈说：“你看，雪孩子不是一直和我们在一起吗？”

雪的读书笔记7

有人喜欢高调做事，有人喜欢低调而为。在我，喜欢低调的姿态。人若如此，亦是可喜。迟子建的《雪窗帘》新书，于我正有此感，因此，颇觉清欢有味。这许是乡村风味的一种拓展和影响使然，因为我是乡下人。

《雪窗帘》的书名自是新颖，这是好书的特色，吊起了读者的胃口，于是心甘情愿钻进去。这种互动，着实雅趣一桩，或成为展读的引子，逗弄人去寻找揣摩思量，因书名而惑的解，成功地成为悬疑。

“语不惊人死不休”是种能耐，但以平实见长、文如行云流水雅然天成，我觉着更是种道行和气场。那种以文字折射出来的从容，每一个字都像野菊花在绽放，散发着淡淡的清香。在迟子建的《雪窗帘》中这种自然融入的妥帖，不做作，很像邻家女孩，透着种亲和力和朴实，轻易就拉近了与读者的距离，原来，字如其人的这一面真是有迹可循的，而且很有说服力。

人生其程，有的人喜欢开始的时候就花团锦簇，有的人倾向于开始平淡，最后功德圆满。迟子建的《雪窗帘》显然是后者。书中第一篇"格里格海的细雨黄昏"，如述家常，有种白米饭的天然纯香，很清浅，却以后面女巫师驱邪为压轴，波澜渐起，但不激烈，这种把高潮限制在一定文字温度上的表现方式，也是人淡如菊与文章的彼此浸淫，这样的女子和这样的文字，细水长流，相得益彰，令人安然。

其实做人的棱角与人的品格，也有矛盾的时候。犀利的文风犀利的人这是种文学现象，平实的文风犀利的人这也是种文学现象，平实的`文风平实的人亦是一种现象，犀利的文风温吞的人亦不失为一种现象。迟子建的文章风格，在我看来与”平实的文风温吞的人”比较合辙，出彩在她能在平实中彰显出一种精神上的升华拔高，这显然是迟子建的胸臆襟抱之底蕴创造出来的特色。如同“花瓣饭“里的父母在文革中携手患难婚姻的不离不弃，令人读罢如品清茶，貌似心里无波实则又为文字左右，心海浪起。

纵观此书，每篇文章都透着种不温不火的淡定，哪怕言及生死，也不那么风风火火的急躁狂妄，仿佛迟子建的个性就是如此。“物我一如”的“物”，即便是文章，也由不得与主人相异。又似乎滚滚红尘所有的生旦净末丑，全在按着人生大戏的天意来上演，剧本早就安排好了，根本不必为某些看似的意外讶然悲喜。这种文风，委实带给人另类感，却不觉突兀。

生命的有缘之遇，像个不老的传说，每个人都会被宿命牵引着遇到属于自己的缘。缘起缘灭，幻化成作者笔下带着泥土芬芳的“亲亲土豆”。礼镇以种土豆为谋生方式的秦山夫妇，本来夫妻和美，但秦山偏得了癌症去世了，病中不舍得住院花钱，怕人财两空吧，却在偷着回家的过程中，给媳妇买了漂亮的蓝旗袍，媳妇在医院找不到他，回家看到秦生在地里正起土豆呢。秦生送给媳妇的礼物是那件令人惊艳的蓝旗袍，媳妇鼻子发酸说明年夏天穿给他看，他说穿给别人看吧。他的心里，早知自己已然不能多活于世，他是在为日后做安排和了心事。饮食男女，平凡夫妻，到底因命运不能执手白头了，真可惜这份爱的不圆满，也心疼秦心和他媳妇，死去的人可怜，活着的更可怜。当媳妇穿着蓝旗袍为秦生守灵时，谁能忍心看这一幕?艺术的魅力到此，修成正果。这是令人凛然的残酷生活，这同样是令人动容的生离死别场景。故事中的人借智慧向现实中人卖力地上演着廉价的剧情，赚足了读者的怜悯。虽然“当时只道是寻常”，却不能否认寻常之美。

“逝川”这篇文章的悲怆感，我以为是这本书的精华，它用贴近生活的真实塑造了泪鱼这种奇怪的会哭的鱼和一生无爱的接生婆吉喜。我觉着，泪鱼的哭泣就是世人为生命不幸而泣地另一种表现，一生未嫁的吉喜则是悲剧主角，更像是泪鱼在替她和众生哭泣，这种以小见大的写作模式公允地体现了作者的创作水平和驾驭文字的能力。这篇文章还有一个可贵之处，引用一下原文：胡会曾在某一年捕泪鱼的时候告诉吉喜他没有娶她的原因。胡会说：“你太能了，你什么都会，你能挑起门户过日子，男人在你的屋檐下会慢慢丧失生活能力的，你能过了头。”吉喜恨恨地说：“我有能力难道也是罪过吗?”于是，孤独终老的吉喜，到死都没等来爱情，遗憾是她生命的主题。明白了吗?女人太能事，并不是好事。女人天生是要男人来疼来爱的，但如没有男人来爱你保护你，你不妨自立，否则只能被命运淘汰。文字成为一粒粒可以左右的“果实”，在“农民”的侍弄下乖巧地陈列开来，像列队的士兵，井然有序。而作者，俨然指挥文字千军万马的将军。

较之于”亲亲土豆“和”逝川“，“采浆果的人”这篇文章则更近以事实说理，只是说理的方式不用说教的方式来表达，而是以生活为佐料的一种极具质感的还原再现。开头蛮漂亮的，而且简洁：金井的山峦，就是大鲁二鲁的日历。这种行文的风格，在我是种偏爱。文字的一颦一笑，果真有杀伤力，我已主动靠近。收浆果的人，用现钱诱惑了本该收割的短视农民，最后自然是贪小便宜吃大亏了，一年的收成埋在大雪之下。怨得谁来?只有被村人取笑的大鲁二鲁，因为内心的坚守，没被欲望的沟壑淹没。说到这里，有谁以为这是单纯在说农民的收割?我们的人生，我们的事业，我们的爱情，我们的健康……哪一样不需要张驰有度?哪一样不是被我们自己的贪念毁灭的?收浆果的人说：“这浆果可都是绿色食品!现如今有钱有势的人，睡小姐要‘绿色’的，得是雏儿;吃果子自然也他妈妈的要‘绿色’的了!”金井人于是糊涂于小姐的绿色和人生的杂色。热闹氛围中，大鲁二鲁是金井人中唯一还在秋收的人。他们是一对双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们秉持着老人的临终遗言，踏实做人，终有所得。这也是种做人的操守，苦心人天不负，很可意的结尾呢。

“雪窗帘”中，作者则以善良的天性勾勒出那个坐火车买了卧铺却因不懂换票事由而坐了一宿的阿婆，这是作者善良天性的视野所及，也是隐藏在文章背后的一种世事百态的铺展与透视，更是对正能量的呼唤和直面社会诸多现象的深度思考。世风日下，甚嚣尘上，我们到底应该怎样做，我们又能做到怎样?这个社会没有强行，一切只能靠自己心的指引。我以为文字的功用其一，便是走心。这种走心的文字，迟子建用得如同国画的留白，不着痕迹但能令人感同身受的舒服自然。这是种功夫在字外的情感表现。文字不会出卖她的心，也因此，文字能成为一种像春天的暖。慰藉世人，于某些文人来说，做到了便是功德。迟子建呢，可谓功德圆满。

通读此书，印象最深的文章有三。一是“亲亲土豆”，一是“逝川”，一是“采浆果的人”。好文的余味，如同绕梁的余音，享受才是惬意的得到。有意思的是，诗词的写法之一，起承转合的“起”可以平实而为，后面愈来愈精彩，引人眼球，万没想到，文章如是写来，也有新意。以白雪的墓园为结，在我觉着了清凉的诗意。人生的道场，悟道的人和修道的人都在努力追求和实现着什么，这“什么”的内涵值得玩味，如同人从生到死的必历，最后全是以坟墓为结，它不值得我们畏惧，而是一种客观存在的必然归宿。

温吞文字的炼就是需要时间的。看过迟子建的照片，感觉她年轻时应是个雷厉风行的女子，文章亦然。因由时间，性格磨炼成一种“慢”，慢时光里的慢书写当然是可意的收获。觉着迟子建的这本书有个现象，可能是她刻意追求的，或者是无意显出的，将精致的语言穿插于字里行间，以期抬高文章的美并养眼，其实，情笔之力尚未抵刻意修饰的文字溢彩。技巧有余，情感不足与技巧比肩。我是说相对的感觉，整体自然是好的。在一本书中，潜藏的某些文字的河流，平铺的架势，低调朴实的文笔，哪怕跌宕的故事，写出来也轻轻浅浅如小溪流淌，像说不相干的人和事那般温润，这应该是迟子建的写作风格。

雪国乡愁，人世温情里的脉脉馨香，浊尘似净，便是载沉载浮的人海，撑篙之人遭遇风浪也罢，碰到海啸也罢，都需秉持寻常心，因为——寻常心是道。生于漠北的迟子建，冰雪予了她晶莹的心地，她文章中的平实本就源于地域的给予，这恰恰是她文章的禅。

雪的读书笔记8

你相信缘份吗？大千世界你并不可能认识每一个人，浩瀚书海你不可能阅尽每一本书。可冥冥中就是这样，因为一个偶然你与一个人相遇，成就了一段缘份；因为一个机缘巧合你与一本书相遇，蓦然就有了一种灵魂的触动。在这个美丽的初春，因为读书沙龙“有书共读”活动，我看到了《雪窗帘》……

淡淡的蓝底色上飘着洁白的雪花，这是《雪窗帘》的封面，装帧精美。“雪窗帘”一个清新的名字，透着薄薄的凉意。这是中国著名女作家、茅盾文学奖得主迟子建的最新短篇小说集，轻轻翻开扉页，一行行温暖的简介跃入眼帘：这是与雪国故乡的一次奇妙相遇，这里有浪漫、感人、温馨的故事，有宁静美丽、披着白衬衫的“金井”,有痴情善良却孤独一生的吉喜。徜徉在格里格海的细雨黄昏中，遥望远方，你会看到七月的礼镇、亲亲的土豆花正在偷偷地聆听人间的对话……这里的人们很平凡，他们只是这片北国雪乡中最普通淳朴的人儿，但这些文字却传达着一种生命的韧性。这里的雪虽然是寒冷的，但是人却充满热情;这里的土地虽然遥远，但是它却就藏在与我们的心里。

这本书代表了迟子建30年短篇小说的最高成就，它用14个暖心的故事，讲述了唯美的雪国乡愁，让漂泊的人读后倍感温暖。拿到书我首先阅读了与本书同名字的小说“雪窗帘”，故事从火车上一位老太太的卧铺票讲起，老太太有卧铺票却不知换票流程，导致自己的铺位眼睁睁让给一位中年男人。在生活中我们可能也或多或少都见过这样的场景，可我们没有去触及，去挖掘，而作者却用善良天性的视野所及，带领我们去透过隐藏在文章背后的一种世事百态的铺展与透视，引发对正能量的呼唤和直面社会诸多现象的深度思考。

当我慢慢合上这本书时，我深深地被她用心的讲述感动着，生于漠北的迟子建，冰雪予了她晶莹的心地，她的小说，美的就像散文。闲散而认真的文字，收放自如的篇幅，跌宕起伏的故事情节。书即故事，在迟子建的故事里，有太多我们身边人的影子。从《格里格海的细雨黄昏》中丢失了故乡的旅行中的作家，到《一坛猪油》里三个孩子的母亲，再到《旅人》里窗外异常宁静的那片海。我们在故事里，读别人的人生，却流着自己的眼泪。

苏童说：“迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中，因此，她的小说有一种非常宜人的体温。”相信读完这本书的人大多和我一样会在这个春天喜欢上这些带着宜人体温的故事，喜欢上迟子建，喜欢上她笔下的细腻感情，喜欢上那些古老的故事。喜欢上洒满春天的阳光，喜欢上花开满园的芬芳。

E. 鲁迅写的小说，故乡（全文）

鲁迅短篇小说《故乡》原文
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，――虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹 尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西――便是现在也没有知道――只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，――怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，――你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
注释：
⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
⑵猹 作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说：“‘猹'字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，读如‘查'。……现在想起来，也许是獾罢。”
⑶大祭祀的值年 封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭产”收入支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。
⑷五行缺土 旧社会所谓算“八字”的迷信说法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”，就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。
⑸鬼见怕和观音手，都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避邪”。这类名称多是根据“避邪”的意思取的。
⑹西施 春秋时越国的美女，后来用以泛称一般美女。
⑺拿破仑（1769 ― 1821）即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。
⑻华盛顿（1732 ― 1799）即乔治·华盛顿，美国政治家。他曾领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。
⑼道台清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道等。辛亥革命后，北洋军阀政府也曾沿用此制，改称道尹。
关于小说《故乡》的写作背景短篇小说《故乡》的素材，是鲁迅1919年从北京回故乡的见闻，但它深刻地概括了1921年前三十年内，特别是辛亥革命后十年间中国农村经济凋敝、农民生活日益贫困的历史，反映了那个时代的社会风貌。1919年12月，鲁迅从北京回到故乡绍兴，与同族十多户人家共同卖掉新台门故宅，带着母亲、三弟及家属来到北京。这次回到乡间，幼年的伙伴、农民章闰水特地从海边农村进城来探望鲁迅。章闰水年纪刚过三十，已是满脸皱纹，形容憔悴，讲述了“农村做人总是难，一点东西拿出去总是要捐三四回”的悲惨处境，引起了鲁迅深切的同情。后来，鲁迅将这次回乡的经历，艺术地再现于小说《故乡》之中，并以章闰水为原型，塑造了闰土这个深刻隽永的人物形象。
小说是用第一人称写的，里面“我”的思想感情真实地反映了鲁迅的思想感情，但这是文学作品，经过虚构、想象，所以不能说“我”就是鲁迅。课文是小说中的一段插叙，题目《少年闰土》是编者加的，节选出来的章节所表现出来的中心思想与《故乡》整篇小说的主题是有差异的

F. 金庸的15部武侠小说的结尾是怎么写的

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸的十五部武侠小说，仅就其结尾法看，方法各异，旨趣不同。

除去极短的《越女剑》，我把剩下的十四部从内容的角度，大致分作如下五类。
1、团圆结局
《射雕英雄传》，第四十回“华山论剑”，欧阳锋癫狂，成吉思汗逝世，宋蒙战争暂告段落，郭靖黄蓉携手南归。

《倚天屠龙记》，第四十回“不识张郎是张郎”，蒙古败退，朱元璋兴起，张无忌厘清与众女纷乱的关系，终和赵敏琴瑟和鸣。

《笑傲江湖》，第四十回“曲谐”，任我行病故，江湖纷争意外地烟消云散，令狐冲和任盈盈结潘杨之好。

《鹿鼎记》，第五十回“鹗立云端原矫矫，鸿飞天外又冥冥”，韦小宝摆脱了与所有人的纠缠，带着七个老婆归隐。

一个明显的事实是，这四部小说都是至少四十回的鸿篇巨制。这一类长篇作品共性的一个特点就是人物众多，线索纷杂，最终主要矛盾消弭，正义战胜邪恶，爱情收获圆满。这是长篇小说最常用的写法，中国古典的如《三国演义》《西游记》，外国小说如《战争与和平》《十字军骑士》等等均是如此。据说好莱坞电影有一个原则——绝不跟观众为难，也就是不让观众在看完电影之后添堵，大概也是相同的创作理念。

金庸的这四部小说还有两个特点：

首先是其背景多与 历史 相关。《射雕》《倚天》均涉及了宋蒙战争，也出现了成吉思汗等 历史 人物；《鹿鼎记》几乎就是一部康熙王朝的兴盛史；《笑傲江湖》纯属虚构，但其被称为是金庸作品中政治影射最为明显的一部。因为有宏大的 历史 作衬托，所以主人公们虽大多身负绝世武功，但在现实中都显现出深深的无力感——郭靖无奈之下要去刺杀结拜兄弟拖雷，张无忌被朱元璋欺骗，令狐冲面对日月神教的咄咄之势已经无计可施，韦小宝在他曾经游刃有余的江湖里也感到格外的困顿。

在 历史 的大格局里，个人无论能力如何强大，其本质上也是渺小而卑微的。一个人超人的力量在面对其他个体或者小群体的时候可能是有效的，但面对 社会 的洪流，那种深深的无力感是无可避免的——小说中那些极其感性的主人公郭靖、张无忌、令狐冲们是这样的，他们面对政治的漩涡，尤其是还要保持自身纯洁精神的持续性时，最终结局要么无奈归隐，要么就只好期待偶然因素的出现了。而那些极端理性、极端冷酷的人又何尝不是如此呢？成吉思汗临终前的悲叹，左冷禅、岳不群、任我行等人的宏图伟业，不是最后都化为滚滚东逝水了吗？一个好的小说家，即使是在虚构的文学作品中，也在有意或无意地揭示着 历史 的规律。

第二个特点是在大事件之后，往往有一个尾声，这个尾声或沉静，或温馨，或戏谑。这是我极其喜欢的一种写法，但中国的古典长篇似乎多不善于此（《水浒》的“蓼儿洼”是个例外，不过是悲剧）。这种写法能带给读者一种余味无穷的感觉。我个人特别喜欢《魔戒》的结局，托尔金不仅用相当的篇幅写英雄们荣归故里，还要意犹未尽地去写精灵们远赴海外。这种写法对中短篇来说是蛇足，但对长篇而言，让读者们在高潮与激越之后，逐渐地趋于平静，还能回味无穷。这就有如好饮者咂摸瓶底最后的几滴，其滋味若非同道中人，是不能真正体会的。

2、悲剧结局

《书剑恩仇录》，第二十回“忍见红颜坠火窟，空来碧血葬香魂”，香香公主殒命，陈家洛与红花会西遁回疆。

《碧血剑》，第二十回“空负安邦志，遂吟去国行”，闯军溃败，阿九出家，袁承志率众人远赴海外。

《飞狐外传》，第二十章“恨无常”，胡斐虽击退强敌，但程灵素死去，圆性远走，胡斐的 情感 里一片空白。

《连城诀》，第十二章“大宝藏”，众人找到大宝藏，但均中毒殒命，狄云远走藏边，找到水笙。

《天龙八部》，第五十回“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”，乔峰、阿紫身亡，段誉、虚竹南归，慕容复疯癫。

毫无疑问，世界上最伟大的文学作品大多为悲剧，而悲剧的两大主题就是死亡和缺憾。雨果创作的五部长篇小说，最终的结局都是主人公的死亡；莎士比亚的四大悲剧，其影响力也远远大于四大喜剧。

古希腊的哲人总结过，悲剧有的源自于人性的弱点，有的源自于造化弄人，有的则源自于 社会 根源。上面列举的几部金庸小说中，《书剑恩仇录》和《碧血剑》均与 历史 相关，《书剑》更是根据传说写就，某些结局是作者也无法改变的，其悲剧性先天注定。

《飞狐外传》中的程灵素是金庸笔下一个非常另类的女主角，平凡的外表，瘦弱的身体，缜密的心思，还有就是那份痴绝的情义。她是很多金庸迷最喜欢的女子——我个人亦是如此。这里无意探讨人物的塑造，但小说中她的死，真的是让人胸堵气闷的，因为她身上不是体现着小说人物通常渲染的外在美貌和内在修养，而是真正描绘出一个平凡女子毫不矫饰的自然美和深沉的内心世界。真正好的小说，不是在迷幻和取悦读者，而是在更高层次上引导读者的审美。

我一直固执地认为《连城诀》的男主人公不是狄云，而是丁典——虽然丁典在这个十二回故事的第四回就去世了。我把《连城诀》放在悲剧部分，也是源自于此，事实上《连城诀》的故事在丁典去世之后就完全可以结束了。丁典这个形象有两个特殊性，首先，他是金庸小说中唯一有生活原型的人物，他的动人之处不在于武功，而是爱情。第二，他是还没有来得及复仇的爱德蒙·邓蒂斯（《基督山伯爵》），他和心爱的人先后死去，仇恨这个武侠小说最常见的主题，在他的身上几乎失去了意义。

乔峰是真正意义上的悲剧英雄——于情于义都是如此。“乔帮主”这个形象是如此的伟岸，以至于无论是读者还是作者，都意识到最终杀死他的一定不能是某个具体人物，而只能是命运和道义。从命运的角度看，乔峰是中国版的俄狄浦斯王；从道义的角度看，他是雨果笔下的郭文和西穆尔登（《九三年》）。这份兼具的悲剧感，让乔峰的死带给读者的不是英雄殒命的惨烈，而是人格升华的悲壮。
3、怅惘结局
《白马啸西风》，姑娘所爱的男孩却爱着别人，这个姑娘孤独地走向远方。

《神雕侠侣》，第四十回“华山之巅”，这一回是大结局后的尾声，众人聚会华山，张君宝出场，为《倚天屠龙记》铺垫。杨过、小龙女偕隐，郭襄黯然神伤。

伟大的小说，都会带着一种自觉或者不自觉的伤感意识。从人生的角度说，“叹人生、不如意事，十常八九”，命运无常，生活复杂，站的再高的人，也有看不到的风景；能力再强的人，也有得不到的东西。从作者的角度，好的作者多是心思细腻、 情感 丰富的人，且不说他自己的经历如何，单是他丰富的想象里，就必然带着很多忧伤和惆怅。再从读者的角度说，快乐都是速朽的，伤感和怅惘更容易打动内心，引发共鸣。

写完上面这句话，突然想到浅阅读、碎片化阅读的危害。这些东西要么是简陋的心灵鸡汤，要么是博人眼球的八卦，要么是格调不高的笑话……既然无法真正触动灵魂，又如何能在心床上扎根、生长？倒是这种一波又一波的庸俗、市侩、浮华，甚至是卑劣的东西充斥我们的视听，让人类 社会 整体变得肤浅躁动，我觉得实实在在是更为可怕的东西。

回到《神雕侠侣》，郭襄是在三十三回才真正登场的人物，却是小说后半部分无可争议的主角。固然杨过、小龙女夫妻重聚，白头相守令人宽慰，但郭襄情窦初开、心有所属，却终究形单影只、孤身一人的遗憾更让人神伤。

《神雕侠侣》的结尾句是“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”

《白马啸西风》的结尾句是“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”

有人在金庸的小说里读武功，有人读侠义，有人读情节，我却总是喜欢读一个“情”字。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
4、出人意料的结局
《鸳鸯刀》，众人为了一对据说可以“无敌于天下”的鸳鸯刀而拼至你死我活，最后发现这对刀的秘密只是上面刻着“仁者无敌”四个字。

出人意料的结局在短篇小说，特别是小小说里被广泛地使用。《鸳鸯刀》是一部不很成功的短篇，人物形象的塑造不是重点，作者追求的是情节的奇巧，故而采用这样的写法不足为奇。

但是“仁者无敌”四个字是颇有意蕴的。林鹏先生对孟子的这四个字有一段精彩的论述，摘录如下：

“仁者无敌”是一个颠扑不破的伟大真理。这个无敌不是打遍天下无敌手的无敌，不是以暴易暴的以武力经营天下的称王称霸的，那种外强中干、色厉内荏的虚弱，到不堪一击的号称强大，号称无敌于天下的无敌：所谓战无不胜的什么，实际上是从来没有胜过，即使偶然胜一回，也是侥幸而已，算不得什么胜利。仁者无敌的真正意义，真实意义，是仁者根本就没有敌人。革命需要敌人，也就是需要打击对象，需要不停的“立威”。所以希特勒说，“如果世界上没有犹太人，我也会把他制造出来”，多么干脆，多么坦白。仁者不然，他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌意，他能消除敌对势力于无形，所以说“仁者无敌”。而不仁者有敌，有敌则必有一败，一败就是一败涂地。（林鹏《平旦札》）
5、悬疑式
《侠客行》，第二十一回“我是谁”，众人从海岛归来，梅芳姑自尽，石破天的身世终成一个永远无解的迷。

《雪山飞狐》，胡斐和苗人凤搏命比武，在生死攸关之际，小说戛然而止。

有一种小说的写法是解谜，类似于《福尔摩斯》，这样的小说多得很。还有一种写法是结尾故意设谜，让读者带着猜想放下书卷，这大概是比较虐心的一种写法。

《侠客行》本身没有太好的人物塑造，石破天的身世本身也不是关键情节，有没有结果并非大事。《雪山飞狐》则不然，胡斐、苗人凤，包括其他几个角色人物都是很个性化的。这个的怪诞结局法在小说中是比较罕见的，有点像断臂的维纳斯，或者是被丢失了四十回的《红楼梦》，不过维纳斯、《红楼梦》都非有意为之，而《雪山飞狐》却专意如此，不由得让读者心生怨恨。

在一般人的眼睛里，小说家是无所不能的。他可以决定自己的作品里谁好谁坏，决定谁生谁死，决定两个相爱的人是幸福地生活在一起，还是要痛苦地生离死别……但是事实上，小说家并非完全可以如此。作者也会困在小说所营造的逻辑里，在某些时候由他所创造的事实本身来推动情节，而非自己主观的臆想。

米兰昆德拉说：所有伟大的作品都包含一个未完成的部分。也许金庸在写作《雪山飞狐》的时候，确实只是想运用一种夺人耳目的写法，但当成书之后，很多人希望他能补写一个肯定的结局，此时的他也感到了自身的无力。金庸说：“在我自己心中，曾想过七八种不同的结局，有时想想各种不同的结局，那也是一种享受。”话是这么说的，可他终究没有呈现这些结局，我想还是他有无力再次操纵书中人物的感觉吧。

金庸的小说结尾是怎么写的？

其实并不复杂，当初金庸的武侠小说都是连载在报纸上的，就好像电视剧一样，每周看一回，读者看了之后就会给报社寄信，反馈一些想法,比如某一个角色好不好，女主角太善良了等等。

比如《神雕侠侣》就连载于《明报》，《神雕侠侣》这个名字现在看起来十分贴切杨过的人物形象，其实一开始金庸也没有想这么多，就是一心想着写一个特别虐心的古装爱情小说。

金庸就取名《天残地缺》，残的意思就是杨过被砍掉了一只胳膊，所以是天残；地缺对应的是那些曾经爱过杨过的女子。

整本小说就是写杨过如何被欺负，被虐，被爱情折磨，最后还不能和姑姑在一起。

金庸构想的就是男主角变成残疾，和自己心爱的姑姑分别，要让读者虐心虐到死。

连载的过程中，读者反响热烈，真的是太虐心了，杨过一开始就是一个孤儿，还要被黄蓉算计，去了终南山还要被臭道士欺负，说实话写虐文，金庸绝对是开山鼻祖。

最后的结局就是小龙女跳崖死了，杨过孤独终老。

金庸接收到读者来信，广大读者并不满意这样的结局，强烈反对。

金庸没有办法，就继续写了十六年后，杨过成了神雕大侠，小龙女在深潭下也没有死，杨过和郭靖一起抵抗蒙古大军，这个结局明显是大团圆的结局。

这样的结局并不是金庸的本意，这个结局的诞生是由于读者的不满，不能让杨过那么痛苦可怜。可以说是读者拯救了杨过！

所以你问金庸的武侠小说如何结尾，其实并没有什么复杂的过程，就是金庸按照自己的大纲计划写，如果读者强行干预的话，金庸也会改变剧情，简单说就是要写读者想看的结局。

反而金庸这样一改，效果出奇的好，才有了经典的神雕侠侣。

60，70年代人们还只能看报纸，反馈的时间比较慢，现在是网络时代，特别是网络小说，作者和读者的互动十分便利，有许多作者就是看读者的反应来创作小说，如果读者喜欢每一个角色，那么作者就会加大该角色的剧情。

其实不仅是金庸的小说，网络小说，就连美剧，英剧等等，他们也是先创作第一季，然后看市场效果如何，观众喜欢的角色是哪个，效果好的话就继续跟进第二季，如果效果一般般就不再拍摄第二机场了。

所以说你还是学会常规的结尾套路，然后按照当下读者的喜欢程度进行修改，如果读者都不喜欢的角色，你就没有必要重点描写了。读者喜欢的角色，你就塑造的高大一些。

现在不同于以往，现在信息飞速，每一天都会有许多作品被创作出来，只要你想赚钱的话，就一定要创作出符合读者口味的作品，好的作品不能脱离读者，也不能脱离现实世界的三观。

比如射雕英雄传，郭靖本来憨憨的，但是随着剧情的发展，读者越来越喜欢郭靖，金庸就开始提高郭靖的智商，郭靖的武功越来越厉害，你想如果按照郭靖一开始的设定，以他的智商就不可能成为武林高手的。

到了《鹿鼎记》的时候，金庸的套路基本都用完了，所以他塑造了一个油嘴滑舌的主人公，但他不会武功，没有什么降龙十八掌的盖世神功，他有聪明机灵的脑瓜，也能在皇帝身边，险恶的江湖混的风生水起。

韦小宝更是得到了读者的喜欢，成为了一个经典角色。

所以说结局其实不难，金庸的结尾也没有比你写的多么好，关键是他能够根据读者的喜好，自圆其说，写出读者喜欢的大结局，写出读者喜欢的结尾才是最好的结尾。

个人觉得圆满结局有两部

《射雕英雄传》，《笑傲江湖》

悲惨结局——《天龙八部》

乔帮主这样一个悲情英雄

很多回答已经答过这两段了。

这里只为了放在一起看，更格外有趣。值得注意，沈从文先生的故乡凤凰古城（即所谓茶峒的原型），和金庸笔下的麻溪铺，都是同属湘西阮陵县而又毗邻的。

金庸自承受沈从文影响很大，两人也算有私交。而把原处江南的老人的经历，写到湘西，并仅有地写了“乡下人”的情节，应也是如此。或也是不舍于边城结尾的无情？（笑）

倒不是要比高下之分，两种等候，一个惆怅余韵，一个温情微光，都极尽温柔。

（注：《连城诀》大家或不太了解。这里狄云回到雪谷，是因才经历一场残杀；水笙等在雪谷，是因为受到荡 妇羞辱。）

金庸小说的结尾，可谓是部部经典，当然这也需要结合整部作品来解读。

不过即便是单独拿出来，也可以幻化出一个个画面。

个人认为最好的结尾有三个

1.《雪山飞狐》，胡斐与苗人凤战到最后已经是英雄相惜，但最终胡斐那一刀到底有没有劈下来，几十年来都没个定论。

2.《倚天屠龙记》，幻想下张无忌心中一颤，笔都掉落了，当时赵敏和周芷若会各是什么表情和心情？短短一句话，让人遐想无限。

3.《白马啸西风》，这部结尾是文字最美，而且充满凄婉，正如那句普通却绝对真理的话“这一切都是极好的，可我偏偏不喜欢，又能怎么办？”