乌鸦少女短篇小说
Ⅰ 求爱伦坡的一首诗《Annabel Lee》
1，美国诗人埃德加·爱伦·坡EDGAR ALLAN POE创作的《Annabel Lee》原文如下：
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
Iwas a child andshewas a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.
2，全诗译文如下：
很久很久以前，
在一个临海的王国里，
你也许知道有一位少女，
芳名就叫安娜贝尔李；
少女此生别无他愿，
只求与我相爱永不分离。
一对金童玉女，
在这个临海的王国里。
但我们的爱情无可比拟--
我和我的安娜贝尔李：
即使天上的六翼天使，
也对我们羡慕不已。
很久以前，大祸从天起，
在这个临海的王国里。
云端刮来一阵风，冻坏了
我那美丽的安娜贝尔李。
她那些出身高贵的亲戚
将她从我身边带离。
他们把她关进坟墓，
在这个临海的王国里。
天使对我俩的幸福充满妒忌，
因天堂里的快乐一半都不及，
是啊！正是如此（众所周知，
在这个临海的王国里）
黑夜里，凛冽寒风云中起，
冻杀了我的安娜贝尔李。
但我们的爱情世人难及：
长者和智者的爱情都
不能与我们的并论相提。
无论是海底的魔鬼，
抑或是天上的天使，
都无法使我们的灵魂分离，
我和我美丽的安娜贝尔李。
月亮不再发光--
若它不给我送来美梦，梦见
美丽的安娜贝尔姑娘。
群星不再闪亮--
除非我感觉到她明亮的眼睛，
美丽的安娜贝尔姑娘。
漫漫长夜里我躺在她身旁，
在喧嚣的大海边，她的坟场，
有我亲爱的，我的生命，我的新娘！
(1)乌鸦少女短篇小说扩展阅读
这首《安娜贝尔·李》是美国作家和诗人爱伦·坡的的名诗，更是美国文学史上经典的抒情诗。很多人认为这首诗是诗人为了悼念亡妻而作，是一首悼念早逝爱人的挽歌。
这首诗以大海作为主要意境，浓墨重彩地渲染了大海的神秘和深邃，既用亦真亦幻的语言叙述了一个爱情故事，又用浪漫神秘的方式抒发了诗人哀伤缠绵的心情。
本诗用优美的语言和韵律，既描述了神秘莫测的海边国度，同时也讲述了凄美哀伤的爱情故事，将读者带入了波涛汹涌的海边，身临其境地感受那永恒爱情的真谛。亦如此，这首诗被文学评论家们广泛认为是爱伦坡唯美主义风格的巅峰之作。
Ⅱ 《乌鸦少女》txt百度云_小说全文最新章节在线阅读免费
《乌鸦少女》网络网盘免费资源下载：
链接: https://pan..com/s/1lXn47pa5XLgLaLFjkY3XdQ
据说每一个走到绝路的人，以灵魂为交换，在兰华城的黑暗圣地祈祷，便会有神灵帮他们去复仇。对此，居住在黑暗圣地的小乌鸦有话要说：heitui！屁的神灵！幕后英雄就是我这只小乌鸦啦！包袱一背，走了走了，去当清道夫了。世上所有人渣们，你们要小心了，小乌鸦已经盯上你们了！
Ⅲ 求契诃夫短篇小说的内容概要，急！！！
我只有一部分,是我们老师发的:
《一个文官的死》：契诃夫完全没有对小文官切尔维亚科夫作外部形象的描写。切尔维亚科夫唯唯诺诺、胆小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可终日的心理状态，是通过人物本身的性格化动作加以展示的。小说的幽默色调是接近“黑色”的，契诃夫用幽默的语言给一个荒诞的社会揭开了盖头。 从切尔维亚科夫的死可以看出当时的社会处在沙皇统治之下，官贵民贱，官官相卫，大官压小官，小官欺小民，社会上等级制度森严，官场中强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。《嫁妆》：揭示了一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活，空虚的心灵！《胖子和瘦子》一副画面是，瘦子带着他的瘦妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子。热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。整个画面中气氛亲切、热烈而又和谐，基调明朗、清丽而迷人。另一副画面是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，十分地尴尬，十分地惭愧之后，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直恶心，几次提出抗议又不能够 ，只好扭头伸手告别，在瘦子一家毕恭敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张的，拘泥的和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。瘦子：波尔菲里 胖子：米沙《万卡》：这篇课文通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。 文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。《渴睡》：两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。 一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，父亲：叶菲木•斯捷潘诺夫《跳来跳去的女人》：小说女主人公奥莉加•伊凡诺夫有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。而她的丈夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。《第六病室》：格罗莫夫是一位小职员，他受尽生活的煎熬，他热烈诚挚，充满智慧和理性，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。一次他看到一队押解而过的犯人而深受刺激。他一下子明白过来：他原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。在这里，在第六病室里，他愤怒地叫喊：“我透不过气来啦！”“开门！要不然我就把门砸碎！”格罗莫夫的遭遇，概括了富有正义感的下层知识分子的遭遇。他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。 拉京同样是一个正直的知识分子，他刚来医院时，也想在周围建立一种合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书。但是作为一个有思想的知识分子，他需要获得内心的平衡和宁静，并且要为自己的生活态度找到一种解释。久而久之，他就形成了一种对现实妥协的自欺欺人的完整哲学。然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。但是他很快也被当作疯子关了起来。拉京的悲剧表明：俄国专制制度不仅毁灭格罗莫夫这样对现实强烈不满的知识分子，而且对于温驯善良不谋反抗的人，也同样加以迫害。 小说结尾，拉京被迫害致死。格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。由于作家看不到出路，所以在猛烈批判时，流露出忧郁低沉的调子 《农民》：在写到老奶奶的菜园时，顺手一笔“跟她自己一样瘦小干瘪的白菜”，就形象地构勒出白菜的枯小的样子。老奶奶在生活的压力下，神经质地般地以为鹅和乌鸦时时在糟蹋她的庄稼。她事必躬亲，精打细算地维持着那个大家。在写到那些趁空去糟蹋白菜的鹅时，描写也很神妙“它们正在干正经事它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。”，在被老奶奶拿着一根长棍子驱赶之后，“那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条脚，走到老太婆这边来，咭咭地叫一阵，这才回归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬”。两个小孩子因为没有看好白菜挨了打，为了报复老奶奶，就在斋戒的时候在老奶奶的碗里加了点牛奶，让她沾了荦腥，好让她以后入地狱。 写到人们对贫困的生活无可奈何之时，经历过农奴时代的老人，常回忆做农奴的好处来了。在小说里，作者写到了农村当时的矛盾，但作者也没找到出路。对于这些农民，读后倒生出了哀其不幸，怒其不争的想法来。《套中人》：别里克夫晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。《约内奇》：约内奇，一个治病救人的医生，一个有为青年，竟然堕落了。堕落成肥头大耳的人,"越发肥胖，满身脂肪，呼吸发喘，脑袋往后仰"，不断用拐杖敲着地板，发出铛铛的声音。整天忙着数钱而曾经美好的少女，爱情，被叶卡捷琳娜耍弄后在黑夜的墓园受苦而又甜蜜的经历也再不能唤醒他麻痹的精神。 尽管美丽的叶卡捷琳娜还在给她写信，但是已经无济于事。他还是打牌，喝酒到深夜。而有趣的图尔金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干这些的时候，心里想着的是“这多么无聊！”但是却依然沉浸在其中。这些引发了我强烈的共鸣，我觉得它是严峻的警钟
Ⅳ 爱伦坡乌鸦表达了什么
爱伦坡的《乌鸦》表达了一位痛失所爱之人心中的的痛苦情感和悲凉情绪。全诗描绘了一位经受失亲之痛的男子在心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅的故事。爱伦坡是美国短篇小说家、诗人、评论家和编辑，代表作有《厄舍府崩塌记》、《黑猫》、《金甲虫》、《莫格街谋杀案》等。
《乌鸦》的译文
从前一个阴郁的子夜我独自沉思慵懒疲竭
沉思许多古怪而离奇早已被人遗忘的传闻
当我开始打盹几乎入睡突然传来一阵轻擂
仿佛有人在轻轻叩击轻轻叩击我的房门
“有人来了”我轻声嘟喃
“正在叩击我的房门——唯此而已别无他般”
哦我清楚地记得那是在萧瑟的十二月
每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板
我当时真盼望翌日因为我已经枉费心机
想用书来消除悲哀消除因失去丽诺尔的悲叹
因那被天使叫作丽诺尔的少女她美丽娇艳
在这儿却默默无闻直至永远
那柔软暗淡飒飒飘动的每一块紫色窗布
使我心中充满前所未有的恐怖我毛骨惊然
为平息我心儿停跳我站起身反复叨念
“这是有人想进屋在叩我的房门
更深夜半有人想进屋在叩我的房门
唯此而已别无他般”
很快我的心变得坚强不再犹疑不再彷徨
“先生”我说“或夫人我求你多多包涵
刚才我正睡意昏昏而你来敲门又那么轻
你来敲门又那么轻轻轻叩击我的房门
我差点以为没听见你”——说着我拉开门扇
唯有黑夜别无他般
凝视着夜色幽幽我站在门边惊惧良久
疑惑中似乎梦见从前没人敢梦见的梦幻
可那未被打破的寂静没显示任何迹象
“丽诺尔?”便是我嗫嚅念叨的唯一字眼
我念叨“丽诺尔!”回声把这名字轻轻送还
唯此而已别无他般
我转身回到房中我的整个心烧灼般疼痛
很快我又听到叩击声比刚才听起来明显
“肯定”我说“肯定有什么在我的窗棂
让我瞧瞧是什么在那里去把那秘密发现
让我的心先镇静一会儿去把那秘密发现
那不过是风别无他般!”
我猛然推开窗户心儿扑扑直跳就像打鼓
一只神圣往昔的健壮乌鸦慢慢走进我房间
它既没向我致意问候也没有片刻的停留
而以绅士淑女的风度栖在我房门的上面
栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面
栖坐在那儿仅如此这般
于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑
以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜
“虽然冠毛被剪除”我说“但你肯定不是懦夫
你这幽灵般可怕的古鸦漂泊来自夜的彼岸
请告诉我你尊姓大名在黑沉沉的冥府阴间”
乌鸦答曰“永不复还”
听见如此直率的回答我惊叹这丑陋的乌鸦
虽说它的回答不着边际与提问几乎无关
因为我们不得不承认从来没有活着的世人
曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的面
鸟或兽栖在他房间门上方的半身雕像上面
有这种名字“永不复还”
但那只独栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了
这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼
然后它便一声不吭也不把它的羽毛拍动
直到我几乎是哺哺自语“其他朋友早已消散
明晨它也将离我而去如同我的希望已消散”
这时那鸟说“永不复还”
惊异于那死寂漠漠被如此恰当的回话打破
“肯定”我说“这句话是它唯一的本钱
从它不幸动主人那儿学未一连串无情飞灾
曾接踵而至直到它主人的歌中有了这字眼
直到他希望的挽歌中有了这个忧伤的字眼
‘永不复还永不复还’”
但那只乌鸦仍然把我悲伤的幻觉哄骗成微笑
我即刻拖了张软椅到门旁雕像下那只鸟跟前
然后坐在天鹅绒椅垫上我开始冥思苦想
浮想连着浮想猜度这不祥的古鸟何出此言
这只狰狞丑陋可怕不吉不祥的古鸟何出此言
为何聒噪“永不复还”
我坐着猜想那意见但没对那鸟说片语只言
此时它炯炯发光的眼睛已燃烧进我的心坎
我依然坐在那儿猜度把我的头靠得很舒服
舒舒服服地靠在那被灯光凝视的天鹅绒衬垫
但被灯光爱慕地凝视着的紫色的天鹅绒衬垫
她将显出啊永不复还!
接着我想空气变得稠密被无形香炉熏香
提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板
“可怜的人”我呼叫“是上帝派天使为你送药
这忘忧药能中止你对失去的丽诺尔的思念
喝吧喝吧忘掉对失去的丽诺尔的思念!”
乌鸦说“永不复还”
“先知!”我说“凶兆!仍是先知不管是鸟还是魔!
是不是魔鬼送你或是暴风雨抛你来到此岸
孤独但毫不气馁在这片妖惑鬼祟的荒原
在这恐怖萦绕之家告诉我真话求你可怜
基列有香膏吗?告诉我告诉我求你可怜!”
乌鸦说“永不复还”
“先知!”我说“凶兆!仍是先知不管是鸟是魔
凭我们头顶的苍天起誓凭我们都崇拜的上帝起誓
告诉这充满悲伤的灵魂它能否在遥远的仙境
拥抱被天使叫作丽诺尔的少女她纤尘不染
拥抱被天使叫作丽诺尔的少女她美丽娇艳”
乌鸦说“永不复还”
“让这话做我们的道别之辞鸟或魔!”我突然叫道
“回你的暴风雨中去吧回你黑沉沉的冥府阴间!
别留下黑色羽毛作为你的灵魂谎言的象征!
留给我完整的孤独!快从我门上的雕像滚开!
从我心中带走你的嘴从我房门带走你的外观!”
乌鸦说“永不复还”
那乌鸦并没飞去它仍然栖息仍然栖息
在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面
而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样
照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板
而我的灵魂会从那团在地板上漂浮的阴暗
被擢升么永不复还!
Ⅳ 妖怪与人类相恋的小说，求推荐
《她是捉妖大佬》
作者：暴躁的螃蟹
主角：樊辰，米宛
《瀚白》 作者：布丁琉璃
【文案】
粗神经理科女×以身相许闷骚小白蛟（妖怪）
妖怪系列·男主非人类
《乌鸦少女》 作者：风流书呆
小乌鸦
蛇精病小乌鸦精VS腹黑专治蛇精病心理医
强强灵异神怪爽文 人妖恋，单元故事
Ⅵ 《乌鸦少女》txt下载在线阅读全文，求百度网盘云资源
《乌鸦少女》网络网盘txt最新全集下载：
链接:https://pan..com/s/1-Fjs28RFD36S1BHLvYsh7g
简介：说每一个走到绝路的人，以灵魂为交换，在兰华城的黑暗圣地祈祷，便会有神灵帮他们去复仇。对此，居住在黑暗圣地的小乌鸦有话要说：heitui！屁的神灵
Ⅶ 《最后来的是乌鸦》：有暖阳的美好，有战争的残酷
1985年9月19日，伊塔洛·卡尔维诺在海滨别墅猝然离世。去世前的那个夏天，卡尔维诺到哈佛大学讲课，期间，作家病倒。 入院治疗时，他的主刀医生感叹，从未见过一个大脑像卡尔维诺的构造得那么复杂又精致。
被主刀医生认定为前所未有的大脑，为人类做出了什么样的贡献呢？译林出版社出版了伊塔洛·卡尔维诺所有著作的简体中文字版，这些作品的名字排列在“卡尔维诺经典”丛书的封底环衬上，几乎从顶端排列到了尾部，其中，《最后来的是乌鸦》排在第二位。也就是说，这是卡尔维诺问世的第二部作品。
文学界将《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》、《分成两半的子爵》等看作是卡尔维诺的代表作，这本无可厚非。可因此认定《最后来的是乌鸦》就一定不如《分成两半的子爵》或《如果在冬夜，一个旅人》，那是唐突的推断。
初版于1949年的《最后来的是乌鸦》，经过半个多世纪的流转，到译林出版社2021年11月的这一版，中间有没有增删？那是版本学研究的课题。且看 最新简体中文字版的《最后来的是乌鸦》，总共收录了卡尔维诺创作的30篇短篇小说。抽读、跳读、从后往前读等等，都是可取的阅读短篇小说集的好方法，可就《最后来的是乌鸦》而言，我想卡尔维诺一定更愿意读者们从头开始一篇篇地往下读。
这是我按部就班地从头至尾读完《最后来的是乌鸦》的体会。
第一篇《一个下午，亚当》，说的是一个名叫亚当的新来的园丁，因为长头发上夹着一个布制的小十字扣，引起了在厨房帮忙的玛利亚-安农奇亚塔，两个天真无邪的少男少女以花园里的小动物为媒介可笑更是可爱地交往了起来。读着卡尔维诺宠溺地铺陈着亚当将灰绿色的癞蛤蟆、各种颜色的甲虫、绿蜥蜴、青蛙、黄色的玻璃蛇、蚯蚓、蚂蚁当做最漂亮的礼物一一献给玛利亚-安农奇亚塔的那个下午，我仿佛被一支神笔诱引进了一座童话花园，一举手一投足遇见的都是美好！以致读完第三篇《被施了魔法的花园》，我情不自禁地在页边写下了这样一句话：卡尔维诺把暖阳写进了我的心里。
《被施了魔法的花园》讲了一个在宁静的午后少年的活力劈啪作响的好故事。 一字一句读着男孩乔万尼诺拉着总是二话不说跟他走的小女孩塞雷内拉匍匐进一个美丽的花园玩推车、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整个过程， 所谓岁月静好，不过如此吧。
一个个暖意融融的故事，让我下意识地认定，整本《最后来的是乌鸦》都是卡尔维诺记忆中安谧的意大利乡村故事，不想，《血液里的同一种东西》的第一句话，就读得我一个趔趄。
“武装党卫队把这两个小伙子的母亲抓起来的那天晚上，他们爬到山上的共产党人家里去吃晚饭”， 《血液里的同一种东西》只用了一句话，卡尔维诺就将他的短篇小说集《最后来的是乌鸦》，从蓝天白云下歌声悠悠的意大利乡村生活，转场到了“二战”阴霾下意大利民众经受过的苦难。
疏散到贝韦拉河谷的人们什么吃的都没有了，必须进城去搞。而进城只有一条路，但那条路日日夜夜被炮轰个不停。谁愿意穿过那条路给在贝韦拉河谷避难的人们搞一些吃的回来？背驼得很厉害的老汉俾斯马，骑着他那头瘦得像是骨头就要捅破皮肤的老骡子，出发了。饥饿到绝望的贝韦拉河谷的人们没指望老俾斯马能给大家带回面包，但俾斯马做到了。接连几天，俾斯马都安然无恙地给大家带回吃的，贝韦拉河谷的人们纷纷猜测，俾斯马是怎么做到的？德国人退到贝韦拉河谷后，在贝韦拉河谷避难的意大利人只好离开村子躲到洞里，村子成了黑衫军的天下。见躲在洞里的人们一个个都饥肠辘辘的，俾斯马再度骑着他瘦骡出发给大家搞吃的。这一回，俾斯马什么也没有搞到，命还丢在了黑衫军的枪下。晚上，村里人过来把俾斯马埋了，“骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了。”
相比小说集中描述意大利乡村安详的生活场景的诸多篇什，再现战争阴云下民众困顿的生活场景，卡尔维诺写来特别节制。像《贝韦拉河谷的饥荒》，卡尔维诺就让其结束在了 “骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了”。 在贝韦拉河谷避难的人们当然记得那头骡子曾经驮着俾斯马给他们弄过吃的，可谁让他们饿坏了呢？战争把民众逼到了什么样的绝境，卡尔维诺貌似平静的一句结尾，就让读书的人五内俱焚。
被战争裹挟的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄惨并未止步，密布在了《最后来的是乌鸦》最后几篇表现战后意大利民众艰难生活的小说里。 战后意大利人的日子过得有多凄惶？仅一篇《美元和老妓女》，卡尔维诺就写得叫人不忍卒读。
1949年，伊塔洛·卡尔维诺26岁。卡尔维诺26岁时完成的《最后来的是乌鸦》就一定不如他56岁时创作的名闻遐迩的《如果在冬夜，一个旅人》吗？相比后者，《最后来的是乌鸦》采用的写作手法是要本分得多，就这么将三十篇写得传统有加的短篇小说排列成一本书。可假如我们相信那位给卡尔维诺看过病的主刀医生的结论，亦即相信卡尔维诺的大脑构造不同凡响，那就老老实实地按照作家的排序读完这本短篇小说集。读完，我们会发现，伊塔洛·卡尔维诺给予读者的，是用短篇小说连缀起来的对比度强烈的一段意大利史。《一个下午，亚当》有多美好，《贝韦拉河谷的饥荒》和《美元和老妓女》就有多悲惨。是谁让意大利的乡村生活从美好坠落到了悲惨？该死的第二次世界大战——这是我的结论，卡尔维诺不这么简单粗暴，他相信他的《最后来的是乌鸦》能将战争的罪恶写到了读者的心里，留在了读者的记忆深处。他说到做到了。