毛姆短篇小说笔记

⑴ 毛姆经典语录

导语：威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。下面是我收集整理的关于毛姆的经典语录，欢迎大家阅读参考!

1、 我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。--毛姆《月亮和六便士》

2、 女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍;她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。--毛姆《月亮和六便士》

3、 “为什么你认为美--世界上最宝贵的财富--会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己的心里重新听一遍，就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”--毛姆《月亮和六便士》

4、 作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。--毛姆《月亮和六便士》

5、 我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。--毛姆《月亮和六便士》

6、 “女人可以原谅男人对他的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”--毛姆《月亮和六便士》

7、 有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。--毛姆《月亮和六便士》

8、 只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。

9、 他又懦弱又虚荣，他虚荣得叫你总是得小心翼翼不要伤害了他的感情。他把自己的游手好闲同理想主义混为一谈，以至于他自己都不能将两者区别开来。

10、 一经打击就灰心泄气的人，永远是个失败者。

11、 一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。

12、 我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。

13、 虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习，它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。它不像通奸或贪食可以在空闲的时间进行;它是需要付出全部时间从事的工作;它还需要一种玩世不恭的幽默。

14、 人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。

15、 屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。

16、 我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。

17、 等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。--毛姆《人生的枷锁》

18、 为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。--毛姆

19、 人心有多大，悲哀伤痛就有多大。有些人，你和他们打招呼说：“最近怎么样?”他们会说“很好啊，谢谢你”。如果他们认为你真在乎他们好不好，那就真的他自以为是了。一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。--毛姆《作家笔记》

20、 他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的`超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。--毛姆《人生的枷锁》

21、 我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。--毛姆《月亮与六便士》

22、 同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。--毛姆《月亮和六便士》

23、 他一向具有一种对生活的热爱，在他眼里，他遇到过的理想主义在很大程度上是一种对生活的懦怯的退缩。理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞;他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的;他虚荣，由于的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。--毛姆《人性的枷锁》

24、 一般人都是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。--毛姆《月亮与六便士》

25、 他全部生活曾经是亦步亦趋地跟在别人的理想后面，那是他们用语言和书本灌输给他的思想，而绝非是他自己心里的愿望。过去左右着他生活道路的那些他认为是应该做的，而不是他全心全意希望去做的事情。现在他不耐烦地把这所有一切都抛弃了。……也许对幸福的俯就是自认失败，但是，这种失败比许多次胜利都要强。--毛姆《人性的枷锁》

26、 我早就发现在我最严肃的时候，人们却总要发笑。实际上等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些话时，我也忍不住想要笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方，不过我也想不出为什么会如此，莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因此对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。--毛姆《寻欢作乐》

27、 生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗;直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。--毛姆《作家笔记》

28、 他对生活感到不耐烦，因为他发现自己不能说出他内心那种模糊的冲动所暗示的东西。他的智力不适于表现他的精神。--毛姆《人性的枷锁》

29、 如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心得爱意还有对上苍得感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。--毛姆《面纱》

30、 世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。--毛姆《人生的枷锁》

31、 女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕演出这幕好戏的机会拖得太晚。--毛姆《月亮和六便士》

32、 为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟低按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。--毛姆《月亮和六便士》

33、 虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习，它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。它不像通奸或贪食可以在空闲的时间进行;它是需要付出全部时间从事的工作;它还需要一种玩世不恭的幽默。--毛姆《寻欢作乐》

34、 记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。--毛姆《面纱》

35、 从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人?我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。--毛姆《面纱》

36、 将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。--毛姆《人生的枷锁》

37、 在我看来，一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。--毛姆《人生的枷锁》

38、 我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。--毛姆《面纱》

39、 他又懦弱又虚荣，他虚荣得叫你总是得小心翼翼不要伤害了他的感情。他把自己的游手好闲同理想主义混为一谈，以至于他自己都不能将两者区别开来。--毛姆《人性的枷锁》

40、 老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大;这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家;一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。--毛姆《月亮与六便士》

41、 他觉得有一种难以忍受的孤独。他几乎后悔，悔恨这两年来所遭受的捉襟见肘的贫困生活，因为那些绝望的挣扎不过使他勉强填饱肚子，生活的痛苦使他变得麻木不仁了。“你必得汗流浃背才能糊口”，这并不是对人类的一个诅咒，而是使人安于生活的止痛香膏。--毛姆《人性的枷锁》

42、 这些人见面时冷冷淡淡，分手时更有一种如释重负的感觉。--毛姆《月亮和六便士》

43、 我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报;对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。--毛姆《月亮与六便士》

44、 在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

45、 我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报;对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

46、 我要么太自我中心，要么太冷淡、太拘谨、太害羞，因此无法同任何熟人发展出亲密无间的关系。有时一个遇到困难的朋友会向我打开心扉，但我这时会异常窘迫，无法给他太多帮助。大多人都喜欢谈论自己，而当他们把某些在我看来应该藏在自己心中的事情拿来和我分享时，我总会觉得尴尬。我更喜欢去揣测他们心中的秘密。我的个性决定了我不愿不假思索地接受一个人的表象价值，而且我很少被折服。我没有崇敬别人的能力。我的性格更容易被人逗乐，而非敬重别人。

47、 我真看不出来，总是没完没了地读同一样东西有什么用，这只不过是一种貌似勤劳的懒惰而已。

48、 或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

49、 如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。

50、 作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。

⑵ 毛姆作品读书笔记摘抄

毛姆作品读书笔记摘抄

1、为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

2、美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。

3、“女人可以原谅男人对他的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

4、我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。

5、人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。

6、女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕演出这幕好戏的机会拖得太晚。

7、作家有创作热情或者同时还有靠它吃饭的天真热情

8、人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。

9、我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报;对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

10、感情有理智所根本不能理解的理由。

11、人生是个艰辛的历程，让我自己的一生过得完美一点儿已经很不容易了，怎么能指望去教导别人如何过好他的一生呢?

12、“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

13、他又懦弱又虚荣，他虚荣得叫你总是得小心翼翼不要伤害了他的感情。他把自己的游手好闲同理想主义混为一谈，以至于他自己都不能将两者区别开来。

14、做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

15、良心是守护个人为自我保存所启发的社会秩序的保护神。

16、上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。

17、结婚是美事一桩，但养成了结婚的习惯，那就令人不敢恭维。

18、我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的`。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

19、打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。

20、他觉得有一种难以忍受的孤独。他几乎后悔，悔恨这两年来所遭受的捉襟见肘的贫困生活，因为那些绝望的挣扎不过使他勉强填饱肚子，生活的痛苦使他变得麻木不仁了。“你必得汗流浃背才能糊口”，这并不是对人类的一个诅咒，而是使人安于生活的止痛香膏。

21、为艺术而艺术，不会比为喝酒而喝酒更有意义。

22、屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。

23、在这冷漠的世界上，无法躲避的邪恶始终包围着我们，从摇篮直到坟墓，对此，善虽然算不上是一种挑战或者一种回应，但却是我们自身独立性的一种证明。

24、女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍;她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。

25、他对生活感到不耐烦，因为他发现自己不能说出他内心那种模糊的冲动所暗示的东西。他的智力不适于表现他的精神。

26、作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

27、我知道我将会不得不让自己对如此度过的一生感到心酸的悔恨，但是我否认这悔恨同我自己有什么关系。我现在，身体虚弱，老态龙钟，贫病交加，行将就木，可是还紧紧地把灵魂抓在我手里，我没什么好悔恨的。

28、同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。

29、我真看不出来，总是没完没了地读同一样东西有什么用，这只不过是一种貌似勤劳的懒惰而已。

30、一般人都是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。

31、文雅的发誓和强烈的形容词是我们语言的典型特征。过去菲利普曾经把这当做一种男子汉气概的象征而加以培养，而现在他却小心翼翼地加以回避。

32、作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。

33、他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉

34、这些人见面时冷冷淡淡，分手时更有一种如释重负的感觉。

35、由于时光转瞬即逝，无法挽回，所以说它是世间最宝贵的财富。滥用时光无疑是人们最没有意义的一种消磨方式。

36、艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方，他们不仅可以讥笑朋友们的性格和仪表，而且也可以嘲弄他们的著作。

37、伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。

38、我一贯认为男人的容貌如何是无关紧要的。我更感兴趣的是一个人的头脑，而不是他的外貌。

39、有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

40、良心是我们每个人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。

41、世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。

⑶ 读书笔记｜《毛姆短篇小说精选集》★★★★★

2022年第63本。

印象中，除了很早前看过的六便士，好像并没有看过毛姆的书。

薄薄的一本《刀锋》，在书架上立了好多年。

这本短篇集也是如此，一直放在待读清单里，总是没有勇气翻开。

担心过于晦涩、老旧，读不下去。

这次翻开是本着学习的心态，想看看高手们是如何架构短篇小说。

第一个故事就被哪拦余惊讶到了，看到篇尾的最后一句话，琢磨了一会，内心OS都记得清清楚楚“我去，帅啊~~”

然后又倒回去重新看一遍，看完第二遍，又倒回去看了看微读里的其他评论。

第二篇，心里还是想着“我去！”

我真的是太喜欢这个故事了。

人、景、事的描写，精准、生动，看上去全文都没有任何作者的主观评价，只是做客观描述，但字里行间，总能咂摸出作者想说点什么又没直说的顽皮劲。

第三篇很短，正看着剧情朝着自己料想的方向一步步发展，一边猜测能有什么大反转时，被结尾轻描淡写的一句话逗的嘎嘎笑……

之后的每一李滚篇，都是如此。

即便看到后面，基本有了一些预设，知道毛姆一定不会按套路出牌，一定会把各种反讽和人性洞悉埋在字句里，但每个故事看过之后，都觉得各个精彩。

对于我这种过目就忘的烂记性来说，通常的短篇集里的故事超过8个以上，就成了一边看一边忘，如果再碰上短篇标题比较隐晦的，等我翻完全书再看目录，就已经有一些已经想不起来说的是什么了。

这本书一共有23个故事，在我看完最后一个故事，翻回到目录页的时候，几乎全部都能准确的想起故事梗概（人物名肯定是记不得的）。

真是太神奇了……

30多万字，大概用了5天的时间，9个多小时读完，衡消居然还能凭小标题回想起90%以上的故事梗概。

不禁好奇，毛姆是如何做到的？

如何用1-2万字写出一个让人印象深刻的故事，然后用三五个字的标题让人准确的回忆起这个故事？

直到几天后的今天，我在写笔记的时候对着目录，也依然能想起好多故事中的角色特点和情节转折。

作为读者，五星推荐，绝对是本有趣过瘾又容易读的书。

作为码字者，已经下单纸质书，会把其中的一些故事拿出来再精细读一读，好好琢磨琢磨这种法力无边的刻画神功。

⑷ 作家毛姆经典语录

导语：威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。下面是我收集整理的关于毛姆的经典语录，欢迎大家阅读参考!

1、 我觉得，大多数人这样度过平庸的一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂妄不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。--毛姆《月亮和六便士》

2、 或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的--那将是一条通往安宁的路。--毛姆《面纱》

3、 这么说来，问题的症结所在，就是得搞清楚你自己是什么样的人，这点清楚了，你的一套哲学体系也就水到渠成了。

4、 记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。

5、 最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

6、 有的人的胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。

7、 每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

8、 做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

9、 生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。

10、 我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

11、 他一向具有一种对生活的热爱，在他眼里，他遇到过的理想主义在很大程度上是一种对生活的懦怯的退缩。理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞;他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的;他虚荣，由于的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。

12、 他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓‘青春多幸福’的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。

13、 他对生活感到不耐烦，因为他发现自己不能说出他内心那种模糊的冲动所暗示的东西。他的智力不适于表现他的精神。

14、 女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕演出这幕好戏的机会拖得太晚。

15、 智慧说到底只能在儒家经典中发现。他毫无保留地接受了儒家学说。它圆满地回应了他精神上的需求，又使西学根本上显得空洞。我对此感兴趣是因为这证明了我的一个观点：哲学关乎个性，而不是逻辑。哲学家的信念并非依据确实的证据，而是他自己的性情;他的思维活动仅仅用来证明他直觉到的真实是有道理的。如果儒家学说牢牢地控制着中国人的思想，这是因为它解释和表达了中国人的思想，而没有其它的思想体系能够做到这一点。

16、 上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。

17、 同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。

18、 一般人都是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。

19、 人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。

20、 唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正无私的感情。置身于陌生人中间，他好歹总算长大成人了，但是别人对待他，往往既无耐心，又不加克制。他颇为自己的自制力感到自豪。他的这股自制力，硬是伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的，到头来，他们反说他玩世不恭、薄情寡义。他在待人接物方面，学会了沉着应付，在大多数情况下，能做到不露声色，久而久之，现在再也没法使自己的情感见之于言表。

21、 打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。

22、 实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。

23、 人心有多大，悲哀伤痛就有多大。有些人，你和他们打招呼说：“最近怎么样?”他们会说“很好啊，谢谢你”。如果他们认为你真在乎他们好不好，那就真的他自以为是了。一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。

24、 从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人?我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

25、 世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。

26、 人生的道路还长着呢，时间充裕得很。只要高兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方和在陌生的人群中到处漫游，而在那些地方，人们以各种各样的离奇古怪的方式生活着。他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事，并未自己刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使自己发觉生活的奥秘更加不可思议。即使他什么也得不到，至少可以消除扰乱他心境的不安心理。

27、 将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。

28、 我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。

29、 我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。

30、 生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写。

31、 我要生活在世界上，爱这世界上的'一切，什么都不能伤害我，什么都不必伤害我，我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦;我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。

32、 世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。??

33、 只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看做是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩戴的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。

34、 我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。--毛姆《面纱》

35、 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。--毛姆《月亮和六便士》

36、 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。--毛姆《月亮与六便士》

37、 “为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”--毛姆《月亮和六便士》

38、 打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻.--毛姆《人性的枷锁》

39、 感情有理智所根本不能理解的理由。--毛姆《月亮和六便士》

40、 你要克服的是你的虚荣心是你的炫耀欲你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明--毛姆

41、 若是你的快乐感不再那么强烈，那么你的痛苦也一样不再那么揪心。--毛姆《作家笔记》

42、 “我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。--毛姆《面纱》

43、 一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉--这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。--毛姆《月亮和六便士》

44、 上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。--毛姆《月亮和六便士》

45、 他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉--毛姆《人生的枷锁》

46、 生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。--毛姆《人生的枷锁》

47、 我知道我将会不得不让自己对如此度过的一生感到心酸的悔恨，但是我否认这悔恨同我自己有什么关系。我现在，身体虚弱，老态龙钟，贫病交加，行将就木，可是还紧紧地把灵魂抓在我手里，我没什么好悔恨的。--毛姆《人性的枷锁》

48、 她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们秉性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。--毛姆《月亮和六便士》

49、 做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个着名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。--毛姆《月亮和六便士》

50、 我真看不出来，总是没完没了地读同一样东西有什么用，这只不过是一种貌似勤劳的懒惰而已。--毛姆《人性的枷锁》

⑸ 读书笔记：毛姆《患难见知己》

选自《伟大的短篇小说们》

威廉·萨默塞特·毛姆

逻辑学书籍会告诉你，说黄色是管状的或者感激比空气重是荒谬的；但在构成自我的那种不协调的混合体中，黄色很可能是一匹马和大车，而感激是下个礼拜当中的一天。

开头表明不合逻辑的事情，可以在任何人身上发生。或者说，表面的自我本来就是一种伪装。

我最老的朋友恰恰是些我可以说一点儿都不了解的人。

文森橡中有两个伯顿

伦尼·伯顿是炮灰，作用为揭示爱德华·海德·伯顿表里如一下的另一面。

伦尼祈求一份工作，爱德华同他约定完成敬型相当里程的游泳即可给与工作。

我们握了手。我祝他好运，随后他就离开了。那天上午我有不少事要办，勉勉强强才在十二点半来到垂水湾。不过我没此稿旁必要那么着急；他压根儿就没出现。”

“他在最后一刻打退堂鼓了？”我问。

“不，他没打退堂鼓。他的确开始游了。但他的身子骨肯定是让饮酒和放浪生活给毁了。灯塔周围的急流完全超出了他的应付能力。我们两三天都没找到尸体。”

有那么一两分钟我什么话都没说。我感到有点儿震惊。随后我问了伯顿一个问题。

“当你提出要给他一份工作的时候，你知道他会淹死吗？”

他温和地轻轻笑了几声，那双友善而坦诚的蓝眼睛看着我。他用一只手摩挲着他的下巴。

“不过，我的办事处当时并没有空缺啊。”

爱德华仍旧友善而坦诚。并未刻意隐藏什么

或许，根本无需隐藏，半点也谈不上残忍。

可谁又知道，这是不是另一种伪装呢

⑹ 《月亮与六便士》第三、四章阅读笔记

4.14阅读打卡

阅读人:芳心

阅读篇章：《月亮与六便士》第三、四章

【内容】第三章毛姆回忆了自己年轻时初入伦敦文学界的所见所闻。毛姆的处女作问世时，他其实是很年轻的。它的作品引起了广泛的关注，形形色色的人都想找机会接近他。他带着忐忑和迫切的心进入了伦敦文学界。那是的毛姆太年轻，干净朴素的像一张白纸，全然不懂世故人情。那个青涩、羞怯、拘谨的少年，每天出入在伦敦文学界带着好奇的目光打量着宴席上宾客的穿着，听着他们之间刻薄、充满铜臭味的对话。一边是初出茅庐、踌躇满志的少年作者，一面是表里不一、以金钱为重的名人作家，这样的差异很明显，这样的场景很滑稽且讽刺。

那年头，说话依然是一门修养的艺术，一句机智应答比釜底薪响值价得多；隽语还没有沦为俗人愣充情调的呆板道具，而是能让谈吐生趣的雅人谈资。

第四章中，玫瑰愤世嫉俗，她把生活看作写小说的机会，世人则是素材。好女人怎么都嫁给蠢男人？”“因为精明男人不娶交际花。”耐人寻味。

【感悟】一开始读时不太明白第三章怎么写到了作者自己的这段回忆，在合上书看到书名的一瞬间，我突然明白了毛姆先生的用心之处：先看到“便士”所代表的的平庸生活的浅薄，才能在“月亮”出现时，感慨它的纯净无限。

在人群中，我有时会放空自己，冷着眼去看着人们的纷扰，记录下此刻的心境，或许很多人和我一样吧，越是热闹，越是孤寂。当众人在狂欢之时，我愈发疏离悲观。

【行动】观察生活中的不同人和事。

⑺ 毛姆：一个伟大的段子手

“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……”这是传记作家特德·摩根对毛姆人生履历的总结。

毛姆自身的经历就为人提供了无数的段子，而他自身又是一个讲段子高手，他把那种“我有一个朋友”式的小说写得高雅而富有意蕴。所以， 我有补充：毛姆，他还是一个伟大的段子手。

在谈论陀思妥耶夫斯基和狄更斯的时候，我抱有非常的兴趣谈论一些作者的个人生活（文后有链接）。对于毛姆，一个伟大的段子手，我却少了一些谈他自身轶事的兴趣，我就谈谈我读过的毛姆笔下的那些段子：

《毛姆短篇小说集》 《人性的枷锁》 》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《毛姆读书随笔》 《巨匠与杰作》 《寻欢作乐》《作家笔记》

毛姆在年轻时就有一个非常坚定的想法：世界那么大，我一定去看看。生活不能只在伦敦西城区，还有远方。后来，他去了俄国、去了远东。在新加坡一个岛上，差点被淹死，结果老而弥坚地活到91岁。

所以毛姆绝对是一个既有事故又有故事的人。

“我从没有说我有凭空编故事的本领，我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”

有好故事不容易，把故事讲好同样不容易，伟大段子手的另一种能力就是把故事讲好。毛姆的短篇小说大都是以第一人称叙事，这种叙述风格就最能体现段子手的风格，让读者很容易就进入一种听故事的状态。

叙述者并非小说的主角，所以要懂得克制，负责提供视角，推进、引导故事的进展，绝不能喧兵夺主，尽可能让位于故事的主体，这种未经渲染的讲述才显得真实可信。显见幽默睿智但绝不卖弄，故事耐人寻味但作者不予置评。

我可以给你讲段子，但是我不会给你捏造段子；我跟你吹水 ，但不会跟你吹牛；我跟你讲东讲西，但是我不会跟你说这好那坏。我负责讲得有意思，你们自己去想意义。

毛姆不仅出入上流社会Party，还通过各种海淘，他确实淘到不少宝贝，他将每一件打磨得光彩熠熠。Kindle上的《毛姆短篇小说精选集》共有23个宝贝，不打折，不包邮，不包退换，好评率如潮。

如果您对好评率表示怀疑，那么可以听听马尔克斯的评价： 毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的，富有自己特色而高雅的短篇小说，这些小说不带任何喧嚣。要写短篇小说，它们就是楷模。

说它是毛姆的成长，是因为这部小说带有自传性质，而且小说主角处于少年和青年阶段，它被人归类为成长小说，如同狄更斯的《大卫科波菲尔》也曾被视为此类。《人性的枷锁》被列入亚马逊推荐一生必读的一百本书之列，由此也可见这本书具有予人启迪的意义。

说它是毛姆的长成， 是因为这部小说成就毛姆伟大小说家地位的基石。虽然此前，毛姆在戏剧创作上已经取得一定的声誉，也出版过其他两部小说，但是还不能称他伟大作家，《人性的枷锁》算是他作为小说家真正的成名之作。

毛姆在《作家日记》中还这样写道：舆论大多把《人性的枷锁》算作我最成功的作品，它的销售额说明依然有很多人读它，而它是三十年前出版的。

100多年过去了，依然有很多人在读它，我就是其中之一。这本书我读了两遍，在我个人心中的地位超过《月亮与六便士》，至少它离我不像月亮那么远。

带有自传性质的小说，在情感上总是深厚一些，还有包括很多看似琐碎的，但却实真实的生活片段，宵小却耐人寻味，甚至让人感动。举一例：年轻的母亲刚死，小菲利普抱起母亲的衣服，把头埋在里面，寻尝母亲的味道。胜过无数眼泪的表达。

我认为菲利普身上的枷锁主要有宗教信仰的枷锁、爱情的枷锁、人生意义的枷锁。

收养他的伯父是牧师，打算把菲利普培养成他的接班人，伯母也是虔诚的教徒。菲利普上的中学是教会学校，校长曾特别器重他，想培养他成为牧师。在这样的教育背景下，宗教的枷锁自幼就牢牢地绑缚在菲利普身上，可他最后挣脱宗教的枷锁，获得思想上的自由，曾经深深的罪恶感灰飞烟灭，他获得了从来没有过的轻松感。

在宗教占据统治地位的18世纪和19世纪初的欧洲，一个牧师家庭成长的年青人想要摆脱宗教的束缚，不只是精神上的勇气，还需要思想上的智慧，这并不容易。很多伟大的作家，尽管心中存有疑问，但是终究不敢背叛上帝。

菲利普对米尔德里德的爱情，可以说是一种虐恋，既轻视又狂恋，既清醒又迷醉。在一次次遭受痛苦的折磨中，菲利普到底获得什么样的感官刺激，才让他不肯放手。倘若米尔德里德不是那么极端，很难相信菲利普最后能从这段感情中解脱。这个枷锁的解脱，他是被动的。

这是耐人寻味和可以反复思考的，也可以给身陷苦恋中的人一些借鉴。我认为凡是恋爱中饱尝痛苦难以解脱的人，其自身性格上必然存有一个大大的弱点。

人生意义的枷锁不像前面两种具体地加于其身，所以说其带来的精神的痛苦不确切，但是菲利普一直在思考这个问题，特别他把去西班牙旅行当作人生求索的一次涅槃，很长时间里他都坚定认为： 这些尚未体验过的经历会带来些什么他还没无从知晓，但他觉得一定能在其中获取力量、找到目标，从而向更遥远、更陌生的目的地前进，去迎接、去参悟这世上的种种神奇。

如同现在的我们很多人口中所的：生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。菲利普就那样渴盼他的诗和远方，寻找他人生的意义。最后，他从一块破地毯上明白了人生的意义，他获得了一种观念 “生命没有意义” ，他看到 在这世上，最为珍贵的是寻常。

菲利普参悟了这些，才使得他放弃了去远方的执念，欢喜满满地拥抱眼前的苟且，而这时他眼前的苟且成了鲜花怒放、美不胜收的乡间小舍。

菲利普对于人生意义的求索对于我们今天的年轻人仍然具有启示的意义。

曾几何时我们年轻人中，人人喊着要去看世界，个个喊着要去远方，仿佛我们所有人的幸福都在别处。可朴素的真理却是：终究一生，我们大部分时间都生活在同一个地方，我们该在脚下的地方找寻幸福，制造快乐。心中若没有诗意，去了远方看了世界又如何？

究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里顶着的明月，还是要低下头颅捡起道旁的一枚闪着寒光的六便士银币？菲利普放弃了绘画的艺术追求，转而去学医， 他这是在理想和现实之间做出了选择。

促使菲利普下定决心的是美术老师福瓦内对菲利普说的一番话： 如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许艰难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有的东西去换取一个机会， 一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖地按着他的建议来的机会。

这句话时至今日对于我们依然振聋发聩。好不容易发现了自己的平庸，但却是为时已晚，这才是最残忍的事啊！

我们都不吝给人喊加油，却很难有勇气给人泼冷水，这缘于我们的爱得不够真诚，或者我们的头脑缺少智慧。

我们追逐热点、逡巡头条、觊觎首页，喜欢被点赞，喜欢被喜欢。可我们之中有多少人，怀着叶公好龙般的喜爱，付出浅尝则止的努力，胸无穷经通典的本领，却心怀一夜暴红的念头？

将《人性的枷锁》和《月亮与六便士》做些对照特别有意思。

《人性的枷锁》讲的是年轻人怎么离家到社会上经历成长，从追求艺术到放弃 ，从渴望远方到找到心中的乡间小舍，从追求伟大到珍惜寻常。

《月亮与六便士》则讲家境丰裕的中产阶级大叔，忽然一天，觉得一刻都不能苟且了，必须要寻找诗和远方，否则活不成了。他抛妻舍子，背井离乡，不惜众叛亲离，甘愿食不果腹，忍受孤独。他过着犀利哥的生活，怀着夸父追日的执念，不成魔不成活，最后完成神作人也没活了，不过对他来说活不活都无所谓了。

书名中有月亮，可我在阅读这本书总是感觉到太阳的灼热。即便斯特里克兰被饿得奄奄一息的时候，你仍能感觉他心中的火焰依旧高炽。毛姆的本领体现在，把这种小火苗保持得非但生生不息，还愈发高涨，最后一把熊熊大火，让主角在烈火中完成他用生命对艺术的祭奠。

我被这种炽热融化，为之感动、惭愧。但是，当心中烈焰冷却后，我在怀疑人生之前，先开始怀疑自己，我能多大程度学习斯特里克兰，与之为伍？

月亮高高在上，没有它我们也能活，但是毫无疑问少了美丽，甚至是最美的东西。因为高远，所以很多人从没有想过要去拥抱它，但是也有人不放弃，最后登上了月亮。这种敢为别人所不能为之事，才是一种伟大的精神，而这部作品就向我们展示了这种伟大的精神，这部作品也因此被称之伟大作品。

毛姆自己一辈子都对宗教、玄学、哲学都抱有研究的兴趣，他想找到证明或让他信服上帝存在的理由，但是终究他没能找到。

《刀锋》这部作品带有玄学的意味，主人公拉里就是去印度找到了似乎参悟人生要义的神祇。说实话，我没有看明白拉里所持的宗教观念。

对此毛姆自己也似乎未能尽然阐释清楚，或许他自己也抱有疑问。因此他才说 一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

我们可以从更宽泛的层面上去理解，就会容易一些。拉里为了探寻人生奥义，他读书研究、去看世界，为之舍弃爱情、成为行游之人。他为此放弃现实可以预见的幸福，就是为了找那把解读生命的钥匙。

拉里的行为让常人难以理解，但是他身上呈现出的宁静通达却有着非凡的魅力，你不肯定他找到了那把钥匙，但是你他的确拥有某种令人神迷的东西。

与拉里截然相反的是艾略特，他的一生至死不渝的追求就是要活在上流社会的餐桌上，直到生命的最后一刻，他还为一次不受邀请的宴会耿耿于怀。

小说中其他人物角色各有人生选择，各得其所，各归其命。女主角伊莎贝拉看似现实中的赢家，但是她的内心有着巨大的空洞，这是她一生无法填满的。

出世入世哪种人生更幸福，无有定论，冷暖各知，人生貌似选择多多，可回头一看几乎都是一条道跑到黑。

有人说毛姆轻视女人，或对于婚姻抱有敌意，因为他的性取向所致。我在上述两部有关婚姻的作品中并没有看到支撑这种评价的言论，至少《寻欢作乐》中他对罗西是欣赏和推崇的。

《寻欢作乐》提供了一种有争议的价值观，在世俗眼里，罗西婚内出轨，是感情不专、生性风流的女人。可在毛姆的眼里，却是截然相反的，她是一个勇敢追求爱情的女人，她个性的美胜过她的美貌。

罗西寻欢作乐，追求真爱，很长时间她是带着面纱的，直到小说离开故土，去国外，她的面纱才算揭去。

有人说罗西的原型是毛姆曾求婚被拒的苏·琼斯。有兴趣的读者，可以通过这本小说了解毛姆一直不能释怀的唯一女人是什么样的， 还有毛姆持什么样的三观。

此外，毛姆似乎有借助男主作家德里菲尔德这个角色，对文艺圈进行嘲讽的意图。毛姆被冠以毒舌的称号，通过此书也可以看出少许，不过这本小说中充其量是嘲讽。这也为该书提供了噱头。

《面纱》是毛姆游历中国后写的作品，其中风景描述带着中国风。最为称道的是他将景物触发人物内心的波澜写得富有哲思，意蕴悠长。小说中还引用了道德经，由此可见毛姆的学识。或许让中国读者稍感遗憾的是，在他眼里塌鼻子的中国人，似乎有些丑。

《寻欢作乐》主要呈现一些价值观，那么《面纱》则着重在女主内心描述上，大量的内心戏描写尽显功力。类似以女人为主要叙说对象的小说，在毛姆作品中并不多见。

跟女主的内心描述相反的是，对于男主几乎没有心理描写，因为小说是以女主为视角的。可男主的一番话可以宣示他的情感，一开始就带有苦情。

“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你，我知道你是二流货色，但是我爱你。”

凯蒂确实愚蠢、轻浮、没有头脑。但她历经痛苦后，得到了拯救。现实生活中，凯蒂这样的女人也是比比皆是，却无药可救。

通过《人性的枷锁》主人公菲利普就可以了解，毛姆从小就爱上读书，这个习惯一直伴随着他。他读书多，多到令人发指的程度，真正称得上穷经通典。

《毛姆读书随笔》中的文章比较简短，大略谈到他所读过的文学作品，谈了英国、俄国、美国文学，列出了一些值得一看的书单。书的结尾写到： 那些不读书的人，无所可思，无所可言。

所以，可见读书是一个伟大段子的必备基本功。

《巨匠与杰作》这本书谈了十部他认为最伟大的作品，不光评点了作品，书中还饶有兴趣地八卦了福楼拜、司汤达、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等一些秘闻，让这本书成为文学圈最八卦的书。

抛开书中关于大神的个人段子，这本书同其讨论的经典一样成为了经典，是文学评论的典范之作，对于读者而言实在是一部独一无二的文学指南。

卡尔维诺的《为什么读经典》也是一部文学指南，也获得较高声誉。不过我认为，《巨匠与杰作》跟它相比，要有趣的多，也更容易读懂。

毛姆有着非常高的文学品位，但他在评点作品时不拿腔拿调，而是用极为平实的语言来解读作品，使得这部评论读起来有小说般的快感。

从十八岁开始就养成岁开始记录各种创作素材的习惯，七十五岁时，毛姆打开了他的写作素材仓库，整理出版了《作家笔记》，向世人展示他创作的秘密。

最大的秘密是，这个伟大的段子手曾付出过巨大的努力。

陀思妥耶夫斯基是个什么样的司机

狄更斯为何拥粉无数？