美国短篇小说汽车等待的时候
㈠ 欧亨利 短篇小说
1、《麦琪的礼物》
《麦琪的礼物》是欧·亨利创作的短篇小说,讲述的是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员,女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。
他们的生活贫穷,但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物。吉姆有祖传的一块金表,德拉有一头美丽的瀑布般的秀发。
为了能在圣诞节送给对方一件礼物,吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的,边上镶着珠宝”的梳子;
德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西,而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
2、《警察与赞美诗》
《警察与赞美诗》是美国作家欧·亨利的短篇小说。该短篇小说讲述的是一个穷困潦倒,无家可归的流浪汉苏比,因为寒冬想去监狱熬过,所以故意犯罪,去饭店吃霸王餐,扰乱治安,偷他人的伞,调戏妇女等,然而这些都没有让他如愿进监狱;
最后,当他在教堂里被赞美诗所感动,想要从新开始,改邪归正的时候,警察却将他送进了监狱。该小说展示了当时美国下层人民无以为生的悲惨命运。
“警察”和“赞美诗”在标题中虽然是形式上对等排列,但作为支配人类生存选择的两股力量是不对等的。在警察与赞美诗的二元对立中,以“警察”为代表的国家政权永远支配着和控制着以“赞美诗为代表的精神力量。
3、《最后一片叶子》
《最后一片叶子》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。该作品描写一位老画家为患肺炎而奄奄一息的穷学生画最后一片常春藤叶的故事。
琼西在寒冷的十一月患上了严重的肺炎,并且其病情越来越重。作为画家的她,将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上,以为藤叶落下之时,就是她生命结束之时。
于是,她失去了活下去的勇气和信念。作为她的朋友苏很伤心,便将琼西的想法告诉了老画家贝尔曼,这个老画家是个脾气火爆,爱取笑人的酒鬼,终日与酒为伴。
画了近四十年的画,一事无成,每天都说要创作出一篇惊世之作,却始终只是空谈。但是他对这两位年青的画家却是照顾有佳。他听到了此事后,便骂了一通,但仍无计可施。
然而令人惊奇的事发生了:尽管屋外的风刮得那样厉害,而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄,但它仍然长在高高的藤枝上。
琼西看到最后一片叶子仍然挂在树上,叶子经过凛冽的寒风依然可以存留下来, 自己为什么不能?于是又重拾生的信念,顽强地活了下来。
可是故事并不是到此就结束了,真相才刚刚打开:原来是年过六旬的贝尔曼,在一个风雨交加的夜晚,为了画上最后一片藤叶,因着凉,染上了肺炎。在他生命的最后时刻,他终于完成了令人震撼的杰作。
4、《二十年后》
《二十年后》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。一对在纽约一起长大、情同兄弟的朋友鲍勃和吉米·威尔斯,他们在鲍勃即将启程去西部冒险的时候,约定20年后在同样的时间、地点再次见面。
20年来,他们谁也不曾忘记过这个约定。鲍勃从西部不远万里来赴约,支撑他的是只要对方还记得这次约定,那无论做什么都是值得的。对于鲍勃来说,吉米永远都是最忠实、最令他信任的朋友。
然而,20年后再见面时,等待他们的不是重逢的喜悦,命运却把他们分别放在了法律天平的两端,鲍勃是警方正在通缉的要犯,而吉米却是接到命令努力追捕“狡猾的鲍勃”的警察。
对于吉米来说,究竟是继续保持对挚友的忠诚,还是履行自己作为警察的职责,他最终选择了后者。
该小说通过这两个青年20年后重逢之际所发生的意外变化,反映了美国19世纪后半期到第一次世界大战前美国社会生活各方面的深刻变迁。
5、《红毛酋长的赎金》
《红毛酋长的赎金》,欧亨利的短篇小说作品,文章讲述了一个绑架的故事。
“我”与比尔在一个名叫顶峰镇的地方,绑架了这个镇上有名望的居民埃比尼泽多塞特的独子,“我们”原想靠他去敲诈埃比尼泽;
然而“我们”万万没想到,这个孩子捉弄人,一开始,“我们”三个扮印第安人玩,后来这个孩子越来越嚣张,越来越捉弄人,还把其中一个人弄伤了,让比尔差点成了精神崩溃者。
最后“我”把勒索信送到埃比尼泽的家,可后来“我们”却被埃比尼泽给敲诈,实在是因为“我们”无法忍受着个孩子,最后的结果,“我们”把孩子送回去,并且给了他父亲250元。
㈡ 读书笔记:汽车等待的时候(欧.亨利短篇小说 穷人更爱慕虚荣)
【时间】2022年4月1日
【国别】美国
【类型】小说
【作者】欧·亨利。
【内容提要】
黄昏降临,女主穿着灰色衣服又坐在公园的长椅看起书来。一个小伙子上前跟她搭讪。这姑娘跟年轻人谈起了自己的家世,说她出生名门,有两个豪族子弟在追求自己,自己不知道应该选择谁,又说自己厌倦了富家生活,也可以考虑找一个低微一点男朋友。
她问小棚没伙子是做什么的,小伙子顺手指了公园对面的饭店,说在那里面当收银员。
这时,姑娘说自己要去参加一个宴会,要走了。她跟小伙子说:拐角那里有一辆她的车,她的司机在那里等她,并要求小伙子过十分钟后才能过去。小伙子等姑娘走后,悄悄地跟在姑娘后面。只见姑娘走过拐角那辆汽车,过了大街,然后走进了那个饭店,坐进了收银员的位置。原来姑娘是饭店一个普通的收银员。
而那个小伙子则走向拐角那辆汽车,拉开车门,在后排坐稳后,跟司机说:“走吧,俱乐部!”。原来,这个小伙笑和或子才是真正的富家子弟,汽车和司机都是他的。
【我的感悟】
某些穷人更比有钱人装,正应了那句“缺什么,装什么”,活得真累。何必呢!
【精彩片段】
1、黄昏刚降临,穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书,白天还有半小时的余晖,可以看清书本上的字。
2、再说一遍,她的衣服是灰色的,并且朴素得足以掩盖碰伍式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的眼睛。
3、“不论你是谁,”姑娘冷冰冰地说,“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话,因为这类误会在你的圈子里,毫无疑问,是并不稀罕的。我请你坐下来,如果这一请却招来了你的‘小妞儿’,那就算我没请过。”
4、我坐在这儿,是因为只有在这儿我才能接近人类伟大的、共同的、搏动的心脏。我在生活中的地位使我永远感不到这种搏动。
5、一说出来,你就知道我的身份了。不让自己的姓名在报刊上出现简直不可能。连照片也是这样。这张面纱和我女仆的帽子掩盖了我的真面目。你应该注意到,我的司机总是在他以为我不留神的时候朝我看。老实说,有五六个显赫的名门望族,我由于出生的关系就属于其中之一。
6、哦!你不会知道我是多么厌倦——金钱、金钱、金钱!我还厌倦那些在我周围装模作样的男人,他们活像是一个模子里刻出来的傀儡。欢乐、珠宝、旅行、交际、各式各样的奢华都叫我腻味透顶。
7、我们这种饱食终日无所事事的人就靠标新立异来找消遣。
8、“我不是侍者。我是出纳员,就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“你看到那家饭馆吗,我就在里面当出纳员。”
9、你来的时候也许注意到公园前面的拐角上有一辆汽车。一辆白色车身的。
10、“是的。我总是乘那辆车子。皮埃尔在那里等我。他以为我在广场对面的百货公司里买东西。想想看,这种生活该有多么狭隘,甚至对自己的司机都要隐瞒。再见。”
11、她走到拐角处,扭过头来朝汽车瞥了一眼,然后经过汽车旁边,继续向对街走去。
12、然后,他跨进那辆等着的汽车,舒服地往座垫上一靠,简单地对司机说:“俱乐部,昂里。”(20220401)
㈢ 爱情狩猎者——读欧亨利短篇小说《汽车等待的时候》有感
这个故事讲述的是在一个叫做巴格达城的国家里,有个宰相依仗着权势无恶不作,民众百姓受苦受难,长期的压迫和奴役之下,人民意图反抗,却力不从心。与此同时另一个国家的王子倾慕于该国的公主,为了迎娶公主,毅然决然前往荒岛取回了法力无天的黄玫瑰,后来他凭借黄玫瑰的法力相助,率领民众成功打败了恶宰相,继而成为了巴格达城的新国王。
而《汽车等待的时候》这篇短篇小说里的女主角就是上面那个故事里的公主,她每天都在同一个地方出现,她穿的是灰色的衣裙,朴素无华,安详、恬静、美丽。等待着她的王子出现。她是一个公主,厌倦了可鄙的财富和上等社会没完没了的应酬交际宴会,任何的可以有花不完的钱来做润滑剂的消遣娱乐。她很无奈无助被日耳曼大公和英国侯爵疯狂追求,可她希望得到真爱,哪怕对方是一个身份低微的人。。。
哦!很抱歉,她的梦该醒了!她不是那个故事里的公主。她是穿着灰色衣服的一个姑娘,做着灰姑娘的美梦。
她好似一个爱情的狩猎者,全副武装自己每天都在同一个地方出现,随时等待着她的猎物现身。她极其虚伪地给自己戴上了一条上等社会的面纱,这个面纱之下的她是上等社会里“出淤泥而不染”与世俗绝缘的清纯使者,她孤傲地游走在金碧辉煌的霓虹灯下,只为寻找她的猎物。她的猎物是那个日耳曼的大公虽然他很残忍粗暴;是一个来自英国的侯爵虽然他冷漠贪财。真巧,她强烈地吸引住了一个徘徊在她身边小伙子的注意。
她向他倾诉着心里的烦闷,向他展示着自己有多么高贵富有,对于钱财有多么厌恶,她多么渴望一份真挚的爱情,她的推心置腹让小伙子深为感激。直到后来她以为小伙子说的低微的工作是服务员,她往后缩了缩身子,很明显地嫌弃着说“劳动是光荣的,可是这种伺候人的,你知道----仆人之类的-----”这个姑娘应该是是想说,仆人怎能和她相雹李匹配吧!小伙子说他是饭店的收银员,姑娘听完就要离开了,最后她说道停在公园那边的一辆白色轿车,她的司机正坐在里面等着她。小伙子若有所思地蹙了蹙眉。
暮色中她离开了,回到了工作的饭店,摘掉了面纱和帽子。坐在了收银台旁边穿着灰色的衣服。
以为故事就这样结束了,可结尾却来了个大反转,小伙子捡起姑娘掉落在地上的一本书《新天方夜谈》,他看着书徘徊犹豫了一会,最后径直走向那个白色轿车坐了进去,吩咐司机:“到俱乐部!”
原来他们都在演戏,他们竭尽其能地扮演着一个公主和低微职业者的角色。在她幻想的世界里她扮演喊裤着一个至高无上的上上人者,她是爱情狩猎者,她想以高贵的身份捕猎同样高贵的王子。就像故事里的公主一样会有一个王子为她奋不顾身,那她就名副其实地上升到上等社会,坐拥她梦想中的富丽堂皇且钱财取之不尽用之不竭的生活,灰姑娘一朝翻身就成了女王。现实生活中的小伙子就是那个拥有数不尽钱财的王子,只可惜他也在竭力地扮演着一个源渗迟贫苦的普通老百姓,在姑娘面前伪装的天衣无缝,即使最后姑娘提到了白色轿车,他也没有立刻揭穿,或许是厌倦了钱,钱,钱,还有围绕在身边的一群爱慕虚荣,虚伪贪婪的女人,他特别渴望一个单纯,善良,绝世而独立的女子为伴,他以为遇到的这个姑娘就是了。。。
我们追求爱情,追求更高物质的生活本没有错,但是如果别有用心,通过不值得尊重走捷径的方式取来那就另当别论了。
我们说爱情是这个世界上最圣洁的,最无瑕的情感产物,她不应该掺杂任何的邪念和污秽。任何以妄念和资本条件捆绑的爱情都是对它的亵渎。爱情长久的维持也是需要彼此真心的付出和相照应,对她的尊重更是对自己人生的尊重和负责。在爱情里不需要特意扮演什么角色,你只是你,你爱的他仅仅是他本身。不是他的钱财,不是他的外貌,更不是身居高处,永远站在太阳光底下光彩照人的他。是当一个人卸掉所有的盔甲挂饰,以及名声,虚的实的,即使他不慎站在晦暗处,你依然保有一颗坚定不移深爱他的心,那是灵魂最深处的升华。
人生如戏,我们每天都在现实生活里挣扎,寻求着梦幻般的欲望里得到解脱。就像电视剧里演的,灰姑娘总梦想着有一天能一步踏上生活的顶端,而不是在最低端周而复始地如蝼蚁般苟且偷生。为此可以不择手段地拥抱财富,把自己的幸福寄托在别人的身上,总想着有一个捷径可以让自己平步云端。而不是想着自己还有双手双脚可以脚踏实地的靠自己争取想要的美好生活。“我宁愿靠自己的力量,打开我的前途,而不愿求有力者垂青”雨果的这句话我们该时刻谨记。
爱情的狩猎者,你的囊中之物应该是一颗纯洁无瑕彼此照亮的心啊!
㈣ 《汽车等待的时候》阅读题答案
2)(6分)①爱慕虚荣,向往上流社会的奢华生活;②掩饰雹者真实身份,自欺欺人;③正派(安详、恬静)、细心但不切实际。(每点2分,意思对即可)
(3)(6分)①首尾照应,开头姑娘读书,结尾年轻人捡书。馐)推动情节发展,开头用书巧妙引出两人的交谈。③有讽刺意味。结尾点出书名是《新天方夜谭》,耐人寻味。(每点2分,意思对即可)
(4)(8分)
观点一;使主题思想更突出、深刻。①以小见大,汽车是作者用来描写社会虚伪、爱慕虚荣现象清肆迟的载体,借此批判社会的不良风气;②讽刺人们对钱财与荣耀的追逐,反映贫富差距给人们带来的心理扭隧;③穷人向往有钱人的生活,富人假装穷人,令人啼笑皆非,体现作者对这~社会反常现象的思考。
观点二:使人物形象更加鲜明、突出。①通过姑娘强调自己是汽车主人的语言和神态描写,惟妙惟肖地刻画人物性格;②以汽车为载体,揭示人物的真实身份,揭示人物之间的矛盾关系;③结尾点明谁是汽车的真正主人,充分体现小说的讽刺特色。
观点三:使情节结构更合理、完整。①“汽车等待的时候”发生的故事构成情节发展的主体;②以年轻人坐车去俱答李柔部为结尾,情节完整,富肴戏剧性
㈤ 关于欧亨利的〈汽车等待的时候〉
我没看过,但是出于欧亨利的名气,我用你说的《汽车等待的时候》搜索到了,并且看完了。
你第一个问题,我的看法是,的确是,他们都在欺骗对方,其实双方做了个角色互换,穷人幻想着自己过着奢华的生活,在陌生人面前装的很高贵,来满足自己的虚荣,而男主角作为有钱人却装出穷人的样子,我认为这是在暗示上流社会的无聊,包括一些自己心血来潮的低级趣味——爱上一个身份卑贱的人,他或许对她只是好奇,并不是真心想追求。事实上,他也不会接受这个事实,只是出于一种无聊。
衣服的颜色体现出阶级,至于男主角的衣着,那是因为男主角想知道作为一个穷人或者说低级阶层人,别人对他的看法。或许是刻意的伪装,这个其实不是作者想表达的重点,不用深究。重点是处于两种世界人的两种心态,我感觉是——都够无聊的!
㈥ 欧亨利的一则短故事,在意林还是读者上看到的
是欧亨利短篇小说(汽车等待的时候),你说反了是男的有钱 女的弄巧成拙
原文
黄昏刚降临,穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的公园的偏僻角落。她坐在长椅上看书,一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和安详恬静的眼睛。昨天同一时间她就来过,还有前天;了解这个情况的年轻人在附近徘徊。
翻页时,姑娘的书从手上滑下,在椅子上一磕,足足滚落一码远。年轻人迫不及待地扑到书上,带着公园里和公共场合盛行一时的风度——彬彬有礼地献殷勤,把书还给它的主人,用悦耳迷人的声调冒险说了句不相干的关于天气的话。
姑娘从容不迫地打量着他,瞅着他整洁平凡的衣服和他没什么特殊表情的容貌。“你高兴的话不妨坐下,”她说,声音低沉爽朗,“光线太暗了,看书不合适。我宁愿聊聊天。”
“你可知道,”他说道,“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦!昨天我就注意到了你。美丽的小妞?”
“不论你是谁,”姑娘冷冰冰地说,“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话,我请你坐下,如果这一请却招来了你的‘小妞’,那就算我没请过。”
“我衷心请你原谅。”年轻人央求说。
“换个话题吧。现在谈谈这条小路上来来往往的人吧,他们去向何方?为什么匆忙?他们幸福吗?”
“看看他们确实很有意思,”他顺着她的话说,“这是生活的美妙戏剧。有的去吃晚饭,有的去其他地方。真猜不透他们的身世。”
姑娘说:“我不那样好奇。我坐在这儿是因为只有这儿,我才能接近人类伟大、共同、搏动的心脏。我生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓?”
“帕肯斯塔格。”年轻人回答。接着,他急切地期待她自报姓氏。
“不能说,”姑娘举起一根纤细的手指,微微一笑,“一说你就知道我的身份了,不让自己的姓名出现在报刊上简直不可能。这张面纱和女仆的帽子掩盖了我的真面目。我跟你说话,是因为我想和一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦!你不知道我多么厌倦——钱!钱!钱!欢乐、珠宝、旅行、交际,各式各样的奢华叫我腻味透顶。”
“我总是想,”年轻人吞吞吐吐地试探说,“钱准是个好东西。”
“够生活得舒舒服服就行啦。当你有了几百万时——,”她做了一个无奈的手势,“叫人生厌的是那种单调。开车兜风,宴会,看戏,舞会,晚餐,一切都镀上了财富的奢靡色彩。有时候,香槟酒杯里冰块的叮当声就几乎让我发疯。”
“你是干哪一行的,帕肯斯塔格先生?”她问道。
“我,”帕金斯达克先生宣称,“在饭馆里干活。”
姑娘稍稍一震。“不是侍者吧?”她问。
“我是出纳员,就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“那家饭馆。”
“你怎么不上班呢?”她问道。
“我值夜班,”年轻人回答,“再过一小时才上班。可不可以跟你再会面?”
“很难说。也许——不过我可能不再发奇想了。现在得赶快走啦,还有一个宴会。你来这里时也许注意到公园前面拐角的地方有一辆汽车,白色车身的。”
“红轮子的那辆吗?”年轻人皱着眉头沉思地说。
“对。我总是坐那辆车。皮埃尔在车里等我,他以为我在广场对面的百货大楼买东西。想想这种连自己的司机都不得不欺骗的生活,多么不自由。再见。”
“现在天黑了,”帕肯斯塔格先生说,“公园里都是些粗鲁的人。可不可以陪你——”
“假如你尊重我的愿望,”始娘坚决地说,“你就等我离开后,在椅子上坐十分钟。再见。”
她在薄暮中迅速而端庄地离开了。年轻人看着她优美的身形走到公园边上的人行道,走向停着那辆汽车的拐角。他不怀好意、毫不犹豫借着公园里的树木的掩护,沿着与她平行的路线,牢牢盯着她。姑娘走到拐角的地方,看了看那辆汽车,然后走过汽车,朝街对面走去,走进了那家有耀眼招牌的饭馆,走到里面某个隐蔽的角落,取下帽子和面纱,坐到出纳员的位置。
年轻人沿着人行道慢慢往回走。在转角上,他脚下碰到了一本小小的平装书,他认出是姑娘刚才看的书,漫不经心地捡起来,看到书名是《新天方夜谭》,仍旧把书扔在草地上,迟疑了片刻。然后他跨进那辆等着的汽车,往座垫上一靠,简单地对司机说:“俱乐部,昂里。”
㈦ 《汽车等待的时候》阅读答案是什么
1.下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是()(5分)
A.作者将故事安排在夜幕初降的小公园里一个宁静的角落,为人物形象的塑造创设了特定的背景。
B.穿灰色衣服的姑娘听到那个年轻人说在饭馆干活,神色略有变化,知道年轻人说了
谎话,却不戳穿,可以看出她宽容而有教养。
C.天黑了,为了姑娘安全,年轻人提出护送,却被姑娘坚决拒绝,主要是因为她、厌
倦单调不自由的生活,同时也希望自己的愿望被尊重。
D.两个人在谈话中都极力掩盖自己的身份,又巧合地指向了对方的身份,结局是各自
回归中橡真实的社会角色,这使小说具有很强的讽刺效果。
E.小说构思巧妙,对两个人的身份一直秘而不宣,在情节发展中也未曾透露一点情况,
结尾却峰回路转,使读者在惊愕之余,不禁拍案叫绝。
2.小说中穿灰色衣服的姑娘是什么样的形象?请简要分析。(6分)
3.小说首、尾两次写到书,作者这样安排有哪些作用?(6分)
4.探究“汽车”在小说中的作用,结合全文,陈述你的观点并作分析。(8分)
答案:
1.答D给3分,答A给2分宏培判,答E给1分,答B、C不给分。
2.(①爱慕虚荣,向往上流社会的奢华生活。说汽车在等自己,马上去参加音乐会等;②自欺欺人(装腔作势,故作矜持)。假装爱读书,故意把书掉在地上,以便同男子交谈,谈话中又说自己讨厌金钱,掩饰真实身份等;③年轻漂亮,社会地位不高。餐馆出纳;④细心但不切实际。
3.①首尾照应,开头姑娘读书,结尾年轻人捡书。②推动情节发展,开头用书巧妙引出两人的交谈。③有讽刺意味。结尾点出书名是《新天方夜谭》,耐人寻味。
㈧ 急求欧亨利《汽车等着的时候》的读后感!!
没有统计字数,你看着参考一下吧。
《汽车等待的时候》描写了一个小公园里一对年轻男女的邂逅相遇的经过。富家子弟帕肯斯塔克被在一位公园里看书的恬静美丽的姑娘深深地吸引,他借着帮姑娘捡书的机会与她攀谈起来,方知姑娘是出身于当时最显赫的家族之一的富家小姐,因厌倦了身份和财富的束缚而向往平民的生活。看到这里,似乎有一段童话般的浪漫爱情故事要展开了,但“欧・亨利式的结尾”绝对不会如此平淡。为了博得姑娘的好感,这位年轻人声称自己是饭店里的出纳员。不久,这位因怕暴露身份而不愿意透露姓名的姑娘称有急事,要马上坐公园外面一辆白色的汽车离开。年轻人悄悄尾随在后。令他失望的是,姑娘走进一家平价饭店开始了她出纳员值夜班的工作。他迟疑片刻,坐上了姑娘所指的白色汽车和弊离开。两人在谈话中都极力地掩饰着自己的身份,却又恰恰指向了对方的身份,最后结局峰回路转,两人各自回归自己的社会角色。
小说里曾两次写到书,首尾照应,开头以姑娘看书巧妙引出两人的交谈,推动情节发展,结尾年轻人在角落里捡到姑娘的书,看到书名是《新天方夜谭》,耐人寻味。毫无疑问,这位姑娘是向往上流社会的奢华生活的。作为一名没有参加过上流社会的正餐、歌剧、舞会等活动的小出纳员,她对“一些不被普通公众所熟知的特殊娱乐方式”有一定的了解,知道用冰镇香槟和戴羊皮手套食用橄榄的时尚,知道上流社会女人的烦恼和命运。虽然“吃不到的葡萄是酸的”,但她的话语之间无不流露出她对上流社会的关注。她强调自己是白色汽车的主人,虽不合实际,却反映了她内心对奢侈品的渴望。小说结尾点明年轻人才是汽车的真正主人,体现了小说的讽刺意味。不可否认姑娘是有一定的虚荣心的。但如果凭着这些就把她定义为一个纯粹爱慕虚荣、自欺欺人的女孩的话,对她也未免太不公平洞棚斗了。鲁迅说过 ,贫穷的人最富于想象力 ,贫穷激发人类追求美好的动力 ,但贫穷本身并不值得肯定。姑娘被视为资产阶级虚荣心的体现者 ,追究原因 ,无非是她哀叹了自己的命运 ,不切实际地幻想了上流社会的生活。在那个金钱万能、以贫富分贵贱的资本主义社会里,在那个工人阶级备受歧视的年代,富裕的生活成了多少平民的梦想。
欧・亨利因为他本身是一个穷苦的人,因此他的文章主人公大多是一些贫穷的劳动人民,充满了对劳动人民的同情。他善于讽刺,却不流于讽刺,因此,他写作的初衷肯定不是要讽刺这位姑娘,他要批判的是整个社会。纳磨对于这位姑娘,他持有的更多的是同情的态度。她的身份实在太卑微了,或许只有她经过悉心打扮在黄昏中的公园里看书的时候,她才能够忘记现实生活的烦恼,或许只有在公园里的人对这位优美、“有文化”的姑娘景仰一番的时候,她才可以建立自己的信心。面对一个陌生年轻小伙子轻佻的话“你知道有多少人将被你的美所击倒吗,甜心儿?”时,她冷冷地说道,“你必须知道,我是一个高贵的女人。假如我的邀请成为你称呼我为‘甜心儿’的依据的话,我认为,我该收回这个邀请。”她需要一个倾诉的对象,一个没有必要再见面的倾诉对象。恰好帕肯斯塔克成为了这个人。从她两次把他的名字分别叫错成“斯塔克帕特”和“派肯斯塔克”并且把看了三天的《新东方夜谭》扔到了人行道的角落里,可以看出她不会再像这几天这样在公园里看书了,至少短期不会。
与其说这位姑娘虚荣,倒不如说她渴望受到尊重和赏识,渴望以美好的姿态出现在陌生人面前而获得的一种自信,哪怕是只有片刻的。为了不会把平时生活中受到的鄙视带到公园里来,就连她的倾诉也是借用另外一个身份的。假如在二十一世纪,有个女孩在网络上与别人聊天,哪怕把自己吹嘘得富可敌国,也不会被冠以“爱慕虚荣”的罪名。只能说,生活在那个拜金主义盛行的年代,作为一名贫穷女孩,是她的不幸。在当时美国内战后的“镀金时代”,坑蒙拐骗样样齐全,贪污舞弊泛滥成灾,似乎只要能赚到钱便是成功,不会问钱的来历是否清白合法,金钱的占有程度便成了人们关注的中心,与欧・亨利同时代的马克・吐温说得好:“在世界上任何地方,贫穷总是不方便的。但只有在美国,贫穷是耻辱。”比起来自各个阶层的骗子,姑娘算是最“善意”的一个。
在那个资本主义社会里,阶级观念是根深蒂固的,富人高高在上,穷人低人一等。《汽车等待的时候》里的每一个人都有着这样的观念。出身低微的姑娘为了掩饰内心的自卑扮成富家小姐,年轻人在发现心仪的姑娘的真实身份后顿时对她失去了兴趣。且看年轻人态度的转变。当他注意到公园里的这位美丽而有“内涵”的小姐时,他“怀着一种炽热的崇敬,希望幸运能够降临”;当他热切而迅速地帮姑娘捡起了书,他“试探地说了句开场白,安静地站在那里,等等着他的命运”;姑娘一句冷冷的话,立即使他“得意而满足的表情已经变成了悔过和谦卑了”。在发现姑娘的真实身份后,他“漫不经心地把书捡起,随手又把书扔进了草丛里,迟疑地逗留片刻”后去了俱乐部……即使同为无产阶级,人也是有高低之分的。再看姑娘的态度。当“穷”年轻人表现出他的荣幸时,姑娘“漠然地看着他,那种淡漠非常适合身份地位如此悬殊的人们”;当年轻人透露自己在饭店里工作时,她略带一点乞求地说道,“不是侍者吧?劳动很光荣,但是――个人服务,你知道――仆人有点儿――”可见在一个侍者面前,姑娘也会有她的优越感的。
欧・亨利笔下的芸芸众生就是生活在这样一个等级分明、金钱主宰的阶级社会中,他们的处境动机,他们的喜怒哀乐,大都离不开金钱的占有。一般说来,驱使人们行动的欲望和动机是相当复杂的,但是欧・亨利人物的思想相对来说却都比较简单,动机也比较单一,矛盾冲突的中心似乎都是贫与富。他的故事写的都是世态人情,批判当时美国社会现实黑暗的一面。
欧・亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面,在一个个生活的片断里,处于两难中的主人公必须面对抉择,这时不仅能集中刻画人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上他具有把情节剪裁得恰到好处的本领,因而能在很短的篇幅内达到一种思想与艺术相结合的完美效果,给人以强烈的印象,而这也正是短篇小说成功的关键。