雷蒙德卡佛短篇小说的艺术魅力

㈠ 《羽毛》——【雷蒙德·卡佛(美) 】读后感400字

小说《羽毛》（Feathers )是卡佛第四部短篇小说集《大 教堂》（Cathedral)中的第一篇，讲述了故事的叙述者杰 克（“我”）和妻子弗兰应邀去朋友巴德家聚会的一次经历。
在巴德家中，杰克夫妇遇到了一系列奇异其至荒诞的事情： 一只臭烘烘又不时发出哀号的孔雀被当作宠物养着，一副 参差不齐的牙齿模型摆在电视机上方，一个丑陋的婴儿倍 受父母的喜爱。这次聚会之后，杰克和弗兰的生活发生了 改变。整篇故事看似完整，但在聚会结束时和故事叙述时 之间却出现了空白。读完小说，读者不禁会问：为什么别人家的一只脏孔雀或者一个丑小孩会影响到一对夫妇的关 系？为什么这次普普通通的聚会能够在杰克的生活中起到 如此重要的作用？究竟是什么导致他们情况发生了改变？ 故事的叙述者杰克似乎无法回答这些问题，作者也没 在小说中给出直接的回答。简约是卡佛小说创作的最大特 征，也是解读其小说意义的关键。看似简单的文本中实则蕴含着丰富的能指符号。借助这些符号，读者可以对小说 的意义做出自己的诠释。

在符号学中，索绪尔认为，符号包含能指（signifier ) 和所指（signified)两个层次。能指是声音形象；而所指则 体现意义W。符号的所指具有表达意义，并且可以使意义 向外延伸。在文学语言符号研究中，文学作品本身就是一 个符号，作品的语言是这个符号的能指，作品要传达的意 义是这个符号的所指。而在作品这一符号下，又包含着各类具体的文学符号。文本中出现了哪些主要的符号？它们 代表了什么？作者为什么选择这些符号？回答这一系列有 关符号的存在和意义问题，对于揭示整个作品的所指具有 重要的作用。

㈡ 失败者卡佛

“卡佛的小说乍一看像流水账。但细细品读之后你会发现，这是写的相当不错的流水账。”

我对每个喜欢写流水账的人都说，去看看雷蒙德·卡佛吧。卡佛是一个伟大的美国无产阶级作家，主要写短篇小说和诗歌。除了前几年《鸟人》上映时火了一把的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》外，他的短篇小说集《大教堂》和《请你安静点，好吗？》也是相当不错的作品。

他小说中的主人公基本都是工人加酒鬼，外表麻木，内心荒芜，在日复一日被剥削的生活中慢性死亡。对他们来说，失败不是开始，也不是结果，而是常态——或者说他们就没有“成功”过。这跟卡佛自己的生活状态极其相似。他是一个写酒鬼的酒鬼，写失败者的失败者——他半生酗酒，为生计忙碌；在出名之后终于开始戒酒，最终却因为抽烟太凶死于肺癌。卡佛五十岁就死了，而这距他成为职业作家、不用为生计发愁才过去五年。

1

卡佛的小说乍一看像流水账。但细细品读之后你会发现，这是写的相当不错的流水账。他被誉为美国自海明威以来写流水账写的最好的作家，海明威的流水账是什么水平相信大家都有目共睹，《流动的盛宴》就是他流水账的集大成之作。卡佛死后，被美国文学界誉为“美国的契可夫”。海明威和契可夫，的确是对卡佛影响最大的两个作家。契可夫的高级审美和对完美的追求、海明威的极简主义和对语言准确性的追求，在卡佛后期的作品中可以略见一二。但当我们在谈论卡佛时，我们谈论的主要还是他的生活，以及他的生活对他的作品的影响。

“我意识到，只有在放下小说之后，我才有可能开始生活。”卡佛在《火》中这样写道。卡佛生长在一个工人之家，父亲是个锯木工人，母亲在饭馆工作，兼职做推销员。卡佛高中毕业后，跟着病重的父亲到锯木厂一汪哪态起工作。毕业第二年，他就跟当时“很喜欢”的一个女人结婚了，那年他才十九岁。他在二十岁之前就已经有了两个孩子。“有很多很多年，我和妻子搬来搬去，就为了头上能有片屋顶，桌上能放上面包和牛奶。”为了养活一家人，卡佛什么都干过，清洁工、保安、锯木工人、送货员，想得到的底层工作卡佛都干过。妻子有时也要去兼职做侍应生和推销员。

卡佛的写作过程常常被这些生活的琐碎打断。他自己也坦言，他只写短篇小说和诗歌的两个原因之一，就是他没有多少能坐在板凳上安静的时间。另一个原因是“记忆力不好”，无法用文字复原事件和场景的细节，这应该跟他酗酒也有一定的关系。

有一个周六，卡佛的妻子和小孩都出去了，他难得有一段安静的时光。那天晚上他所要做的事情就是把衣服送到洗衣房去，这并不会消耗他太多的时间。但在洗衣房里，他先是在关于要用多少台洗衣机洗他们的衣服的问题上跟前台吵了一架，然后他在排队的过程中花掉了半个多小时，就在前面的人即将洗完的时候，前面那个人摸了摸衣服，感觉还没烘干，于是又洗了一遍。卡佛当时就崩溃了——那种无助的挫折感让他几乎要掉下眼泪。“我现在意识到——我以前都在想什么呐？——我生活的大部分都是无关紧要的，一团糟，透不进多少光明。那一刻，我感困源觉——我知道——我的生活跟我最尊敬的作家的生活大相径庭。照我的理解，作家不会在洗衣房里度过星期六。”

2

为了更好地受到专业的训练，他报名了济科州立大学开设的写作入门课，在那里学习写作，并遇到了对他影响很大的老师约翰·加纳德。二战后的许多美国大学开设了许多像这样的写作班，这些写作班常常能把一些完全没有受过文学熏陶的人培养成以写字为职业的“专业写作者”，具有很强的功利性。在卡佛功成名就之后，美国冒出了许多“小卡佛”，学习他的写法、风格（因为的确也很好模仿），并在各种杂志上投稿。这也是很多人诟病卡佛的地方——他虽然写的是与美国梦背道而驰的东西，但他自身在写作上的成功反而证明了美国这种功利主义教育的可行性。

约翰·加纳德是个很朋克的人，他刻薄、自负，常常拿一些小众的文学季刊告诉学生们：这才是真正的文学，并对主流文学杂志嗤之以鼻。他经常在课堂上抽烟（那个时候跟现在是一样的，不会有人在课室里抽烟），在被使用同一间教室的另一个老师举报了之后，他就在全班学生面前批评了那个老师的狭隘和小心眼，然后打开窗，继续边抽烟边上课。加纳德在上第一节课的时候就把学生们叫到教室外的草地上，问他们最想读的是哪缓行个作家的作品，学生们回答了一圈之后，加纳德宣布“你们中没有一个是做作家的料”。我已经不对你们这群人抱什么期望了，他说，我只能尽力而为。

他告诉卡佛很多语言上的诗意营造技巧和对语言“准确性”的强调。他经常跟卡佛一起，拿着卡佛刚写的小说一句一句地读，然后指指点点。在了解了卡佛的家庭情况和生存状态之后，他把办公室的钥匙给了卡佛，说他可以在任何有空的时候来这里写作。加纳德其实是个有点古板的人，他教授的写作技巧也都是些很方法论、很机械的东西。在卡佛成名后，他在跟卡佛一起吃饭的时候对卡佛说，他教给他的所有东西可能都是错的。“我在很多事上都改主意了”，他说。加纳德其实也是个失败者。

再然后，卡佛的父亲死了。因为他们父子都被叫做“雷蒙德”，所以卡佛的妈妈刚给卡佛的妻子打电话告诉她说“雷蒙德死了”的时候，卡佛的妻子以为卡佛死了。卡佛的父亲酗酒，精神出过问题，在精神病院受过一段时间的电击治疗。那时候恰逢卡佛的妻子在同一家医院生孩子，产房在四楼，卡佛的父亲在五楼。孩子出生之后，卡佛就走上一层楼去他父亲的床位对他说：“你要做爷爷了。”过了一分钟，卡佛的父亲才迟钝地说，“我想做爷爷。”卡佛抱了抱他父亲，他的父亲哭了。卡佛酗酒的习惯就是在他父亲影响下形成的。他的父亲死在一个他一口气喝完一整瓶威士忌的晚上。在他父亲精神和身体已经很糟糕的时候，卡佛曾经对他说过他想做个作家。“写点你知道的事情。写写我们一起去钓鱼的那些事情。”他对卡佛说。卡佛没有写那些事情，他也从没有把他的小说拿给父亲看。“毕竟，他不是我想象中那种会看我写的东西的人。”卡佛在《我父亲的一生》中写道。

3

卡佛的流水账其实本来不是我们现在看到的样子。在卡佛遇见加纳德十年之后，卡佛仍在赚钱养家努力生活的间隙之中写写小说写写诗。他向《绅士》杂志投了一次稿，是他的一个短篇小说。稿件很快被退回来了，还附上了编辑戈登·利什的一封信。戈登·利什没有说为什么退稿，也没有为退稿感到抱歉，只是说他想看看卡佛其他的作品。卡佛把他其他作品寄给了他，很快就又被退回来了。但戈登·利什一直都跟他保持着良好的联系。后来卡佛写了一篇小说《邻居》，终于被他看上了，并发表在了杂志上，接着就是一篇又一篇地发表，并集结成册，第一本就是《请你安静些，好吗？》。

但在出版成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的时候，戈登·利什对卡佛的几篇小说进行了大幅度的删减。删减程度之大在文学史上都罕见——卡佛的整本书几乎被砍掉了一半。原来二十多页的《好事一小件》，被砍成了只有三页的《洗澡》。但正是这本书使卡佛名声大噪，成为了“极简主义”的代表作。所以至今文学界依然有争议，那个享誉的“卡佛”是卡佛本人吗？这些荣誉是否要分一半给戈登·利什呢？

后来在争议之中，一个出版社重新出版了卡佛当时没有被砍之前的原稿，用的也是当年卡佛原本希望使用的书名《新手》。它出自《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：“对于爱情，你们又真正了解多少呢？...但是在我看来，我们只不过是爱情里的新手。”人们开始跳脱出当年的版本，将它和《请你安静些，好吗？》《大教堂》放在一起重新审视。人们于是发现，卡佛其实依然是卡佛，依然是那个流水账写的很好看的卡佛。

4

卡佛写小说，就像是对生活做一个截片。故事发生之前已经发生了很多事情，故事发生之后很多事情依然没有解决。所以在看的时候，刚开始经常会不明白里面的人们到底在烦恼什么，也不知道他们要去干什么；小说也经常戛然而止，有些事情解决了，有些事情没解决，人们跟小说一开始好像也没什么区别。卡佛所做的，就是拿一把菜刀在一根菜上随便划上两刀，然后把切出来的这三段中的其中一段拿出来给我们看。读者有时候看了会一叶知秋，有时候看了却会一头雾水。这就是卡佛。

在写作风格上，卡佛还是延续着海明威的“冰山理论”——一部作品好比一座冰山，露出水面的是1/8，而有7/8是在水面之下。写作只需表现“水面上”的部分，而让读者自己去理解“水面下”的部分。因此卡佛的小说情节都十分集中，没有旁枝末节，语言多以对白和陈述为主，陈述十分客观冷静，极少使用副词和形容词。这跟写流水账时使用的语言十分相像，又因为卡佛主要写的是现实主义题材，所以很多人觉得卡佛的小说很像日记和流水账。在写作对象上，借用海明威的一句话就是，“只要你知道你自己省略了什么，那么你省略什么都无所谓。”

《凉亭》、《好事一小件》、《大教堂》、《羽毛》、《柴禾》就是在这几方面风格最为显著的作品。

《凉亭》写的是一对恋人在男方出轨后，一起回忆过往和决定未来该怎么办的一个早上发生的对话。在对话中，女方突然提到年轻时他们在一个很热的天去一所老房子讨水喝的事情。那户人家是两个老人，他们一定已经死了，她说。然后又说，我以为我们很老了以后也会那样。有尊严和一个住处，人们会上我们的门。男的听后沉默，也不知道该说什么。

这就是很典型的卡佛状态——被日常生活侵蚀很久而麻木的人们，在回忆和美好涌上来时，一种束手无措的状态。

卡佛写的，不过是浩瀚生活中那么一点点的细节罢了。他用流水账的语言创造了一个枯燥简单的世界，这个世界让各种细节展露无疑。不过即使充满细节，生活其实依旧枯燥。卡佛用流水账这一形式告诉我们，要是没有文学，生活本身能枯燥到的程度是我们无法想象的。

5

卡佛是双子座。

㈢ 经典短篇小说介绍

文学变革时期，短篇文体往往更易于实现艺术实验和探索的诉求。新时期是中国文学发展的重要转型阶段，在各种文学观念不断更新、文学思潮不断更迭的过程中，短篇小说呈示出诸多艺术创新的显著特征，在很大程度上起到了文学变革的“先导性”作用。以下是我介绍给大家的关于经典短篇小说，希望大家喜欢!

经典短篇小说介绍：
1、《乞力马扎罗的雪》

作者：海明威

豆瓣评分：8.5分

(2965人评价)

内容简介|

本书收录了海明威的十一篇短篇佳作。雪山上的豹子，河边的垂钓人，咖啡厅中的老者……十一个貌似淡薄的故事蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威独特的“冰山”式文风在他的短篇小说中得到了最佳的呈现。

2、《都柏林人》

作者：詹姆斯·乔伊斯

豆瓣评分：8.5分

(2011人评价)

内容简介|

本书15篇故事，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，瘫痪和死亡贯穿全书。

3、《变形记》

作者：卡夫卡

豆瓣评分：8.3分

(18693人评价)

内容简介|

卡夫卡描写了人一夜之间变成大甲虫的荒诞故事，嘲讽了人和人之间的冷漠和赤裸裸的金钱关系。

4、《九故事》

作者：J. D. 塞林格

豆瓣评分：8.5分

(5342人评价)

内容简介|

《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公认的当代经典短篇小说集。在他的笔下，儿童与成年人再也无法互相沟通，柔柔的讽喻却是在这一个世界中的生活艺术。

5、《罗生门》

作者：芥川龙之介

豆瓣评分：8.6分

(11270人评价)

内容简介|

本书收录芥川的中短篇小说共十三篇。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，第一次传递出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。

6、《大教堂》

作者：雷蒙德·卡佛

豆瓣评分：8.5分

(7742人评价)

内容简介|

卡佛短篇小说集《大教堂》获得普利策奖提名，是公认的巅峰之作。它的作品致力于描摹美国平民的生活，表现小人物日常生活的变质，表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默。

7、《小径分岔的花园》

作者：博尔赫斯

豆瓣评分：9.1分

(3157人评价)

内容简介|

侦探小说形式下的小说艺术革新之作。本书叙述了中国博士余准在第一次世界大战中替德国人充当间谍的故事。“小说—花园—迷宫”的脉络第一次出现在博尔赫斯的作品中。
值得你深夜躲在被窝里啃的10篇短篇小说介绍：
1、 阿城《棋王》

这应该是我喜爱的第一篇短篇小说。这篇小说也一度被称之为寻根文学的代表作品。在近几年流行的“冯唐金线”里，这篇小说也被纳入了金线之内。初看小说的动机多半源自我自己本身对象棋的爱好。后来发现，其实小说中真正讲棋的内容并不多，反倒是讲述了“”时代，被隐藏的“特殊人才”的命运与挣扎。后来我看了小说改编的电影，虽然总体并不如意，但几个重要桥段却十分精彩。但更精彩的还是小说，人物描写的神形兼备，情节的扣人心弦，至今回味无穷。

2、 史铁生《命若琴弦》

史铁生大部分的作品里，都隐藏着对自身命运的愤怒与无奈。尽管它被文学的厚重包裹的很好，但是仍然可见他对生活的诘问。这篇小说，他以盲艺人的角度却剖析一个五光十色的世界，然后强调“希望”的重要性，又同时证明着希望本身的虚妄。在这样人物自身制造矛盾的缝隙里，窥探人性骨子里的坚韧与辛酸。这像是一则人类通用的寓言，也是光明与黑暗相互撕扯的写真。史铁生从未假惺惺的歌颂人生的阳面，或者单纯斥责生活的阴面，在他的笔下，人生就是枚转动的硬币，忽明忽暗，永不停息。

3、 郁达夫《春风沉醉的晚上》

很难想象，一个作家能把颓废压抑的情绪，冰冷残酷的环境写得如此浪漫和唯美。郁达夫总是把冷色调的环境和低潮期的人物境遇写得细腻入微，意蕴悠长。这篇小说情节看起来极其薄弱，但感情丰富，人物内心的雕刻鬼斧神工，借助着深夜的春风，将一个落魄文人的辛酸与浪漫写得扑朔迷离。其中折射着当时社会的颓唐，人性的善良和对关爱的渴望。小说看起来是似乎是消极的，又似乎是积极的，似乎是乐观的，又似乎是悲观的。似乎是表达着命运的不可逆转性，又似乎在透露某种生活的希望。像是一扇破败的窗户里，亮起的幽幽灯火。

4、 余华《世事如烟》

余华的文笔利索而有力，宛如刻刀。他早期的“先锋文学”作品风格独树一帜，风靡一时。其中这篇小说就极具代表性。这篇小说是篇逻辑相当混乱的小说，真至于说，它根本就没有逻辑。全篇以各种怪力乱神的情节和描写拼凑而成，甚至是人物都只是用数字作为代号。看起来没有主题，没有情感张力，没有思想寄托，甚至没有人物形象。那么本来它应该极其枯燥而无味，但相反的是它散发这一种诡异、荒诞、讳莫如深的文学气质，让人喘不过气来。在这样的文字里，读者的想象力和个人见解也获得无限的发挥空间。

5、 斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》

这篇小说很早听说，读过后不得不惊叹。茨威格竟然能将一封以女人口吻的信件写得如此牵动人心。小说的情节虽然细碎而缜密，但是基本没有跌宕与大开大合的反转，是极其难推动的。但是茨威格的文字魅力在于，能借助人物内心的描写将整个时间的跨度交代地清晰透彻，其中的悲欢离合不疾不徐的缓缓道来，仿佛书中人就与读者隔桌而坐。这篇小说是茨威格的代表作品，徐静蕾甚至改编成了同名电影。小说中透露着对爱情的敬畏与怜惜，亦掺杂着对人情似纸的怨怼与悲悯。

6、 天下霸唱《北大荒狼灾记》

很多人只知道天下霸唱的《鬼吹灯》，但很少人知道他其余的作品。在我看来，天下霸唱虽然是网络作家出身，但是天赋异禀，讲故事的能力在很多专业作家的之上。他擅长怪力乱神、虚实结合的故事架构，承袭了古典小说对人物描写的方式，生动活泼，精彩纷呈。虽然论文学的造诣，他并不算上乘，但是由于用文字讲故事的天赋极高，所以其作品有着不可取代的地位。这篇小说仅仅是讲了一个狼灾的故事，但起承转合流畅无阻，情节的一波三折，人物的个性鲜明，以及细节的弦外之音，极具民俗文学的瑰丽色彩。

7、卡尔维诺《弄错的车站》

老狼所唱的《弄错的车站》便是根据卡尔维诺这篇小说创作而来的。这是篇几乎无“指向性”的小说，内容简单异常，只讲了一个人出门，然后坐错了一趟车，然后看见了意外的景象。但是如此单薄的脉络里，卡尔维诺将其填充地迷离与诗意，通过环境的烘托，人物的心理活动，铺叙了一种生活随处存在的偶尔性与不确定性。在这样的偶尔和不确定中，人物获得的意外风景与身心体会，往往打破了生活的沉闷，平添了别样的姿彩。这篇小说下笔淡，似乎没有刻意强调某种寓意，但是整体弥漫的诗意又轻而易举的让人浮想联翩。

8、 吴忠全《秋草黄》

吴忠全属于少有的具有写作天赋的青年作家。但他的作品良莠不齐，长篇小说写得几乎都不好，反倒是部分短篇有一部分写得老练异常，颇有大家之风。这篇小说收录在《再没什么比生命更寂寥》里，这也是我认为他最好的一本书。书里定义为散文，但实际上更接近小说。情节并不复杂，讲述了一个男人因为思念前女友，回到老家与之相见，寻找失落的记忆。但是物是人非，前女友已经有了新的归宿。他与前女友约会、吃饭、散步，但是都与旧时落差之大，一切都回不去了。全篇对话极少，但渲染与白描极其到位，无声胜有声。

9、 曾楚桥《余生》

邂逅这篇小说是在火车站的小报摊上，火车行至午夜十分看到了这篇小说，惊艳不已。小说让人极容易想起王家卫。因为小说的对白和构图极具王家卫电影的风格。小说只有一男一女两个人物，他们的相遇、经历、结局，都有着一种强烈的宿命色彩，像是一种概念性的存在，落笔一直悬在空中，导致情节显得空荡，不切实际。但这种写法的魅力就在于将真实的生活虚化，在人物的内心世界无限放大，通过简短、机锋似的对白，勾勒了情到痴狂处的执念、疯狂与荒凉。作者的写作语感极好，最后收尾的对话让人不禁动容，久久难以释怀。

10、听潮天外《聋子听哑巴说瞎子看见了》

虽然这小说的作者现在还名不见经传，但是并不妨碍我对这篇小说的喜爱。小说中少年有三位老朋友，一个聋子，一个哑巴，一个瞎子，通过与这三个老朋友的际遇，勾勒了一幅浮生若梦的情感画卷，透露着一种对人生、岁月静然窥探的灵气。小说的语言诗化，长短句交错，人物的存在不为写实，更像是作为符号存在。全篇氤氲着一种人与人之间缘分的游离感。人物的飘零、苦闷、善良，与这个世界的格格不入导致了出世与入世的冲突，在冲突的最后，岁月无声又包囊了一切，人物随着时间的推移也获得了自我的救赎与内心的通达。

看过"经典短篇小说介绍"的人还关注了：

1. 短篇经典小说介绍

2. 很经典的励志文章推荐阅读

3. 比较励志的经典短文精选

4. 18岁青春励志书籍排行榜

5. 好看的青春励志书籍

㈣ 读雷蒙德卡佛的《羽毛》

读雷蒙德·卡佛的《羽毛》

《羽毛》的故事其实很简单，“我”在厂里新结识的同事巴德邀“我”和妻子弗兰去家中共进晚餐，“我们”应邀前往。巴德家大概住在城乡结合部吧，反正家里紧挨着一块玉米地。我们的汽车刚进巴德家门，就被他们的宠物——一只孔雀给吓了一跳。进门之后双方都有点局促，聊天也聊不大起来，只能干坐着看电视。巴德的妻子奥拉忙着做饭、哄孩子，巴德向大家介绍柜子上奥拉在矫正前做的牙齿模型，又聊了聊孔雀的来历，有一搭没一搭，总算熬到了吃饭。菜很简单，不是这个豆子，就是那个豆子，还有“我”不怎么爱吃的蛋黄派。就这样，一顿饭还不时被孩子的哭声与孔雀的叫声打断。等孩子终于抱出来之后，我们发现这是个奇丑无比的孩子。孔雀的爪子不停拍打着屋顶，大家不胜其烦，最后只好把孔雀放进屋来。总之，一顿饭吃得绝对算不上尽兴。吃完饭后，大家就分手了。算得上是情节的就只有这点了。

小说的名字叫《羽毛》，这就说明孔雀在小说中是很重要的一个意象。看过顾长卫的《孔雀》的人就知道，孔雀是美的象征，是无法实现的理想的象征，在这篇小说里，孔雀也承载着相同的象征功能。奥拉其实是这篇小说中最丰满的一个人物，她对生活有着美好的追求，这从她以孔雀为宠物和矫正牙齿等颇具审美意味的举动中都看得出来，然而生活总是向她呈现出丑陋的一面，前夫是个酒鬼，而巴德又是个很实际的人。她把牙齿模型放在家中显眼处是为了提醒自己“欠了巴德有多少”。这丑陋的牙齿模型就像是把她的梦想坠在狰狞现实里的锚。奥拉养孔雀是出自童年的梦想，在她的眼中孔雀是“天堂鸟”，而在巴德看来，这是花去他一百美元的“昂贵的品味”。夫妻俩为了要不要把孔雀放进屋来而生的小小龃龉可以看作是他们生活观念冲突的缩影，巴德那句“这只孔雀疯了，该死的鸟不知道自己只是一只鸟，这就是它主要的毛病”其实正是他对妻子的评价，而梦想与丑陋现实结合的产物是什么呢，自然就是那个丑陋无比的孩子了。孔雀的最终命运是“飞进树里，就不见了”，梦想或许都是这样无疾而终的吧，只留下一两片羽毛供人偶尔怀念一下。“后来那些树被猫头鹰接管了”，所以要想生活下去，我们最终还是只能去直面丑陋、适应丑陋。

不过别忘了，生活中有粗砺直接的丑陋，如巴德夫妇的生活和他们的孩子，也会有精致掩盖下的丑陋。弗兰和杰克虽然日子过得稍微好一些，但他们的生活最终也没有能够逃避庸俗的吞噬，弗兰的长发——这一审美追求的标志——后来也剪去了，他们的孩子也有了“喜欢拐弯抹角欺骗的天性”，弗兰长胖了，杰克与弗兰之间说话也越来越少，他们的孔雀终于也飞走了，只留下奥拉送给他们的几根孔雀的羽毛，算是对他们当时那愚蠢想法的长久的讽刺。我个人以为，这样一个证明杰克夫妇“五十步笑百步”的结局可以改得更不着痕迹一些，盘旋于空中的威胁或许更有悲剧意味。

卡佛就这样“转动手里的镜子”，让读者像那只孔雀一样，“左右摇头才能看清楚自己。”而能在短短二十九页的一个故事里让人品尝到生活杂陈的五味，实现他对生活的批评，卡佛堪称是个短篇小说的好手。

㈤ 卡佛的小说《取景框》在说什么

个人认为，篇中的“我”和“没有手的男人” 并不是表面上的失去孩子，而是一种一无所有，或者说是被“孩子”这一隐喻所抛弃的可怜人。他贫穷孤独，生活拮据，在社会的边缘处苟活。

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。

《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年来与一位盲人朋友保持联系。一次，盲人朋友终于要来拜访这对夫妇，妻子兴致勃勃，主人公却非但不激动，反而竭力克制自己毫无理由的敌意和鄙夷。

和其他一些故事一样，主人公对生活这种无所谓和厌弃相混合的态度，始终是个没有提示的谜题。除了从卡佛自己的生活经历入手，恐怕很难找到别的解释。

《大教堂》结尾，主人公在闭着眼睛和盲人一起画画的过程中，绷紧的神经终于放松下来。不是四两拨千斤，而是花大量篇幅在天平一端放了过多郁闷之后，在另一端放一茶匙淡淡的欢欣意思意思。然而，这便是雷蒙德·卡佛。

㈥ 论雷蒙德.卡佛小说的特色

这一段时间读了雷蒙德.卡佛的两本短篇小说集：《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》和《大教堂》。说实话，我是在唐传奇和明清小说的浸染下成长起来的，记得小时候经常偷着读爷爷书架上的《粉妆楼》、《杨家将》、《七侠五义》、《三女乱唐》、《杨家将》、《罗通扫北》、《三国演义》等等。读小说的口味自然也就中国化，习惯故事情节跌宕起伏、英雄人物侠肝义胆、结局圆满的小说。以至于很长一段时光里没法真正走进西方小说的世界，直到大学才有所改变。这些年也读了不少的西方小说集，比如三大短篇小说名家的，海明威的，乔伊斯的，但到底雷蒙德.卡佛的小说给我最不一样的感触。

卡佛出生于美国的一个蓝领家庭，和我们当今的剩男剩女不一样，是一个早婚者，十九岁结婚，二十岁就有了一个四口之家。为了生计，当过加油工人、清洁工、看门人、替人摘过郁金香，在写作成名之前过的是社会底层烟熏火燎的生活。但是生活如何艰难，即便时常要担心自己屁股底下的椅子被别人拿走，他还是坚持写作和上学，直至功成名就。1977年他的短篇小说集《请你安静些，好吗？》获得美国国家图书奖的提名，1980年成为塞热库斯大学英文系教授，往后的日子还获得提名普利策奖，鲜花掌声不断。

卡佛的小说被评论家标榜为“极简主义”，评论家赫金格下的定义是：表面的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表情的叙述，故事的无足轻重，以及想不清的人物。

普通的主题，普通的人物

卡佛小说的主题都是很日常的，人物也大多处于社会的底层比如餐馆女招待、修车工、面包师、推销员等等，他们为生存而挣扎，充满窘困和不如意。在《保鲜》这篇文章中，丈夫失业后再没找到工作，然后一直都待在沙发里。冰箱坏了，没法解决，丈夫还是回到沙发上，他的妻子生出一种悲凉感，感觉是生活也腐臭了。《软座包厢》里的父亲，乘坐火车打算去看望八年未曾谋面的儿子，可是到了儿子所在城市的火车站，顿时生出一种疏离感，发觉自己根本不像见他，然后一直坐着不下车。卡佛小说人物呈现一种灰暗的色调，是一群被生活淹没的人，为了生存用尽全部的力气，情感则陷在深渊里。这显然同卡佛本人前半生在社会底层的人生经历有极深关系，就像是一个失败者在写一些失败者。

省略和空缺的手法

卡佛的小说时常对事件的起因、某些故事情节的有机联系以及结局的省略和空缺，是的小说片段呈现一种模糊性，结局具有开放性，不给出一个确定性的终结。在《你们为什么不跳个舞》里小说一开始就是主人公把家具清理出卧室，可是读者都不知道为什么。而在《告诉女人我们出去一趟》里，卡佛省略了杰瑞的杀人动机和过程，使得这一突发事件更具震撼性。而《在大众力学》中，开头既省略了男人离开的原因，结尾也在紧张处嘎然而止，而是以“这个问题，就以这种方式解决了”，小说并没有交代孩子的命运的结局，或者说是最后的归属。

僵硬的叙述者和有节制的叙述

卡佛小说中的叙述者往往远离事件的主体，没有表达作者观点的语言，用有节制的语调叙事。以小说《第三件事》为例。小说的前三段如下：

“我来告诉你们是什么毁了我父亲的。第三件事是哑巴，是哑巴的死这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬到我祖父靠近威纳奇的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过这个可能在那一天到来之前就已经结束了。

我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活的黑鲈鱼的广告。

自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。鱼彻底改变了哑巴的性格。我爸是这么说的。 ”

在这一段文字里作者都没有表达哑巴的死这第三件事的对他的影响，需要通过后面的阅读读者才能慢慢体会到。就哑巴养鱼的整个过程也写得很简练，没有过多的细节描写，显得很有节制。而且叙述者都是远离主体的，经常经过他人口中转述，比如“我爸是这么说的”造成一种不确定性，具有多义性。

人物困难的沟通

卡佛小说中的人物往往不能明确的表达自己，很多情况下，人物之间沟通有障碍，经常是听不清或者不愿意听对方的话。比如《好事一小件》中的安，原文如下：

“跑她想多和这些也在等待中的人聊聊。但她很害怕。他们也很害怕。就这点而言，他们是一样的。她想自己要是再多说几句车祸的事，跟他们多讲讲斯科蒂，告诉他们这一切都发生在孩子生日的那天，周一，他还昏迷着之类的，就好了。但她不知道从何讲起。她站在那儿，看着他们，再没多说一句话。”

交流的匮乏与艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。

㈦ 《新手》：美国“简约主义”的小说大师

《新手》：美国“简约主义”的小说大师

思衣谷

众所周知，世界三大短篇小说家之一的俄国作家契诃夫，是一位非常著名伟大的，追求批判现实主义的作家。而如果说在美国写这种现实主义题材的短篇小说的作家中，写得出色和厉害的，写得最靠近契诃夫风格和富有现实主义韵味的，就当要数雷蒙德·卡佛了。自然，卡佛被誉一些媒体誉为“美国的契诃夫”也是非常合乎情理的。

卡佛是非常擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，由此去反思人类的思想、情感发展史，从而力求在各种不幸中去为人类尤其是普通老百姓有找到一些治愈和安慰，以及笃定一种可以通过阅读这样的短篇可以做纯拦有种走向光明的勇气和力量。卡佛简约主义的风格的作品当然就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。但大家有无知道，在这部书成书的过程就是一个很好的故事的，因为这是编辑删改版对抗作者原版的故事。原来前者的原版的作品是《新手》。最近有幸读到新经典文化策划的《新手》，就较为原汁原味地为大家彰显了这么一位美国“简约主义”的小说大师的小说魅力。

《新手》收录了17篇卡佛的短篇作品，讲述了如锯木厂工人、理发师、面点师、修车工、推销员等，这些生活在底层的普通人不如意的生活。该小说集就集大成地体现了作者那倒叙、结局省略，语言精炼，耐人寻味的艺术特色。如果你听过布皮树乐队的《新手》，就是该乐队为该书量身订造的音乐作品，因为音符行间都包含了歌者对卡佛的克制、留白耐味儿，富有温情和人生热度的文字美感的赞美。

其中，在一开篇的《你们干吗不跳个舞？》就是一篇典型的倒叙小说。故事一开始就不会交代中年男主人公在院子里出售旧家具的原因，而是一开头就讲述有一对年轻情侣非常心仪那些旧家具。这样的小说设置，裤历既可以有悬念，这种故事起因的省略法使得卡佛的小说更具有极强的驱动力。此外，也可以表达丰富的情感。如写到富有温情的男主人公即使自己失恋，但也不能不让其他情侣没有好日子过的，于是他会成人之美低价转手他的“爱情遗物”，这就体现了男主人美好的心灵。此外，通过发问“你们干吗不跳个舞？”依旧在失恋的创伤中体现了了一种积极的生活态度。可见，作者委实是倒叙手法的短篇圣手。

当然还有在《取景框》中，卡佛省略了一些重要的故事细节，譬如，“我”的性别以及“我”的婚姻状况，而是直接用对话的形式让我们体味小说中难得一见的温情，这种温情就是关爱戴钩子的手残疾的摄影师，也关爱了那些甘愿为主人公刷门派漆，哪怕只赚一美元的穷孩子处境。同样，《告诉女人们我们出去一趟》中，杰瑞杀人的动机以及过程也被卡佛有意忽略了，这一“意外”事件令读者产生了震撼，使小说具纯胡有了独特的艺术魅力。

而在《人都去哪儿了？》这一篇短篇中，是的，是让笔者读后是非常喜欢的一篇短小说，因为这里写到的但我们谈论爱情的事实，我们还可以谈到亲情，在这个混乱爱情婚姻的故事里，，作者的视觉是独特的，因为主人公一开始不是在谈自己，或者妻子辛西娅，而是谈情敌，这样的角度就是非常有意思。于是问题来了，这个富有温情的男主人公为何为何要谈自己的情敌罗斯呢？原来都是酗酒害的，原来不管是男主人公，还是他的妻子，还是他的情敌罗斯都是酒鬼，此外在这小说作者还以男主人公的父亲也是因为酗酒而死亡的，这就说明了非常重要一点，那就是酒精是破坏人类家庭的元凶之一。

另外，这篇小说还吸引人的地方，就是我们知道不管是男人公，还是其妻子，还是情敌罗斯，还是情敌他自己的家庭都是因为酗酒而搞得家庭支离破碎的，但作者的可贵之处，不是抱怨，而是以男主人公那种温情的远光看待情敌也是悲催的人生，这是作者悲悯之心，因为主人公及其妻子，及其情敌都是酒精的受害者，最后，比较温馨的是，男主人公在备受爱情婚姻和酒精的伤害后，该如何得到心理的安慰的，那就是回归家庭，因为人都去哪儿了？如同那首《时间都去哪儿里呢》一样，说明的要珍惜时间陪陪家人，故事结局主人公回到母亲家，看看母亲，这是受创心灵的港湾，也是一种告诉我们，我们在谈论爱情的时候，也不要忘记我们还亲情需要兼顾的，需要花时间去看看亲人们的。

而在《一件小小的好事》中，就是讲述了一位母亲提前在面包店为预定生日蛋糕，但儿子却碰巧在生日当天出了车祸送进了医院，母亲和父亲一直在守在医院等待儿子苏醒却忘了去拿蛋糕；期间，父亲在回家洗澡时接到蛋糕店打来的电话让去拿儿子的生日蛋糕，父亲并没有将此事放在心上。父亲回到医院劝母亲回家休息，母亲回到家中接到了西点师的电话，说将她去拿蛋糕，但那时那刻，母亲担心的儿子的生死未卜，哪还有心思去拿蛋糕啊。于是母亲来火了，而直到获知自己的儿子死亡的噩耗，母亲的火更为有火了，于是她的火需要个出口，那就是发泄在那个深夜打电话叫她那蛋糕的面点师。

于是夫妻就找面点师讨说法，结果经过面点师的美食开导，夫妻因为爱情的丧子之痛，因为面点师的美食而得到了一丝丝的安慰，这就呼应了除了爱情和丧子之痛，人还总是要勇敢地生存的，如除了爱情我们还可以谈谈美食，于是失意的夫妻在面点师那里找了人生的曙光。此外，作者说到的西点师，西点师说出了要干活16个小时，这是多么辛苦的工作啊。这个故事就是一方面道出低层人们的艰苦生活，但另外一方面也体现了人性互相关爱，人总需要勇敢生存的积极的血性人生态度。

另外在《平静》这篇小说也是笔者读了之后很有感触的。这正如黄伟文写给吴浩康的歌曲《洗剪吹》，是的，对于与主人公那样本来是和妻子在理发店的地址新月城生活的，但由于失恋了，主人公他唯有离开新月城，而在离开之前，主人公他在新月城里就在理发店里做了一个重新开始的仪式，，那就是通过理发而重新开始平静的生活。如歌曲唱道“心痛便剪一剪，那条情感线，无谓驳着挂牵，要看前面。”这就是如这篇《平静》一样让失恋的主人公继续在失恋的创伤中平静生活下去的。另外，我们还可以看到在理发店发生的事情，如警卫炫耀自己狩猎的成绩，但被其他顾客艾尔伯特挖苦，引起了口角，结果还是理发师摆平了。通过理发师的讲述，艾尔伯特之所以脾气不好，是因为他患了肺气肿，快死了，但他最喜欢的娱乐就是如警卫狩猎那样去钓鱼，这就是妒忌引起的口角，当然在作者的处理下，通过理发师的调和一切都归于平静。

这篇小说的魅力就是在于卡佛作者他一方面体现了他那遣词精简、语言冷硬的现实主义作品风格，体现了美国普通老百姓的日常，另外就主人公塑造而言，作者的高超的地方，在描写外部环境。人和事，都是可以影响到作者的心理活动的，如这篇小说你，我们就是可以看到了作者通过理发师以平静的态度处理了顾客的口角，同时在心灵上教导了作者要以平静的心态去看待自己的失恋。而对于作者而言，他能够平静地重新生活，相比就是通过理发师帮他剪头发，还是开导他的举动和仪式感，是他的可以继续平静地生活下去的。窃以为，黄伟文在写《洗剪吹》的时候，其灵感的来源或许也是想到了卡佛这篇《平静》中主人公，因为主人公都是通过剪发去使得失恋的情感上会得到治愈的。

另外在《宝》中，虽然字数很少，都是也是十分体现了卡佛那精炼的文笔，如一开始的环境压抑的描写“白天出了太阳，雪花成了脏水。”“天黑下来了，屋内、屋外都是如此”这就是十分真切现实地反映了一对夫妇在分手前争抢孩子的扭打。这就是十分真实展现了孩子是无辜的这一主题，而这也回应大主题，我们在谈论爱情的时候，我们还得要谈谈孩子的无辜，以及孩子的未来。这是十分有反思性的一篇小说。

当然还有《凉亭》《哑巴》《馅饼》《新手》等好小说，这里就不一一说明了。卡佛的小说，是现实的，主人公和其他人物都是做着再普通不过的事情，但他们发现自己一方面的确是为生存而挣扎，处处情感失意，有着种种如婚姻破裂，失业，酗酒，破产的人生问题。但另外一方面在小人物的那种充满了窘困和不如意生活中，卡佛也了描述人物平淡情绪背后的巨大充满力量感森林，那就是一种宽容、温情、关爱、勇气和平静而积极的人生态度。

㈧ 卡佛Carver《大教堂》

在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。—村上春树

【读书】卡佛的《大教堂》

顶着“美国最具影响力的短篇小说家、极简主义大师”的名号，雷蒙德·卡佛这本书的第一个短篇《羽毛》，却让我读完有踩空台阶的顿挫失落感。

《羽毛》讲述某天我和妻子去工友家聚餐的一件普通事情。作者语气平淡而隐忍，描述琐碎又细致，很有电影画面感。第一次（后来也证实是最后一次）到访工友家的遭遇并不喜悦，一只在门口怪异哀嚎的孔雀，一副摆在电视机柜的参差不齐的工友老婆的牙齿，一个长得丑陋无比健壮的婴儿…我和妻子在不断的诧异和些许难堪中与工友夫妻尬聊，好不容易结束了晚餐离开，回家时感到如释重负的轻快。

我读后的失落，应该是因为期待落空了，没有峰回路转的情节和逆转突变的结局。《羽毛》到最后也一直是淡淡地诉说：聚餐之后发生了一些微妙变化，妻子剪掉了我喜欢的长发，有了个天性有些问题的孩子，和工友的关系也因那次聚餐的尴尬而有些难堪…似乎就是一些稀松平常的生活写照，找不到可圈可点的亮眼之处。

然而，整篇小说读下来，弥漫着的无奈低落的气息让人不禁思索。作者以当事人的第一人称述说，像电影的画外音，为每个画面做着解说。配合着日常细碎的琐事，他前后做了对照：从工友家的混乱不堪中出来，他相信自己不会落到他们那般境地。但是到了后来，镜头移转，他的妻子头发短了、发胖了，夫妻间渐冷淡，只聊电视；有了孩子，性格有些问题，而他又不想谈论此事；和工友的关系疏远，谈话也小心了，只在一起抽抽烟…所有这一切，他似乎要告诉我们：“我的生活也变成这样了有点问题，可又没办法改变，就这样过着吧”。

《羽毛》表达的应该是，生活的真相就是如此不堪，或者说，生活总会变得不堪的，就像原来漂亮美丽的孔雀，在时间的消磨中，光鲜的羽毛被一根根拔掉，露出了脏兮兮、臭哄哄的实相，显露出美国二十世纪市井浮世绘的一角。

PS：随书附送的书签，是一枚BOARDING PASS：“现在就启程从现实飞往梦想吧”，甚合我心。

㈨ 雷蒙德卡佛的极简主义小说具有什么特点

雷蒙德·卡佛是二十世纪八十年代美国重要的短篇小说作家，其独树一帜的小说风格被评论家们成为“极简主义”风格。这种风格以形式上的极其简练为最主要特色。而卡佛小说在内容上的特点往往被忽视，其以底层劳动人民生活为素材的特点亦是他的重要风格。而这种内容上的特点也同样促成了形式上“极简”特色的形成。从其前期和后期作品的比较中可以看出“极简主义”在他作品中所经历的一个发展变化。
短篇小说集《请你安静些，好吗？》（1976）；《愤怒的季节》（1977）；《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（1981）；《大教堂》（1983）；《何方来电》（1988）；《大象》（1988）。

㈩ 《大教堂》：雷蒙德·卡佛的极简主义

如果不是对雷蒙德·卡佛的大名早有耳闻，我在看完第一个短篇后，就会把这本书扔到一边，狠狠地鄙视一番推荐者的品味，再去豆瓣打个一星。

第一个短篇是 《羽毛》 ，讲一对夫妇去朋友家做客的事情。朋友家里有个女主人的恶心的牙齿模具，有个臭烘烘的孔雀，还有个奇丑无比的小孩子。我在半夜昏昏欲睡的状态里，一直绷紧着神经，期待着这几个奇怪的设定，在积蓄了大半篇的情绪的力量之后，能于结尾处最终掀起爆发式的高潮，或是来一个令人瞠目结舌的大转折，和牙具、孔雀、小孩子的深刻隐喻遥相呼应。可万万没想到，什么都没有发生。这对夫妇做客结束回了家，继续自己的生活。当时我睡意全消，感受到一种被愚弄的荒谬。借用一句流行网络用语： “我裤子都脱了你就给我看这个？”

我之前对小说规则和技巧的所有狭隘的理解，在卡佛的作品里几乎全部失效了。 没有起承转合，没有悬念伏笔，没有矛盾冲突，没有出人意料的转折，也没有峰回路转的结局。 平淡、压抑、昏暗、挣扎、无望，都不加修饰地素颜出镜。故事像是日常生活中随手截取的一个片段，不具备特殊性，也没有完整性，总是突兀地戛然而止，问题出现了， 不谈解决方案，不暗示未来，也不提供任何希望 ——原来，你是这样的雷蒙德·卡佛。

了解卡佛生平的会知道，他一直挣扎在社会的底层，穷困潦倒。用他自己的话来说：

他生活中省吃俭用的习惯，也渗透到了他笔下的作品中， 他像是怀揣着报复心态的吝啬鬼，大刀阔斧地把自己的文字削的瘦骨嶙峋 。而仅存的这副骨架，使卡佛成为了海明威之后，美国最伟大的短篇小说家。这副骨架，叫做 “极简主义” 。

其实，与其说卡佛把骨架之外的血肉全部砍掉，不如说他把血肉隐藏在了骨架之间。卡佛曾经说过，他希望写的是“能见度低”的小说：

——是小说中除了可见部分之外，同样重要的组成。

比如在 《保鲜》 里，我们读到的只是突然坏掉的冰箱，和融化变质的食物，但当我们试图让自己进入小说的人物时，感受到的便是同样在平淡中慢慢腐烂发臭的生活。当女主人回忆起和爸爸一起参加的拍卖会，并对晚上的拍卖会充满了兴奋的期待时，我们能感受到回忆所带来的一点小温暖，和 压抑而无望的生活中一丝希望的亮光 。当读到“她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会”时，可以感受到 逃离这种令人窒息的生活的迫不及待 。

再比如 《软座包厢》 ，我们能读到家庭的冲突和父子的矛盾，能看到迈尔斯无需通知任何人的说走就走的旅行，在读关于怎样诱擒水鸟的书，和对窗外被围墙包裹起来的老房子的兴趣。我们不需要卡佛直接告诉我们，却能强烈地感知到，迈尔斯作为中产阶级的代表，所身处的游离而闭塞的生活，支离破碎的家庭，无聊的兴趣，以及他 被动地陷入孤独、貌似主观地习惯于孤独、内心深处又挣扎于孤独的自我拉扯 。当迈尔斯因为意外误入二等车厢时，他反而感受到一种欢愉的气氛。在头等舱迟迟无法入睡的他，竟然在丢失了行李之后，在陌生人喧闹的嘈杂中，渐渐地进入了梦乡。我们或许能体会到，迈尔斯在不经意间停止了对孤独的纠结，卸下了自己中产的地位给自己套上的沉重铠甲。只是不知，这片刻的打盹结束之后，离开二等车厢的迈尔斯，是否又会回到他孤独的状态中，继续挣扎呢？

卡佛的小说就是这样， 总是戛然而止，把一切都留给读者的想象 。比如 《瑟夫的房子》 里，好不容易重续前缘的情侣，俩人所租的房子却被朋友突然收回，我们却不知他们能否找到新的住处。比如 《马笼头》 里遭遇了来自命运的持续打击的夫妇，搬家之后是否有勇气继续生活；在比如 《保鲜》 里的女主人到底最后去没去成拍卖会——我们不仅无从得知答案，更 无法从卡佛那里得到一点点，哪怕是暗示积极的希望的蛛丝马迹 。我所直觉的想象，是情侣会因为没有房子可租而黯然分手，搬家后的夫妇会对生活彻底绝望，女主人也没有去成拍卖会，只能继续在生活中腐烂。这就是卡佛， 他以冷然的态度，不带情感地客观地勾勒出真实的生活 。带着求知的渴望，试图找到改变生活的秘诀的读者们，总会在这儿碰一鼻子灰。卡佛说过：

对于很多读者而言，他们希望在文学作品里感受到温暖和激励，他们需要正能量的炫目光芒，让自己在窘迫的现实里看到希望的指引。即使这些所谓正能量，只是廉价的鸡汤，或是虚妄的假象。而这正是卡佛的与众不同之处。 “ 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。 ”

《马笼头》 里的那句经典的反鸡汤：

追逐梦想并不困难，梦想的诱惑力足以抵消对梦想的追求过程中所感受到的不易。 真正困难的是，当追逐的梦想一再失败，连最后一点微末的小希望也被赶尽杀绝之时，你还能回到彻底没有梦想的平淡生活里，继续活下去。

以冷静的、清醒的态度，肯定无望的现实，失望地面对未来，在我看来，要比简单的自我催眠和轻率的鸡血式自嗨， 勇敢得多 。

对于许多生活在社会底层的人来说，我们并不能将他们的不幸，归结于他们的“不努力”。千篇一律的怒其不争，其实暴露了我们认知的肤浅，和对生活不幸的低估。对于底层的那些人来说，用希望的幻觉泡沫把他们戏弄上欲望的天空，泡沫破灭时他们必将被狠狠砸向地面，这样的文字，是仁慈，还是残忍？ 我们没有禁止他人努力的权力，但这也不是我们提供不实的信息给他人以错误的预期的借口 。虽然所处的年代，和生活条件都和卡佛大不相同，但我一直和他一样相信，生活是艰难的：

比如 《小心》 里的男人，没有医疗保险，无法看病，竟然连有耳屎这样的事情，也要纠结到差点自杀。下午三点，就开始担心晚上睡觉时是否会因为侧身而让耳屎积压。生活的空洞、贫瘠和不幸，都到了极致。比如 《马笼头》 里的男主人公，差一点就摔死了，因为没钱看不起病，硬是死扛着不去看病。再比如 《保鲜》 里的冰箱坏了，连请人来修冰箱的钱都花不起。这种类型的人们，在现实中大量地存在。卡佛没有办法告诉他们，你们只要努力，照我建议地去做，你们就能从不幸中走出来，实现你们的梦想。 我们更不可能任凭自己内心的优越感作祟，嗤之以鼻地认为他们的生活现状，是不努力而导致的咎由自取 。认可他们的生活现状，认可他们在这样的境况里仍能维持着失望但坚定的心情继续生活下去，才是对他们最大的尊重。

卡佛对于孩子的形象刻画，极其负面和消极。在 《羽毛》 里，孩子不仅丑得不能忍，还啼哭得令人厌烦；在 《好事一小件》 里，孩子的离世给父母带来了毁灭性的打击；在 《发烧》 里，男主人的因为照顾孩子而失去了所有个人生活的自由和乐趣。其实这些都是卡佛自己切身的感受：

我无法欣赏卡佛笔下难以抑制地流露出的对孩子的厌恶之情，但又不得不承认，孩子对于生活艰难的家庭而言，是一个多么沉重的负担。在我们这个倒金字塔形的世界里，存在着庞大的、绝望的芸芸众生，他们无法完成自己道德和经济上的义务和责任，包括孩子。 卡佛就是这样淡漠而绝情，即使连孩子这种世间最美妙的存在，也能被他拽回冷硬的现实里，成为沉重生活的符号之一。

好在，这本合集并非从头到尾的压抑。在两个短篇中，我们能看到卡佛罕见的温情。就像是他尘封多年黯淡无光的心房，打开了一丝缝隙，让一小束阳光钻进了厚重的尘埃里。

《好事一小件》 里的夫妇，他们的孩子在交通事故的医治中不幸离世，被骤然打破的平静生活，面对意外时的无能为力，孩子的离世给生活带来的难以填补的巨大缺口，所有的悲痛都在面包师打来的骚扰电话里积累成了怨恨的大爆发。然而，当兴师问罪的夫妇和面包师面对面时，面包师用他的温情促成了和解，并让夫妇在丧子之痛后感到了平静。

《大教堂》 描述的，则是人和人之间稍有的爱情或是其它难以名状的联系，这类感情戏码在卡佛的笔下非常少见。男主人对于妻子的盲人好友，是妻子蓝颜知己的事实感到非常的抵触。可当盲人来家中做客时，当男主人在盲人的指点下，蒙着眼睛，画下大教堂，并感受大教堂时，他彻底放下了心中的抵触，反而觉得无拘无束。

这两个短篇的出现，与其说是卡佛的变化，不如进一步说是卡佛生活的变化。卡佛在作品得到了大众认可，在不用太担心身下的椅子会随时被抽走之后，他终于能直起身来，偶尔展露一个温情的笑脸了。

必须要说明的是，不要轻易地模仿卡佛的极简主义写法。卡佛的境界，是类似于无招胜有招的至境，和一上来就没有招的东施效颦者有着根本性的区别。极简主义的实现基础，在于对准确性的极高要求。只有基于普通但准确的语言，去写普通的事物，才能赋予这些普通的事物以广阔而惊人的力量。

最后，引用文中所转述的，最有号召力的“加法者”约翰·巴斯，给“极简主义”文学做出的最令人信服的定义：

这就是雷蒙德·卡佛。