短篇小说敷衍的借口

① 求一篇叫做《青春是一段淋漓尽致的旧时光》短篇小说，布月童写的，是意林小小姐里面的文章

青春是一段淋漓尽致的旧时光
文/布月童

/////每个人都有三种面孔

我不喜欢跟周围的人变成完全一样的。身边这群人像聒噪的鸟群，千篇一律，爱凑热闹，爱做白日梦，爱追随年级最出风头的人物，爱讨论肤浅的电视剧和偶像派明星。惟一的青春期过后，他们将再无可骄傲。
我向往电影或小说里那些别致的女孩，她们总是单独地穿梭在城市里，眼角眉梢挑起来，狡黠的目光比湖水还要粼粼动人，像只消失在晨雾中的白毛狐狸，让追捕不到它的猎人怅惘兴叹。她们常常让成年人还深感恐惧，占据了青春，还占据了智慧。
语文课本上苏东坡写“遗世独立”，我特意用红笔勾出来。
在学校，没有几个人准确地记得住我的名字，因我并不常常像班长一样愚蠢地站在讲台上哗众取宠；也没有几个人听说过我的心事，因为我觉得把敏感的情怀讲给太多人听是种矫情的事。
有次停电，大家点起蜡烛玩不留名游戏，发言人收到的其中一张纸条是留给我的，他念：“周生生。你是一个傲慢、神秘、不一般的女生。你能不能剖析一下你自己？”
所有人望向我，那时，我正蹙着眉嗅班上某位女生的气味，我不是欣赏她的香水，我只是热中于玩猜前味、中味和后味的游戏。
好多双眼睛一下子期待地看着我，可是，我只是说：“每个人都有三种面孔，一个是自己眼中的自己，一个是他人眼中的自己，还有一个是，真正的自己。你要听哪一个呢？”
我凛凛地扫过每一个人，果然没有一个人敢接住我的目光，敢回答我的话。
既然是不留名游戏，当然是胆小鬼才敢在这时候不负责地发问。
我笑了笑，又继续猜着白麝香和紫罗兰到底有没有在香气里面。
灯光重新亮起来，大家都把蜡烛当生日蜡烛一样许愿后再吹息，我也一样，我希望我自己，把最好最年轻的年华，不庸碌不媚俗地过完整。
然后，我吹灭它，带着一层笑容。

/////为什么必须是我？

期中考的成绩发榜了，我不意外自己又是年级前五十名以内，我不想像书呆子一样天天熬夜看书辜负风景，也不想像无知少女天天幻想少年和未来，我认真上课做笔记，考试前抓紧复习一下，这样稳定的优良成绩理所应当。
路过教导室，我被班主任叫住，他先是赞扬我稳定发挥，又挥了挥手，招过站在墙角像松柏一般挺立存在的俊秀人物。
我记得他。林迦南。
他是前两天才被全校通报批评的人物。早会上被罚在全年级面前念悔过书，他吞吞吐吐念到一半，突然不耐烦地吼：“张新群。后面这个字怎么念？写得这么潦草我怎么看！”
学生们哗然大笑。
张新群被班主任揪着耳朵揪出来，求饶：“是他逼我写这一千字的悔过书的！我不写他就会揍我的。”
那时候他在台上，眼眸如没有云层遮挡的星光，闪耀着逼人的灼亮。周围人气急败坏，他反而笑起来，嘴唇卷着彩虹一般弯弯的弧度，他不怕天塌下来，不怕地陷下去。
那副什么都不怕的模样，竟然让他成了学生心目中的英雄。青春事太少，所以要自己生事。好像每个学生都藏着动乱的心事，只是有些人胆小地压下去，就像穿着统一校服一样毫无性格，而有些人却火山爆发。
但是他会关我什么事呢？
我疑惑地看老师，他局促不安地抿了抿嘴唇，似乎还是下定了某种决心。他把林迦南推到我面前，说：“同学之间互帮互助，以后你利用课余时间辅导林迦南的同学学习好吗？”
让这样一颗定时炸弹跟着我？这种事平常不是落在班长或学习委员的头上吗？
我才刚要摇头，老师却果断地说：“周生生。必须是你！”
必须是我？
我惊讶地看着老师，那种复杂的神色我猜不透，而林迦南太过靠近的气息更令我心烦意乱。我抱着书本，满腹狐疑地离去。

/////我的孤单是一个人的狂欢

我不是一个听话的人，听话的人太像提线木偶，优柔寡断，毫无主见。林迦南当然更不是一个听话的人，否则为什么没有一天他不惹事生非？老师吩咐下来的事，我们俩都听过便忘。
他翘课，上课趁老师板书的时候从后门溜出去，就在我面前，甚至近得我能闻到他头发里的青草香。但是我没理他。
只是下课的时候，班长敲敲我桌子说：“周生生，老师让你进办公室。”
我一向不进去打小报告，也不进去论功讨赏，更不进去低头认错，我几乎从不涉足这个官方场所。
我满腹疑惑地去了，然后像被一道闪电给劈焦了。
因为老师跟我说：“周生生，林迦南的学习是你负责的。他现在逃学了，你去把他找回来！”
只要他打架的对象不是我，只要他考试作弊没有牵连我，只要他惹事生非没有连累我，我本来完全可以把他当作一场青春叛逆剧场来观赏，看后记得评论一句幼稚。
我郁闷地走出校门，路过商店时看到一对亲吻鱼，你把它们拉开，但是它们还是会被一根线“噗噗”拽着亲到一起。我和林迦南竟然也有一条这么线，他走我也得走，只不过我们是撞到一起！
我在桌球室找到林迦南。他潇洒地一球入袋，然后扔掉杆，陪我走出来。从烟雾缭绕的室内到空气清新的室外，我心情稍微好了那么一点。
“你喜欢我？”他带着窃喜的神色。
本来老师说得那番话已令我像个荷包蛋一样外焦里嫩，现在他这一句话更让我连心都焦得冒烟了！
他以为我是那些单蠢女生，迷恋他敢于反抗的男子气概，着迷他精于耍坏的叛逆风姿，我竟然不惜跟他一起翘课，追他到天涯海角。
“当然不是！”我大声地否认，“老师逼我的！”
林迦南想起上次的协议，露出被吓一跳的样子。我们都没想到老师居然履行得这么彻底。
回到学校后，老师吩咐爬墙逃校的他写英文悔过书，吩咐我一同留校纠正他的语法错误。
太阳便渐渐地西斜了，最后落下去，换了一片月光与星光。
林迦南的英文实在有够烂，连什么时候用be动词都不清楚。我坐在自己的位置上画画消磨时间，努力克制自己的怒气，不允许自己轻易受影响。
大概是我频频看表让他看出端倪，他咬着笔杆子问我还有事吗？
我不情愿地回答：“小提琴课，所以你快点搞定。”
林迦南走过来，坐在我的桌子上，从高处看我。“你会小提琴？”他又抢了我的本子，看了几眼吹声口哨，“你画画也很好！为什么大家从来都不知道这些？”
我平静地看着他，一句话也不说。
而他让他大拇指的银戒指在空中漂浮和移动起来，我难以置信地看着。
他收回他的戒指，眨眨眼，说：“以物易物。告诉我原因，我就把悬浮魔术的秘诀告诉你。”
我受不了诱惑，只能回答：“像个猴子一样对众人迫不及待的耍宝献艺有什么好呢？总让我觉得像孔雀开屏，有种谄媚的态度在里面。”
我喜欢自娱自乐，当别人的狂欢是一群人的孤单时，我的孤单是一个人的狂欢。这是一种藏在心底的骄傲，就算别人看不见，却可以支撑着你挺直背穿行过人群，如同锦衣夜行。
而林迦南，他的戒指再浮起来，眼角眉梢也都一起愉快地浮起一个笑容。
这有什么好开心的？

/////若为自由故

班主任教的科目是数学，这次数学小测，看着他坐在讲台上怡然自得的模样，我真的很想很想故意答错题，故意考糟了，然后以林迦南拖累我学习的理由和他重归生疏。
但是，我又深深吸口气，痛恨自己的孩子气和不成熟。对于这种不合心意的小事我何必在意呢，生活中常有人令我怒，令我忧，令我的节奏乱糟糟。很小的时候我跟爷爷学茶道，耐心地等待茶叶醒过来，芬芳四溢，只为了修炼宠辱不惊的心态。
于是，该怎样答还怎样答，得一个真实的分数。
但是我在试卷的右上角用大一号的字写：“老师，如果我让林迦南门门功课都及格，你就要免掉我对他的责任。”
试卷发下来，我有一个高分，以及一个“OK”。
我回头望了林迦南一眼，恰好，他的目光也等着我，他竟是常常这样莫名其妙地看我么？
先把这些放一边，当务之急是怎样把我们两个解脱出来。
放学后，我跟林迦南说只要他考一次门门及格，我不用再辅导他，他也不用再被我管。我打个响指，容颜罩上一层光，像看见了重归正轨的以后，我说：“若为自由故，你暂且收起你的肆意妄为吧！”
林迦南看了我许久许久，那种表情我再熟悉不过，像我受伤的小弟弟，关了灯躲在床下，我伸手去捞他，他身子反而越往里缩，黑亮亮的眼睛有种蝶翼轻拍的脆弱。
不管怎样他说了好。
我把我精心准备的笔记递给他，声音忍不住欢快起来：“熬几次夜吧，以后你就不用管我了。”
“你也不用管我了是吗？”他收好资料，轻轻地笑着，却听不出阳光或彩虹，反而似下雨的小巷。
而后，他离开，我愣了半晌，也离开。
这样一个林迦南，莽撞冒失而荒唐，挥霍了青春之后一贫如洗，实在没资格侵占我太多思想。
值得我在意的是什么呢？我的未来，我的生活，还有我的李明夏。
李明夏已经是个大学生了，我记得他是因为在512大地震的时候，大地晃荡不安，我们像一群受惊的雏鸡一样，唧唧喳喳又浑身颤抖。可那时候全校都在自习，老师都在开例行教职工大会。
高一级的李明夏最先一个人反应过来，他指挥所有人先钻到桌子底下，然后等震况稍微平静的时候，让所有人到宽旷的操场上集合。大家都慌不择路，他却一直很镇定地沿班组织，直到老师前来。
他到我的班级时，我的班级乱成一团，他一瞬间看到冷静的我，说：“把你们全班人马上组织到操场好吗？”
时间匆忙得不容我点头，他就已经相信了我。
事后，我在荒芜的景色里找到面色苍白却眼神坚毅的他，那些平时敢斗狠的坏学生在此刻都还颤栗不安，独有他巍峨如青山。
“周生生。我叫周生生。你呢？”
后来，常常听见人谈起他，大家充满了惊叹，平日里毫不起眼的他竟然在危难时候最有担当。大家翻出缄默的他从不谈起的荣耀，攀岩冠军或野外生存挑战赛资格。他听到，不否认不吹嘘，一笑而过。
已和他熟悉的我坐在他的单车后座上，怀有一种骄傲的心情。
9月之后，李明夏去上本城的大学，只在高中留下传奇。我依然少有社交活动而欢喜看书。我听信亦舒在书中写的：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她从不告诉人她读什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”我渴望《傲慢与偏见》里的场景，伊丽莎白不惧地位悬殊，与达西先生在光影交错里优雅地翩翩起舞。

/////你喜欢锦衣夜行

虽然李明夏的生活轨迹已与我不再重合，可我常常去他的学校找他，他依然光芒内敛，认识他的人都说他给他们一种很可靠的感觉。
他的生日，我破例走到餐厅的舞台上，借了演奏手的小提琴，低低说：“献给李明夏。”然后流畅地拉奏起来。
他高兴地接受了我的礼物，问我最近高中生活怎么样。
我皱着眉，只回忆起一个林迦南。不知道他有没有认真背书，虽然他的确有勤快地找我问学习上的问题，可是每次和他单独留校辅导很久，我总觉得他并没有专心在书本上，反而时不时想像个熟人一样和我开玩笑。
接下来的一次月考，果然证明我的顾虑。
他不仅没有及格，而且有一道题明明前一天我才特意教过他，他居然一样错得离谱。
我忍耐了许久的怒气还是发作了。
而看着我的愤怒，他踢倒了桌椅，在夜色里如呼啸寒风，冷冰冰地问我：“你喜欢锦衣夜行，那为什么又要在餐厅里为一个人拉小提琴呢？”
为什么？
而他又有什么资格问我这个“为什么”吗？
我沉默地走出去，却遇见老师，他给了我一个意味深长的笑容，又拍了拍我的肩膀，像某种信任，某种责任，某种期待，某种我说不清的东西。
即是说，我和林迦南再怎么不情愿，还是得被绑在一起。
于是，我和林迦南依然貌合神离，我给他补习，补习时他什么都懂，而考试时他什么都不懂。他找一百种借口来敷衍我的不满，而每一次，他的忧伤都比从前要漫上来一点。
学校里的人都走光了，我和林迦南今天还在继续死磕。
有人敲窗，我抬头一看，是李明夏，他要带我跟着他的社团一起到海边露营，看流星雨。我说很快，只剩一道题了。
而那一道题，已看得出思路清晰的林迦南突然又混乱起来，求到了一个不可能的数值。
一个小时过去了，他古怪而固执地要我讲解一次又一次。
“明夏，你和他们约的时间快到了。那你先走吧。我可能去不了了。”我带着微笑送走李明夏，然后失去从容地回过头。
“你故意的！故意不会做，故意不及格！你都是有意要捉弄我是不是？”
我终于想了林迦南的臭名昭著，他擅长叛逆，擅长的是走到与所有人的期望相背的一个极端，他以为这样挑战别人的底线就是在昭示自己的力量。
不知道为什么，他的眼睛里没有得意，却泛起雾气般的朦胧，然后声音穿过云雾，抵达这寂静的星球。
“没错。我都是故意的。我故意不会做。我故意不及格。”
很好！
我亮出手机，刚刚我按了录音键，这时候耍点小聪明拯救自己，是我无可奈何。
听到这段录音的老师，也没有任何理由可以再勉强我。
事情平息以后，我长长地吐一口气，终于觉得这世界像新鲜剥壳的荔枝，柔润甜美。

/////我的沉默，等于默认

我身边少了一个林迦南，而李明夏的身边多了一个少女，就是在那次我没有遇见的流星雨他遇到的。
曾经，我想考到他的大学，和他在一起在夜色里走过校园的香樟树林，闻蓊郁的香气，说年少时期的惊鸿一瞥。
我去找李明夏还书，却看见李明夏身边的少女，我慌张地转身离去，茫然不知何处去，在等红绿灯并喘息的时间里，脸上带着要哭不哭的表情，心里反复跟自己说没什么，把一切放下来，地球会继续转动，时间也会抹平伤口，而我会清醒地活过每一日。
我眼前开始模糊的时候，前方突然不断地传来辱骂，我看清了，有一个影子像彗星撞地球一样朝我袭来。林迦南，他在对面就遥远地看见我不对劲，于是急匆匆闯了红灯，很多司机慌张地急刹车，骂是哪个不要命的小鬼。
他停在我面前，然后抓起我就跑。
我们跑太快，风不断地涌进我眼睛，风干我蓄满的眼泪。它们最终没有一颗掉落。
林迦南说：“这样就不会哭了。”
他又问：“是李明夏吗？”
我的沉默，等于默认。
本来这时候，他可以落井下石，以牙还牙，比如嘲笑我。可是他竟然没有，他竟然是善良地陪我走过很长一段路，坐一程城市的摩天轮，原地站着听一个流浪歌手唱很久很久的歌，直到我终于因为他的冷笑话而笑出来。
“我该怎么谢谢你呢？”他送我回家，我在家门前转身，看着他，问。
“如果你不可以在人前为我拉一次小提琴，那么给我画一幅画吧。我会收起来，保密的。”他小心翼翼地提出。
我点头，然后他下楼的时候，声控灯灭掉，又因为他一声愉快的口哨而亮起。
上一次逃掉没还的书，三天后我终于觉得自己可以以平常心应对，只是看见的李明夏浑身是伤。他不好意思地说走在巷子里，突然就有人像猛兽一样扑过来，乱拳揍过来，他终是不敌。
突然间，我脑海里浮现的只有林迦南，他曾握起又松开的拳头。
第二天他打开的课本，夹着一张A4纸。
我侧眼见他兴奋地拿起来，像个拆圣诞礼物的小孩，可是他的面色却渐渐枯萎，无可奈何花落去。
那一张夸张可笑的漫画，画尽了和放大了他所有的小缺点。
他看我，我不看他，我再也没有正眼看过他。我和他注定是不同的人，本来是两条平行线，意外变成了相交线，可也会一旦过了那个相交点，就奔赴不同的远方。

/////一旦拥有，别无所求

李明夏跟我说，查出来了，原来那个女生本来有男朋友，却瞒着两个男生，分路进行。男生知道了，气不过。
他看着我铁青的脸色，问我怎么了。
我无法告诉他我错怪了林迦南，而他又是如何默默地忍耐了我的无礼。而我也办法开心，从以为失去他的那一刻开始，我就已经开始照顾自己直到痊愈，把一颗曾经为谁疯狂的心抛到时光里。
后来我试图道歉，而打桌球的林迦南淡淡然一球入袋，他擦球杆的时候，平静地说：“周生生，在你眼里我是这种人而已啊。”那一晚，他再也没有打进一个球，一般人会焦躁不安，而他只是满目悲凉。
但这些都是我不必记挂的事，因为在经年岁月以后，这些事只如微尘，想起来只会笑那时会在意的自己傻气。我从来以这样的想法宽慰自己，不必在乎。
就像高中同学怀念初中同学，大学同学怀念高中同学，人总介意过去是不会成长的。
我们迎接了高考后也要变成大学生。
放榜那天我走到学校，愣了一下，然后平静地露出一个笑容。我没想到我的名字变成了横幅上全校第一名的名字。
一路上不断有人祝贺我，他们倒比我更狂喜。有人跟我分析，多半是很多学生心态不好，太看重考试，太焦虑，导致发挥失常，倒是我轻松迎战，竟然第一次成了第一名。我们是考后填志愿，按照学校以往的记录来看，我报北大和清华都没有问题。
我坐回座位上，打开了柜子，里面安静地躺着一封信和一个包装精美的小盒子。
我打开信，密密麻麻的字覆盖了整整一页纸，不知道有谁对我有这么多的话要说。想一想，也只可能是林迦南。
我看着他空空的座位，从来没有这一刻这么想看看他不羁的面容。他是不是像洋葱一样呢？要一层层剥开，才看得见内里。
周生生。你是一个傲慢、神秘、不一般的女生。你能不能剖析一下你自己？
你还记得这句话吗？那一次停电时的不留名游戏，我以为我总算有机会来了解你了，可是你却没有松口。你就是这样了断了许多人想要通往你的桥梁。
我们从初中就一直同班，你总是一个人，可是你好像又不觉得孤单，我总看见你一个人突然就笑起来，我却又不知道你到底在想些什么。这些年，我从来都看不透你。起先没什么，可后来我好奇了，我努力地拐弯抹角想要了解你多一些，可是我总是失败，就算我故意不及格想要把你留下来，你依然离去。
我不能大大咧咧地接近你，因为就算你不说，我却直觉感到你看我的眼神就是对我说“不”。你大概讨厌我不识时务的叛逆，没有自知之明的疯狂，或是不负责任的人生态度。而你所抵达的境界，是我不可期望的疆域。
盒子里是我送你的毕业礼物，是一只表，有一天我路过钟表店，它的广告语是“一旦拥有，别无所求。”
周生生，就算我和大多数人一样，青春期混沌未明，浑噩不知，可是这份单纯的狂妄的快乐，一旦拥有，别无所求。
周生生。有一句话，你要听吗？
周生生，我林迦南对你，也是一旦拥有，别无所求的。
只是可惜，我永远拥有不了。

/////我们少年时便踮脚张望

我戴上那只手表，开始计算林迦南离开我的时间，无比漫长。
他没有再露面。
我本来以为他至少会来学校领通知书，他考得不错，上了本科，考到一个与我不一样的城市。
所以我天天去学校，期望能碰上他一次，可是他连通知书都是他弟弟来代领的。我站在办公室，听他弟弟说他骑了一辆摩托车去公路旅行，就像历史里著名的英雄切格瓦拉骑着一辆摩托车，沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，在旅途的过程中切格瓦拉确定了自己的理想，拯救贫穷与苦难。林迦南决定认真起来，无可阻挡。
他弟弟走了，我慢慢地慢慢地哭出来，这次没有人帮忙阻止，于是平生第一次有泪水不受控制地落下来。
有些人可以不期而遇，有些人可以狭路相逢，而有些人却会渐行渐远，终成回忆。
我努力使自己从难过中恢复平静，转身要离开。
一直沉默的老师却叫住我。
“周生生，老师想要的不是一个北大生，老师一直想要的只是一个快乐的学生。你快乐吗？”
我看着老师，他认真得像守着昙花的人，屏息凝视，只怕错过一瞬花期。
“当初我要求必须是你来负责林迦南，是因为我觉得他过度放纵自己，你又过度控制自己，如果中和起来，倒是个妙极了的化学式。”
竟然有那么多人，悄悄地担心我。
我像个在夜色里行走太久的人，突然被放到阳光下，有无所适从，还有感受到旷久未见的温暖。
为此，我回以一个微笑。
“谢谢。我会从今天好好体会的。”
我才知晓，有朝一日，我们将成为必须承担起某些重量的男子与女子，生活自会教会那些我们少年时便踮脚张望、伸手盼摘的成熟情怀。而现在，在每时每刻都在流逝的年少时光，年华是不淋漓尽致不痛快，不极度浪漫不痛快，不哭到微笑不痛快。这是许久以后，我们终将失去的权利。

————————————————————————————————————————
看看行吗

② 《我们骑鲸而去》：逃往“理想化世界”的背后

大概是小说家群体本身的艺术气息所致，从许多作家作品里都可以窥见其“乌托邦”情结。

村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里虚构了一个由独角兽承载的时间尽头的理想世界，最近读过的80后作家的短篇小说集《鸟藏》里有一篇《直到大地深处》，男主人公在小区违规扩展地下室，从此地上的房间被搁置、落灰，地下室反而成为他整日蜗居生活的地方。梭罗经典作品《瓦尔登湖》呈现了一个离群索居、拥抱纯粹大自然的简朴生活。

同样，孙频在《我们骑鲸而去》中也把环境设定在荒岛，颇有“避世”“逃离”之意。但孙频在采访中也提到，这并不是传统的“荒岛文学”，小说里的孤岛虽与现代社会隔绝，水、电、现代通讯方式等一切现代物质基础却都没有被剥夺。这其实是很有意思的一个点，这种设定在读过这本书之后，方能察觉其深意。

小说讲述了三个原本陌生的、在世俗生活不得意的人来到孤岛后的生活，以三个人的生活为主文本，穿插莎士比亚的戏剧为副文本，虚实对照，互为映衬，给小说增添了艺术性，也使小说更隐喻且富有延展力。

三个人当中，老周是艺术人生的代表，王文兰则坚守物质生活的法则，老周的木偶剧和莎士比亚戏剧其实是他向“我”拉开自己理解，或者说自己愿意相信的世界，而王文兰对物质则永不满足。我则更像一个旁观者，中性、普通、平凡，和芸芸众生一样。

贯穿小说始终，作者似乎都在引导着我们去思考这样的问题：从繁杂的现实世界逃向一个更理想化的世界，但人真的在这个世界中获得纯粹了吗？我们最后应该去往何方？哪里才是我们最终的归宿？

当一切重新来过

小说中的孤岛对于三个主人公来说是时间的重新开始、历史的起点，一切社会关系、规章秩序、人情伦理等等都在那里清零重启。“我”以为“从头来过”一切都会好起来、一切都会有所改变，这何尝不是现实生活中大多数人的想法，仍记得2020年年末，知乎热榜上有一个问题“如果能重启2020，你愿意吗？”高赞回答几乎都是基于“我愿意”。然而小说中的“我”，到最后却发现，就连三个人的简单关系中也能衍生出权力、猜忌……孤岛生活发展下去，也不能免于成为世俗社会的缩影。甚至，处在这种缩影中，“我”还会因为社交的缺乏而产生无可救药的孤独和恐惧，可笑的是，当初“我”就是为了躲避人际交往而选择来到这里。也就是说，“我”在这所谓的“世外桃源”既没有得到想要的，又失去了本拥有的。

“我”最终回到现实世界，因为，即使在失去了历史、时间、人际关系等现代社会特征的荒岛上，即使一切从头再来，也不可避免会重蹈覆辙，秩序、关系、历史、技术、经济会重新构建。其实，这就是人性使然。无论去到哪里，只要人性不变，人类的所作所为及其产生的影响，都只能是轮回又轮回，换汤不换药。

老周和王文兰呢？一个终于无法忍受人性暴露出的丑恶，“骑鲸而去”消失不见。另一个坚守物质世界的法则，却因久居封闭之处与外隔离，终被当下社会抛弃。

我们逃避得了环境，却逃避不了内心，“人性的枷锁”始终沉重套在身上。况且，我们甚至连环境都难以逃脱，环境也并非我们意识中那么“不堪”，当代社会给我们提供了远优于过去的衣食住行、丰富多样的娱乐方式，当代人却常常怀念过去“车、马、邮件都很慢”的生活，怀念过去人性的淳朴。

怀念过去没有错，但一昧厚古薄今，又何尝不是一种充满“恶意”的天真。怀旧并意味着当下社会的倒退，很显然历史是呈上升趋势的，一些不合时宜的“怀念”，正是人性中贪婪、懦弱的侧面反映，如同那句“人间不值得”，多少人享受着富足优渥的生活时得了便宜还卖乖。人生从来有失有得，尽管在得远大于失的时候，许多人却一边理所当然享受所得，一边揪住失去的不放，感慨今非昔比，颇有“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”之意。

“异化”的人性？

我们常常说环境塑造人性，但真的是所谓的“现代性”异化了人性吗？过去人与人之间果真是我们以为的那样淳朴、善良、单纯吗？我们常常看到现代化带来的复杂而虚伪的人际关系，但忽略了重要的一点，“关系”只是表现，“现代化”只是环境，环境的变化带来表现的变化，如风吹起浪，风平则浪静，人的本性如茫茫大海，大海深处究竟发生了什么、还是一成不变，我们无从知晓。

不仅如此，我们还常常以“现代社会人情淡薄”“当下时代自私腐朽”“环境使然”为万能借口，掩盖自身的空虚、不安、无能、迷茫。向前怀恋也好，向后憧憬也好，仿佛只要对当下环境保持永不满足和永远斥责的态度，便可心安理得咀嚼自身的失败、恶意和苦楚。

韩国著名导演李沧东的“绿色三部曲”也对人性进行了深刻的探讨，在其中的《薄荷糖》里，男主看似为社会环境逼迫走向人生悲剧，其悲剧人生实则很大程度上是由自身的软弱，及潜在暴虐倾向所致。在电影《金福南杀人事件始末》的评论中，众多网友将女二号的冷漠归咎于都市社会对人的异化，但出现越来越多的观众呼吁“不应该让都市社会为个人的软弱和自私背锅。”女二生活的首尔与女主福南生活的野蛮落后的小岛相比，已经是天堂一般的生活，但善良的福南却在二人的朋友关系中一直扮演着付出、迁就、守护的角色。

我们口口声声追求人本身的纯粹，而我们所鄙厌的“社会环境的复杂混沌”，却恰恰是我们人本性的复杂混沌所致。其实，并不是环境异化了人，而是人异化了环境。不是环境复杂扭曲了人，而是人扭曲复杂了环境。这何尝不是一种讽刺？

群岛中的孤岛

人生在世的孤独感在小说中也有强烈体现。孙频强调“每个人都是一座孤岛”，然而孙频在小说中打造主人公生活的孤岛时，却并没有舍弃现代的一些通讯设备和科技，作者为何如此设计？答案很简单，因为人已经心在孤岛。这和当下便捷的通讯方式并没有带来人心灵上的亲近相照应，这种设计，如同佛家所言，免于“着相”。

人性的普遍性中蕴含着个体性。人是孤独的社会性动物，哪怕人与人之间的悲喜往往并不相通，也需要有人陪在身边说说话，能够忍受离群索居生活的毕竟是极少数人。有时候我们并不奢求他人感同身受、深刻理解自己，与他人的交往往往只是自我宣泄的出口，看似可有可无，实则很大程度上构成支撑我们生活的一部分。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写本多与老友庆子晚年时的对话，两人各自只顾倾吐自身见解，互相并不在意对方说了些什么，而两人的友谊竟是靠这种互不契合的交流奇迹般地融洽。再如正常的恋人之间，男方向女友聊世界杯、军事、政治、电竞，女方和男友聊化妆品、美食、旅游、电影，世上哪有那么多灵魂伴侣，不过是对方谈到感兴趣话题时自己有一定倾听的耐心和礼貌，再不济也能“嗯嗯对啊是呀是呀”敷衍几句，灵魂共振太过奢侈，一个倾述的出口，一个倾听的伴侣，往往足矣。

或许每个人都是一座孤岛，但这种孤岛一定是群岛中的孤岛，或者说，群岛中的岛，相互独立，亦相互依存。

最后不得不说，小说的名字我个人十分喜爱。苏童写过一篇令人印象深刻的短篇小说《告诉他们，我乘白鹤去了》，白鹤与鲸鱼，还有村上春树笔下的独角兽，往往都隐喻着高洁、逍遥和死亡。

“我们骑鲸而去”，“我们”最后都找到了自己的方向，哪怕与当初所想大相径庭，但已不再苦恼纠结。杜甫曾写过“若逢李白骑鲸鱼”，有一种传说是李白骑鲸鱼溺水而死，在这部小说里，鲸鱼代表着生命的自由与欢畅，这个意象，正如孙频在采访中所说，生与死是一体的，逃离与归来是一体的，高洁与自在是一体的。既出世又入世，既生活在这个快节奏的物质时代，又能保持内心的理想与高洁——这是孙频追求的理想境界，也是我所追求的理想境界。

这种理想化境界，它不纯粹，它无法纯粹，却在复杂与矛盾中达到了一种平衡。

比起一昧逃亡，不如我们骑鲸而去。

③ 沈从文有一个写湘西风土人情的小说，叫什么，谁有

沈从文<<边城>>

渡船悠悠 情爱涓涓——浅析《边城》中的人性美
中篇小说《边城》自问世以来，就引起了人们的广泛关注：赞者认为这是“一颗千古不磨的珠玉”“田园诗的杰作”；贬者说它是“掏空了人物的阶级属性”“有意无意地回避尖锐的社会矛盾”；还有人认为文坛“总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家”。
��仁者见仁，智者见智。倘若我们抛开社会政治经济的因素，从文学本身的自然魅力（即伦理道德）来审视沈从文的作品，就能明白人们盛赞沈氏的根由了。他的作品“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。人性，作为文学创作的永恒主题在沈从文笔下得到了最充分的体现。因为在沈从文看来：“一部伟大作品，总是表现人性最真切的欲望。”故表现人性便是他创作的中心。沈从文神往于不受“近代文明”玷污更不受其拘牵的原始古朴的人性，他创作时往往去除现实生活中严酷的政治经济关系，而在古老的生活节奏与情调中塑造一系列不带社会阶级烙印的自然化的人，讴歌一种自在、自得的人生，追求一种“优美、健康”的生活。故而，他的作品游离于当时的社会背景，在文学的大道上另辟蹊径，以抒写自然的人性为题材，从而寄托作者对社会、人生的反思。在他众多的作品中，中篇小说《边城》就是这类内容的代表。
小说《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了作者内心的追求以及与这追求相呼应的田园牧歌情调。这种情调若和当时由卑鄙的人渣组成的动荡社会相对比，简直就是一块脱离尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的“爱”。正因为这“爱”才使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。小说《边城》正是通过抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。
主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。她是人之子，更是大自然的女儿。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在这种祥和而又古朴的小屋里，从爷爷那里继承了自己应该继承的东西，弘扬了本该弘扬的内容。随着年龄的增长，她的性格也便有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡船夫渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子到站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。为此她便常常坐在山头上，站在渡船上沉静地慢慢地咀嚼着人生的酸涩苦甜，吞咽着自己为自己酿造的人生苦酒。
后来，翠翠路遇了刚刚在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，便赌气远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
��翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴的东方的传统美德。作者着重表现了他们行为的高尚和灵魂的美。在作者的笔下，翠翠是个天真无邪的山区女孩，她聪明、美丽、乖巧、纯朴、善良。傩送是个童稚无欺的乡下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳。在这人杰地灵的偏僻之地，两颗年青的心靠拢了，他们按照自己的标准同时选择了对方。一切显得那么自然，而在这自然之中却显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。
��作品展现人性美的第二个方面是通过老船夫对女儿、对孙女的挚爱来体现的。
��老船夫是作者在小说中尽力刻画的另一个人物。在作者的笔下，他是中国古代劳动人民的杰出代表。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。对于自己的女儿和外孙女，他痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去”。后来，士兵死于暴病，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我们中华民族的化身；他对女儿、外孙女无私的爱仿佛就是我们炎黄子孙祖祖辈辈、生生息息得以繁衍的血缘纽带。从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
��小说正是通过老船夫这个典型人物的描述展现亲子之爱的人情美。
��《边城》中的人性美还表现在邻里之间的互爱中。船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱”“欢喜交朋结友，慷慨又能济人之急”。对“因船只失事破产的船家，过路退伍兵士、游学文人墨客”，“凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助”。在他的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈；多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代，演义着一个又一个传奇式的田园牧歌故事。面对着风雨中丧亲失业、无依无靠的翠翠，他尽释前嫌，忙前忙后。就连城中杨马兵也赶来帮忙，并重新担负起了老船夫的重任，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是茶峒人的善良。这份浓浓的人情、这份厚厚的美德足可令城市中那些自以为知书达礼、寡心静欲者为之汗颜。在这里没有什么地位的尊卑之别，有的只是人与人之间的相互尊重；在这里没有勾心斗角、强取豪夺，有的只是心与心的交换、血与血的对流。
��沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。
��作者正是通过老船夫对子女的挚爱亲情，去和当时社会的你争我夺、弱肉强食形成对照，去呼唤那久已失去的“善良人性”，去追求那“无侮无忧”的远古社会，去保存那“遵从古礼”的美德。
��小说《边城》正是通过“邻里之爱”来展示这块净土上的人们是一群“未曾被近代文明污染了的”“善良的人”。从而体现作者拒绝“现代”，厌恶“文明”，以此来寄托他重造民族品德的希望。
��管窥蠡测不足以道万一。从以上三个方面的陈述，我们可看见作者那“选山地作基础，用坚硬石头堆砌”“精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧”的“希腊小庙”中所供奉的“人性”之美。
http://over.tngs.tn.e.tw/forums/91/91-kh-m/1985.htm?zone=kh&ename=rssh&cname=市立瑞祥高中&fnum=1985&laddle=9111
一●相关书讯：
＜边城＞是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的宝地，在那宝地上很平凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，平凡到几乎快令人遗忘这就是生活。难得的是，作者从未踏进学校的大门，全靠自修成为一流作家，尤其故事的细腻感人绝对超出想像的细密，除此之外，作者想表达在社会变动之下被大家所遗忘的、放弃的关怀之情，他希望带领一些人一起走进对社会的省思，作者也不讳言这本书只预备给小人物看，并无刻意要给文学批评者或理论家看，他只是将他的关怀写在书上并传播给关心社会的人。
二●内容摘录：
黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。於是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什麼。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。＜p．103－104＞
三●我的观点：
沈从文，他的作品向来氤氲著一种与世隔绝的调调，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什麼、遗忘了些什麼，就在周遭很近很近的地方。在一次偶然翻阅中，我被沈文从的作品给震住了，原来被我所遗忘的就是关怀社会，忘了去关心一个我生长的国家、我周遭的环境，总是觉得那是大人们的事，政治人物们自己在玩的游戏，与我无关。然而我却忘了人生很苦很苦，因此寻找感动成了维持生命意义的重要动力，有了感动它可以美丽，它也可以多采多姿，但是，感动的前提就是要付出关心，一直一直付出，即使可能不会有回报。
在＜边城＞一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，从前从前台湾人的历史也曾经是这麼述写著，一切的一切彷佛看过、听过，甚至这气息也是这麼的熟悉，强烈的撼动我的内心，啊！真怀念小时后的一切，想想从前的台湾也处处蕴育著最美最美的人情味，最浓最浓的乡土情，所以它曾是座名叫福尔摩沙的宝岛，这让我不禁思考著：如果在文明富有却彼此生疏和文明落后却彼此关怀之间只能择一，我会选哪一个？社会会选择哪一个？难道没有两全其美的方法吗？然而这好像是一种世界无奈的趋势。
本书描写的爱情，有著若即若离的飘飘感，将乡下人的含蓄描写的淋漓尽致，而作者对孙女＜翠翠＞情窦初开的情事描写，宛如爷爷低喃著一篇长长的诗，美丽而凄凉，自从那晚美丽的梦在翠翠灵魂深处发了酵，那美妙的歌声就一直眷恋在翠翠的心窝，就像质朴的乡下小姑娘，相对於现代社会纷乱的男女关系，可爱多了也简单多了。但结局是翠翠心爱的人因气愤蒙蔽双眼而看不清事实产生误会来作句点，虽然这误会增加了故事的美却更加的残忍，人和人之间总是会发生这些事，它保留一个故事美感，但它终究是个遗憾、缺陷，一个不完美的句点。再者＜祖孙情＞也是撼动人心的情节之一，祖父与翠翠的细腻互动强烈散出的亲情，令人心生羡慕，反观，现今社会可以散发出如此强烈亲情的家庭正一滴一滴的减少，居然还有女儿告母亲上法庭，孩子弑双亲、打父母的，三四十岁的人伸手向父母要钱不成砍死双亲的，试想，这个社会到底出了什麼问题？哪个环节出了差错？难道文明油气又与亲情犯了冲，还是社会在改变，人的观念也在变，最后连人心也都丢了，这是算社会进步还是退步呢？然而书中的祖父因为爱的太深所以处处寻找他以为对翠翠是最好的选择，却不幸弄巧成拙，以致於翠翠的人生由一颗闪亮的水晶，因一时的失手，顿失光彩成了一颗普普通通的石子，乍看之下祖父的行为挺令人气恼的，但，想想这块闪亮的水晶是谁一点一滴琢磨出来的呢？纵使这颗水晶成了石子不再闪亮、晶莹透彻，但是石子仍拥有自己独特的光亮，就算失去了一切翠翠仍有活下去的欲望，她并没有因此而倒下，即使她可能一直孤独，也可能下一秒她就能得到幸福，虽然在爱情上它可能是个完结篇，但是对翠翠的人生而言，它绝对是个序曲，因为她走出了一条与母亲不一样的路，人生的路上不可能一直处於顺境的，就算在逆境，也要活的有特色，至少是很认真的在过生活，但总觉得现今社会承受压力的能力太小，看看从前台湾清苦的生活，喊苦的没几个更不会有人轻易结束自己的生命，反倒是现在，社会富裕了许多，但失去的似乎更多。
本书另一特点，就是它的景色描写，沈从文先生所描绘的四川湘西茶峒拥有著与现代都市文明所不同的魅力，吸引我的是它的辽阔还有那深幽的气息，像对著山谷唱歌般，我的内心也产生了回响，稚荡在空气中随著微风飘出云河，缓缓蔓延至天际，就是这种可以包容一切的舒畅，也许是因为台湾太小的缘故，因此要感受到大自然的澎湃气势有点难，但总觉得如此壮观辽阔的景象会为人带来感动，和莫名的满足。
这本书最最难得的地方，就是它总是巧妙的启发我思考一些社会问题，它在情感方面的描写虽然是淡淡的，但却意外在我体内却产生强烈的共鸣，那是一种因怀念平凡而产生的情绪，深深感动著它平凡之中的不平凡，就像站在一望无际的沙漠上等待即将没入沙中的夕阳，静静的，悄悄的，感受它的永恒。
四●讨论议题：
现代社会在各方面不断的进步、革新，然而人类对许多事情处理的方法、态度却好像一直在退化，是哪方面出了问题呢？虽然大家都意识到这个问题的存在，却不多人去真正的正视这个问题，它一直都存在，并且恶化的速度也在加快，但人类处理它的速度却很迟缓，它有益加严重的趋势。
http://8.wmban.net/a.asp?a=b2lO7.html
《边城》新论——对“牧歌情调”说的批判
《边城》是沈从文小说中一部极富诗意、极美的抒情中篇，是他对极推崇的屠格涅夫“揉游记散文和小说故事而为一”的创作方法的成功尝试，也就是常被人们认为最具有牧歌情调的表现作者理想世界的作品。
要全面正确地评价一部文学作品，准确把握一个作家的创作风格，仅就作品特定的环境、情节等的探讨是很不够的。要正确地分析沈从文反映湘西独特风貌的文学作品，准确把握他“那作品背后隐伏的悲痛”，决非易事。他不是将认识、道理、伦理观念粘附于作品外部，而总是将道理和情感倾向隐蔽在现象描绘中，用那种笨拙而独特的文字句式，那种舒缓从容的叙述节奏，那种真切而又含蓄的抒情姿态，传达他那“乡下人”的独特感受，让意象展示生活的全部丰富性、复杂性和微妙性。只有深入地探究他生活的历程，他的文学观点以及文化价值取向等等，才可能比较全面地理解他何以独树“人性”大旗，甘受不为“多数人”理解的寂寞与孤独，矢志走完了自己的文学历程。
沈从文青少年时代生活的地方，是“在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上”的“镇簟”。一那里有一条曾经为屈原溯江而行的长年澄清的沅水，在那块充满了原始神秘的土地上生活的人们，“是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”二“人人洁身信神，守法爱官。”三这是他魂系神往一生的地方。
但是，当二十岁的沈从文，满怀了对新生活的向往，奇迹般“呆头呆脑”地出现在北京街头的时候，他首先得到的是城里人对“乡巴佬”的愚弄。“从湘西到北京，沈从文跨越的不只是几千里的地理距离，他同时跨越了一个甚至几个时代的历史空间。”四求学愿望的不能实现，日常生活的拮据和困难，讥饿与寒冷，磨砺了他的意志，使他更全面地认识了社会，认识了人生。他看到了都市上流社会绅士阶级人物的虚伪与卑鄙，愚昧与贪婪，道德的沦丧与人性的堕落。他常常感叹：“血管里流着你们民族健康血液的我，二十七岁的生命，有一半为都市生活所吞噬”，“所有值得称为高尚的性格，如象那热情，与勇敢，与诚实，早已完全消失殆尽。”五他说：“我真愿意到黄河岸边去，和短衣汉子坐在黄土窖里，面对汤汤浊流，寝馈在炮火铁雨中一年半载，必可将生命化零为整，单单纯纯的熬下去，走出这个琐碎、懒惰、敷衍、虚伪的衣冠社会。”六其厌恶、憎恨之情溢于言表。
城市对他的轻慢，逼迫他回首，他的内心深处翻涌起无法遏止的思乡情绪。那澄澈的河水，青翠的山峦，那老少无欺的淳朴，自生自灭的自在状态，唤醒了他的梦，他所体验过的亲切和快乐。“我喜欢同‘会朋’那种人抬一箩米到溪里去淘，看见一个大奶肥臀妇人过桥时就唱歌。我羡慕‘夫妇’们在好天气下上山做呆事情。我极高兴把一支笔画出那乡村典型人物的脸同心。……在那上面我解释我生活的爱憎……”七这种感情在一定程度上体现了人类的一种共同的趋向，罗素说过：“正象所有开化得很快的社会一样，希腊人，至少是某一部分希腊人，发展了一种对原始事物的爱慕，以及一种对于比当时道德所裁可的生活方式更为本能的，更加强烈的生活方式的热望。”八因而，他不惜用尽笔墨，和着心血去呕歌，去展示那充满了宗教神秘，剽悍和原始的，与清水流云，青山秀林融为一体的湘西世界。以此来反衬那腐败、没落的城市文明。作家努力实现着这目的，以便能使读者越过形象的主体，“越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情。”九
沈从文这个身上流淌着苗族血液的作家，在那凄风楚雨的世界里，性灵受到陶冶。对上下求索，百折不悔的屈原的尊崇，对以柔胜刚，以退为进的老庄的认可，铸成他酷爱虚空静美，向人的“生命”底蕴探索，企图寻回现今世界失去的“生命”的自然本质的倔强性格。他广泛地接触了外国优秀的文学作品，文化传统，但都被他所具有的本位文化同化了，他显得不卑不亢 ·····